◎張志寬

一蓑煙雨任平生

◎張志寬

父親今年八十歲。一晃，來省城定居已經(jīng)十多年了。

我讀高中的時(shí)候，離開了家鄉(xiāng)。以后工作在城市，和家人接觸得就少了。這十多年間，讓父母居住在我、姐姐和兩個(gè)妹妹身邊，也算是對(duì)多年分別的補(bǔ)償。以我們的觀察和了解，父親是一個(gè)熱愛生活的人，上到國家政治經(jīng)濟(jì)，下到平民百姓日常生活，他都關(guān)心關(guān)注，更別說他鐘愛一生的教書事業(yè)了。也由于他對(duì)生活的熱愛，他不服氣，不服輸，不服老，固執(zhí)地堅(jiān)持己見，用母親的話說：“出馬一條槍，十頭牛也拉不回?！倍颊f性格決定命運(yùn)，在父親這里，體現(xiàn)得尤為充分。

一

父親一九三七年出生在東北老家桂花坨子村。

據(jù)老一輩的老一輩講，當(dāng)時(shí)村子的周圍漫山遍野都是桂花樹，因而得名。每到秋季，金黃和乳白的金桂銀桂，花香四溢，沁人肺腑。但不知何年何月，不知為何，桂花樹遁跡得如此決絕，一直讓現(xiàn)在的我們懷念不已。

父親出生的時(shí)候，東北實(shí)際被日本人控制。童年時(shí)的世道并不太平，父親只能跟爺爺在家讀“私塾”。直至四七年，解放軍興辦官學(xué)，父親才得以進(jìn)初小讀書。

幾年后，畢業(yè)于四平師道學(xué)校（滿洲國興辦）的張玉珊老師見父親天資聰慧，建議他去讀高小，并親自寫了一封推薦信。于是，爺爺領(lǐng)著父親去找郭家表叔，求他用馬車?yán)喜衩?，送父親去五十里外的連珠堡雙遼縣第十三完全小學(xué)校讀書。

一九五二年，父親考入鄭家屯雙遼縣中學(xué)，初中畢業(yè)時(shí)，因師資力量不足，學(xué)校高中部被取消，父親遂考入梨樹縣中學(xué)讀高中。

讀書本是一個(gè)苦差事，何況東奔西跑，何況是一個(gè)貧困偏僻鄉(xiāng)村的孩子，而父親的苦似乎遠(yuǎn)不在此。

高中時(shí)的父親學(xué)習(xí)成績(jī)依然優(yōu)異，除了勞動(dòng)課，各科成績(jī)都是五分?！俺恕蹦睦锸侨菀壮说?，它決定了父親一生的命運(yùn)。

據(jù)父親回憶，一九五八年，全國高中畢業(yè)生15萬人，全國高校計(jì)劃招生18萬人，“連窩端”尚有缺口，何況還有以各種理由不予錄取的呢！

當(dāng)年的政治環(huán)境也很嚴(yán)峻，社會(huì)主義改造剛剛完成，“三反”“五反”結(jié)束不久，“反右”斗爭(zhēng)如火如荼，誰能保證革命的“異己分子”不能混入革命陣營！

我不知道其他中學(xué)怎樣，高中畢業(yè)前夕，父親所在的中學(xué)政治課突然增加“談立場(chǎng)”的內(nèi)容，而且由學(xué)校的黨委書記親自授課，高中畢業(yè)生被劃分為甲乙丙丁四等。唯甲等、乙等可以參加高考并保證錄?。槐戎话l(fā)給高中畢業(yè)證，允許參加高考，但明確不予錄?。欢〉葲]有高中畢業(yè)證，更別說高考了。

父親班上48個(gè)學(xué)生中，竟有8人屬于丙等或丁等，比較他們七位，父親還是幸運(yùn)的，他獲得了高中畢業(yè)證。而他高考的思想品行鑒定也是清清楚楚、明明白白：“該生不宜錄取”，理由是“反對(duì)勤工儉學(xué)”。另外七人中，有父親一生的知己左靄云，他出身富農(nóng)；還有文采橫溢的王立本，因?yàn)樗麑懳恼沦|(zhì)問天空的“賊星”為什么照亮人間的時(shí)間這么短暫，有人說他替右派說話，可想他的命運(yùn)如何等而下之了。

“萬般皆下品，唯有讀書高”，這是父親始終不渝的信條。用父親自己的話說，“他一生喜歡讀書和耕作”。雖然他系統(tǒng)地讀書不幸止步于那個(gè)年代，但相比于更早年代的孔乙己，父親又是幸運(yùn)的?？滓壹阂簧剿乐皇莻€(gè)老“童生”，父親至少相當(dāng)于“舉人”，因?yàn)樗懈咧挟厴I(yè)證，后來有了工作，有了穩(wěn)定收入，當(dāng)然，他最多也只能是“舉人”，盡管他有成為“進(jìn)士”的能力。

“文革”結(jié)束后，父親把他沒有實(shí)現(xiàn)的大學(xué)夢(mèng)寄托在了兒女們身上，而他自己也以身作則，較早地參加了函授學(xué)習(xí)，同樣以優(yōu)異的成績(jī)獲得了大學(xué)函授文憑。

現(xiàn)在的父親依然學(xué)習(xí)不止，筆耕不輟。每天堅(jiān)持讀書看報(bào)，最喜歡看《參考消息》，關(guān)注國家大事，努力接受新知識(shí)、新事物，參加各種老年班。七十五歲的時(shí)候，他開始學(xué)電腦，自己打字，自己校對(duì)，自己排版、整理他的文章、詩稿。

父親一輩子讀書學(xué)習(xí)，至今眼睛不花，也不近視。他科學(xué)用眼，始終堅(jiān)持“三不”原則：從不在暗光下看書，從不躺著看書，從不長(zhǎng)時(shí)間目不轉(zhuǎn)睛地看書。他一輩子固執(zhí)己見地相信本本，唯其在保護(hù)眼睛方面取得了巨大成功。以前，他多次告誡我們要科學(xué)用眼，強(qiáng)調(diào)“三不”原則，而我們大都不以為然，現(xiàn)在我們沒有一個(gè)人勝過他的視力。毫不夸張地說，父親科學(xué)用眼的“三不”精神，堪稱所有讀書人、文化人的楷模。

孟子曰：“存乎人者，莫良于眸子?！?/p>

眼睛是心靈的窗戶。從父親明亮透徹的“窗戶”里，我讀出了他一生的善良和無盡的期待。

二

一九五八年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的父親，顯然是“高水平的文化人”，不久，即被安排在鄉(xiāng)政府所在地的三好小學(xué)教書。半年后，調(diào)到雙山鄉(xiāng)雙遼縣第三中學(xué)任教。教導(dǎo)主任劉星三曾教過父親，指名父親教初三年級(jí)代數(shù)。一九五九年暑期開學(xué)，父親又被調(diào)到服先鄉(xiāng)新成立的雙遼五中，結(jié)束一年的試用期后，成為一名正式的人民教師，月薪30.05元。

雙遼縣原有9大區(qū)，一九五八年以前，老家桂花鄉(xiāng)歸服先區(qū)管。五八年后，成立人民公社，“區(qū)變社，鄉(xiāng)變區(qū)”，桂花區(qū)仍歸服先社管。一九六二年，桂花鄉(xiāng)升格為人民公社，從服先社獨(dú)立出來。

父親工作的頻繁變動(dòng)是和行政管理體制的完善相聯(lián)系的，而且聯(lián)系得如此緊密。鄧小平講，社會(huì)主義初級(jí)階段要一百年，現(xiàn)在還有幾十年的路要走，完善幾乎是永恒的主題。只是父親的一輩工作頻繁變動(dòng)，東奔西走，完全用腳丈量著兩地的距離，太過勞累，太過辛苦。

我小的時(shí)候有過幾次這樣的記憶：

天已黑蒙蒙，沒有一點(diǎn)兒光亮。母親已經(jīng)給父親做好了熱騰騰的早飯，而父親是什么時(shí)候回來的我一無所知。當(dāng)時(shí)父親教書的雙遼五中離我家有六十華里之遙。父親出門的時(shí)候，天依然黑蒙蒙，依然沒有魚肚白的光亮。

直到一九六八年暑期，父親才調(diào)回剛剛成立的、離家十華里的、只有兩名教師的桂花公社中學(xué)。半年后，學(xué)校又因師資力量不足而取消。各小學(xué)實(shí)行初中帶帽，六年制變九年制，父親才回到“村小”自己的家中。

一九七零年，桂花中學(xué)恢復(fù)，父親再次離家赴任。

長(zhǎng)期在外奔波的人，多么期待過一種穩(wěn)定的生活?！袄掀藕⒆訜峥活^，外加一頭牛（拖拉機(jī)）”。已經(jīng)33歲的父親對(duì)自己十幾年的奔波好像從來沒有過怨言，他總是信心十足，活力四射，大步流星地穿行著，忙碌著。

父親回“村小”的時(shí)候，我讀小學(xué)三年級(jí)，經(jīng)常聽他高音喇叭一樣底氣十足、熱情直率的聲音，他儼然就是這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，布置著工作，規(guī)劃著未來。當(dāng)然，“村小”的幾任校長(zhǎng)都是他的學(xué)生。

可是，好景不長(zhǎng)。

“文革”時(shí)期，知識(shí)分子接受改造的地方大都是“牛棚”，而父親改造的地方是“豬棚”。

現(xiàn)在說起來有些滑稽，這么多年來，哪怕是現(xiàn)在，我也沒有看到過一次父親親自動(dòng)手收過筷子或刷過碗，他連自己的生活都不懂得照顧，又怎能把公家的豬喂得圓滿。

一年后，曾經(jīng)在服先公社工作的老書記張連玉被調(diào)到桂花中學(xué)當(dāng)一把手。他見父親喂豬，覺得不可思議：

“張萬忠怎么能喂豬呢？”

極短的時(shí)間內(nèi)，父親重新登上了講臺(tái)。全國學(xué)習(xí)朝陽農(nóng)學(xué)院開門辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，父親又管理木工、瓦工兩個(gè)專業(yè)班。老書記憐“香”惜“玉”、知人善任的勇氣可見一斑。

1978年，科學(xué)的春天到來，整個(gè)社會(huì)環(huán)境發(fā)生了根本改變。那時(shí)父親正當(dāng)不惑之年，以為可以宏圖大展，事實(shí)上也確實(shí)被重用過一段時(shí)間，由教導(dǎo)主任提拔為副校長(zhǎng)，后來又派到三好中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。

那些年，父親覺得自己有了用武之地，工作兢兢業(yè)業(yè)，干勁十足，教學(xué)成績(jī)顯著提高，一個(gè)師資力量殘缺不全的分校，中考的成績(jī)已與母校不相上下。他是為自己的信仰虔誠地工作，忘我地工作，甚至置家于不顧，經(jīng)常和母親不打招呼就外出不歸。那時(shí)我們?cè)谕饷婊蜃x書或工作，我的母親就是在這個(gè)時(shí)期擔(dān)心上火，擔(dān)驚受怕，耳鳴不止，又由于治不及時(shí)，耳聾日重，幾近失聰。

父親性情耿直，倔強(qiáng)固執(zhí)，為人處世不得要領(lǐng)，抓教學(xué)是他的強(qiáng)項(xiàng)，但他只顧低頭拉車，不懂得抬頭看路，更不懂得維護(hù)上層關(guān)系。個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為上下溝通不順暢，逼著父親提前七年退居二線，美其名曰“校級(jí)研究員”“教育視導(dǎo)員”。雖然后來的書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)幾次讓他“官”復(fù)原職，竟也被父親倔強(qiáng)地婉拒。

對(duì)于父親的不識(shí)時(shí)務(wù)，作為兒女的我們多次勸導(dǎo)，但他很難聽得進(jìn)去，既使當(dāng)時(shí)不加辯解，過后依然故我。他把自己的許多不成功歸罪于“天不佑人”，卻從來沒有在自己身上認(rèn)真找找原因。

人的性格真是無法改變。我們何嘗不是一樣，接受了他的基因，無法改變地延續(xù)著他曾經(jīng)走過的路。

父親一生教書育人，各行各業(yè)桃李芬芳。無論走到哪里，只要能聽到學(xué)生一聲親切呼喊：“張老師好！”他就喜形于色。

三

特殊的年代，釀造了特殊的生活，無論我們做出怎樣的努力，都難有改變的余地，真正給我們希望的是真理標(biāo)準(zhǔn)的討論催生了改革開放春天的到來。

高考制度一恢復(fù)，父親興奮異常，他覺得自己有了用武之地，對(duì)我們的學(xué)習(xí)也抓得更緊了。

一九七八年夏天，高考剛一結(jié)束，我從外地趕回老家，途經(jīng)茂林鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，父親帶領(lǐng)桂花中學(xué)的學(xué)生在這個(gè)鎮(zhèn)上進(jìn)行高考。一出火車站，就看見在那里等候的父親，我想，父親一定急切地想知道我考試的情況，但他聽完我的報(bào)告后，很平靜。我們搭乘一臺(tái)賣糧的拖拉機(jī)，一起來到桂花中學(xué)。這里也是我初中的母校，父親在這里“幾起幾落”，因此，從校長(zhǎng)到老師對(duì)我也都很熟悉。

父親帶我來這里，目的不言自明。

當(dāng)高校長(zhǎng)漫不經(jīng)心地問我：“能打多少分呀？”

“三百分應(yīng)該沒有問題?！?/p>

“??！能打三百分？！”原來松弛的臉部肌肉和微瞇不肖的眼神霎時(shí)有了明顯的變化，他轉(zhuǎn)臉贊許地微笑著向父親：“你真沒有白吹呀！”而此時(shí)的父親依然平靜，臉上泛起的微笑也是毫不在意的。

知子莫如父。那年我的高考分?jǐn)?shù)確實(shí)遠(yuǎn)超過了高校長(zhǎng)驚訝的程度。

家里有了大學(xué)生，而且是重點(diǎn)大學(xué)，更堅(jiān)定了父親“唯有讀書高”的信念。

一九八五年，我的兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟同時(shí)在縣城中學(xué)讀書。一次，父親對(duì)三妹說：“你們一定要吃好飯，我回去給你們整錢去?！备赣H再來時(shí)，不過帶來的僅有二十塊錢。

生活的重?fù)?dān)父親總是能堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)，而在家里幾乎同時(shí)收到三份錄取通知書，特別是他看到南開大學(xué)《致新生家長(zhǎng)一封信》的時(shí)候，父親流淚了。這是我有生以來知道的父親第一次落淚。我相信，這封信一定感人至深，說到父親心坎去了，否則，這三份通知書絕不是父親壓倒堅(jiān)強(qiáng)情感的最后“稻草”。因?yàn)?，南開大學(xué)還不是父親理想的去處，他一直希望我的五弟能報(bào)考北京大學(xué)，而在填報(bào)志愿的最后一刻，學(xué)校為了保住一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的名額，強(qiáng)壓五弟做了更改，而那一年五弟的高考成績(jī)?cè)谌〔怀銮岸?；因?yàn)?，在這之后，家里還有一個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟在讀初中，父親的擔(dān)子還不到放下的時(shí)候。

一九八九年，我最小的妹妹參加高考。在縣城，父親說：“老姑娘啊，爹領(lǐng)你吃餃子去。”小妹一聽吃餃子，很是高興，叫上了她的同學(xué)。三個(gè)人，父親只要了兩盤餃子，結(jié)賬時(shí)，父親兜里沒帶錢，他從來就不帶錢，也巧，那天小妹兜里也沒帶錢。父親立時(shí)發(fā)了脾氣：“出來吃飯?jiān)趺床粠уX呢？”邊說邊背著手往出走，幸虧妹妹的同學(xué)救了駕。那一年，父親手里攥著錄取通知書在老宅的東屋邊跳邊說：“我老閨女都考上大學(xué)了，這我還怕誰了！”有點(diǎn)老姑娘出嫁，大事完畢的感覺。

父親的“怕”，不是恐懼和膽怯。這些年來，父親為我們求學(xué)找熟人，拉關(guān)系,怕是沒少丟面子，以他的性格和為人，內(nèi)心的壓力和精神負(fù)擔(dān)怕是也已經(jīng)到了極限。如今，老姑娘也已考上大學(xué)，他還用得著再“卑躬屈膝”嗎？他的“跳”和“不怕”也就可想而知了。

四

父親退居二線時(shí)，正是我國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的時(shí)期。 眼看轉(zhuǎn)軌后在職人員的工資芝麻開花一樣節(jié)節(jié)高，退休人員的工資增長(zhǎng)還趕不上物價(jià)上漲。他左計(jì)算，右比較，加上自己在“關(guān)工委”（關(guān)心下一代工作委員會(huì)）的補(bǔ)貼，收入還是沒有人家多，他坐不住了。

“出馬一條槍，十頭牛也拉不回”的父親，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，不服輸?shù)墓虉?zhí)和不服老的頑強(qiáng)一次次地再現(xiàn)出來。

先是種地，家里的十幾畝農(nóng)田，他堅(jiān)持自己種，自己收，自己打，自己賣，“獨(dú)立門戶”，直到二零一零年。他常年攢糞積肥，門前的大坑總是滿滿的。農(nóng)忙下地時(shí)，穿著最破爛的衣服、最破舊的膠鞋，全然不顧曾經(jīng)“為人師表”的形象，對(duì)土地的深切期待倒是展現(xiàn)得淋漓盡致。實(shí)際上，春種夏鋤，秋收冬藏，挑大梁的都是哥哥姐姐們，他最多不過是一位象征性的參與者。父親種地某種程度上說也是“被迫”的，少有五柳先生“悠然見南山”的心境。

繼之，他受學(xué)生的宣傳鼓勵(lì)，組織村民種油葵。他用自己的工資作擔(dān)保，在信用社貸款三萬元，幫助村民買油葵子。也是天不遂人愿，授粉期陰雨連綿，油葵歉收，種油葵的都賠了本。加上那年鄉(xiāng)政府撤銷，油葵的收購計(jì)劃泡了湯，收上來的油葵又被他的學(xué)生拉到別處賣掉，還了自己的債務(wù)。他只得連續(xù)幾年挨家挨戶去收貸款，大冬天騎著自行車幫助沒賣掉油葵的農(nóng)戶賣油葵，弄得親戚朋友明里不好意思說，背地里都有些怨氣。當(dāng)時(shí)一位宮副鄉(xiāng)長(zhǎng)說：“你張老爺子威望高，這回你一下子跌到地上了?！?/p>

油葵的事，雖然給父親帶來了很大精神壓力，但他從來不是消極地汲取教訓(xùn)。國家要求退耕還林時(shí)，村里林地發(fā)包，他躍躍欲試，也包下幾畝。沙土地干旱，苗木成活率低，加上兩邊又有成林“歇地”，都是別人退包或不要的地。他連續(xù)幾年連栽帶補(bǔ)，至今的成活率也不足五成。

十幾年“拼殺”下來，父親雖然沒有被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮淹沒，但也沒有淘到幾兩真金白銀，收入的增長(zhǎng)還是依靠國家不時(shí)給退休人員的調(diào)資。

頭幾年，每到春季，父親都要回老家種地，夏季回來給小樹林除草剪枝，秋季回來幫助收割打場(chǎng)?！肮畔　敝瓴蛔尅疤烀?，堪比“年已及艾”之人。

隨著農(nóng)村機(jī)械化程度大幅度提高，農(nóng)忙時(shí)間最多也就兩三個(gè)月，農(nóng)活已不再是“苦、累、臟”的生計(jì)，農(nóng)民一年大部分時(shí)間處于“吃喝玩樂”的小康生活之中。雖然父親每年風(fēng)雨不誤地往返，但對(duì)農(nóng)時(shí)農(nóng)活就只有動(dòng)嘴，少有動(dòng)手的份兒了。

五

在這個(gè)村子里，我家是大戶人家。父親那輩兄弟四個(gè)，到我們這輩堂兄堂妹十八個(gè)，加上我們的后代，浩浩蕩蕩幾十號(hào)人。大伯父過世后，父親理所當(dāng)然成為族長(zhǎng)，事實(shí)上，他一直也毫不客氣地以族長(zhǎng)身份自居。家族里的大事小情，都躲不了他的主動(dòng)協(xié)調(diào)和熱情參與，更不用說族內(nèi)一些棘手的事。

比較來說，父親最關(guān)注的是各家孩子的學(xué)習(xí)問題，這是他“唯有讀書高”思想的一以貫之的體現(xiàn)。如果哪家孩子逃學(xué)，曠課，不交作業(yè)，他或早或晚，一準(zhǔn)找上門去問個(gè)究竟。每到夏季，他在自家門前大柳樹的蔭涼下，或在院里兩欄之間高高架起的南瓜架下，孔子講學(xué)一樣，開辦家庭補(bǔ)習(xí)課堂，當(dāng)然是不收一只雞、一粒米的，更別說臘肉了，他完全免費(fèi)，而且樂此不疲。鄰里的孩子愿意聽講的，他同樣誨人不倦。

父親講課有特點(diǎn)，細(xì)致深入，循循善誘，好像掰餑餑說餡，一目了然，這已和現(xiàn)在生活快節(jié)奏、知識(shí)爆炸、新知識(shí)不斷下移、人心浮躁的時(shí)代不相協(xié)調(diào)。現(xiàn)在學(xué)校提倡啟發(fā)式教學(xué)，點(diǎn)到為止，明白不明白，回家思考，或掏錢再上各類補(bǔ)習(xí)班，包括授課老師自辦的一對(duì)一、一對(duì)多家庭補(bǔ)習(xí)班，否則，啟而不發(fā)，后果自負(fù)。

父親對(duì)家族的貢獻(xiàn)有目共睹，不僅所有族人，就是全村子的人，沒有一個(gè)不承認(rèn)，他以身作則，身體力行，一視同仁，一碗水端平。正是他的言傳身教和榜樣的力量，把家族所有的人緊緊地團(tuán)結(jié)在了一起。

父親的不甘寂寞，還表現(xiàn)在喜歡“熱鬧”上。上個(gè)世紀(jì)七十年代中期，老宅第一次翻建之后，每年春節(jié)前農(nóng)歷二十九，父親總要把家族幾十號(hào)人請(qǐng)到新宅聚餐。餐桌不夠，就從放假的學(xué)校借來課桌拼湊。宴會(huì)開始，父親和兩位叔叔并排上座，我們堂兄堂弟依次分坐兩邊，堵頭一般都是孫子輩分。席間，輪流舉杯敬酒，一巡過后，猜拳行令，唱曲吟詩。父親總是第一個(gè)舉起酒杯，三杯酒灑地，敬天敬地敬先人。父親也是第一個(gè)賦詩，打油詩，臨場(chǎng)發(fā)揮，凸顯父親不甘落寞、不甘人后的性情。

別人家過年盼三十，我家過年在農(nóng)歷二十九。過了二十九，全家吃素。

老話說，天下沒有不散的筵席。我們這一輩大都在外面工作生活，每隔兩三年才能陪同父母回老家大團(tuán)圓一次，平時(shí)也只能在城里小范圍地團(tuán)聚了。好在哥哥繼承了父親的傳統(tǒng)，他若是不來省城過年，每到年關(guān)農(nóng)歷二十九，就把家鄉(xiāng)的親人聚在一起，這時(shí)就會(huì)和省城的我們遙相呼應(yīng)，舉杯同賀。

六

父親熱愛生活，卻從不縱情山水。他創(chuàng)作律詩和古體詩一百多首，都是從人文關(guān)懷的角度，反映老百姓的生活、疾苦和情感。他對(duì)家鄉(xiāng)山山水水的留戀，對(duì)親朋好友的牽掛，完全融入他對(duì)美好生活的愿望和期盼中。

對(duì)農(nóng)村前些年興起的不健康的“隨禮”之風(fēng)，父親深惡痛絕，他寫千言古體詩《不堪重負(fù)》予以抨擊：“社會(huì)浮躁人無奈，往來人情招架難”。三伏天不下雨，他憂心仲仲：“八百草原無飛鳥，茫茫鹽堿盡白丘。”“蒼龍閉眼休眠好，哪管民間賤疏年?！标幱赀B綿，連日不開，狂風(fēng)怒號(hào)，他又擔(dān)心百姓的生活和安全：“雞棲檐下鵝收翅，幾戶無煙已斷炊?！薄褒埻醪婚_人情面，田園吞沒又淹房?！彼麑?duì)改革開放后農(nóng)村實(shí)行的一系列政策熱烈擁護(hù)：“西風(fēng)掃落葉，天淡幾浮云。喜鵲穿林舞，柴車落雁群?！背浞直磉_(dá)他的愉快心情。家鄉(xiāng)連續(xù)豐收后，出現(xiàn)短暫的賣糧難，他及時(shí)鼓與呼：“馬車排號(hào)長(zhǎng)蛇陣，出售三層換油鹽?！睂?duì)違反計(jì)劃生育政策而四處躲避逃生的群眾，他也悉心規(guī)勸：“昆侖山上扎營寨，太乙洞穴藏后生?！?/p>

父親不僅把對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)親人的情感訴諸筆端，而且他也身體力行，努力實(shí)踐。

十里八村，誰家有個(gè)大事小情，只要通知他，只要看得起他，他都“義不容辭”，欣然往之。 他參加最多的就是大大小小的婚禮主持，有當(dāng)官的，更多是貧民百姓的。臨場(chǎng)發(fā)揮，語言流利，合轍押韻，切合客人身份，賓主各自歡喜。比如，他給某鄉(xiāng)干部家主持婚禮，開場(chǎng)就很風(fēng)趣而有陣勢(shì)：今天到場(chǎng)的嘉賓有市縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)各村屯，委辦局所負(fù)責(zé)人……民政司法，公安干警；農(nóng)機(jī)水利，土地農(nóng)經(jīng)；金融財(cái)會(huì)，審計(jì)交通；青科婦聯(lián)，校長(zhǎng)園??；企業(yè)老板，百萬富翁……

最讓村民感動(dòng)的是，九五年發(fā)大水，父親自告奮勇，組織青壯年勞動(dòng)力挖壕筑壩，死看死守，堅(jiān)持三天三夜，硬沒讓滔滔東來之水淹沒地勢(shì)低洼的后街，保護(hù)住了村民財(cái)產(chǎn)，最后洪水乖乖地順著公路向西流去。

事后，村民們給父親置辦酒席，表達(dá)感激之情。

七

近年來，父親的身體大不如前了，背有些駝，走路也慢了下來，再?zèng)]有從前那樣虎虎生風(fēng)的感覺。特別是六年前心臟搭橋手術(shù)后，他的體力下降很多，精神頭明顯不足。一個(gè)生龍活虎、從不知疲倦的父親，終于走到誰都不愿看到的人生暮年！

歲月啊，假使你不能從頭再來，你前行的腳步能不能停一停！

前年春節(jié)，父親和母親回老家過年，一住就是兩個(gè)月。他忘情于自然，忘情于山水，忘情于一手老繭、憨態(tài)可掬的鄉(xiāng)鄰。

在老家，父親聯(lián)系到當(dāng)年的同事，一起緊鑼密鼓地籌備“雙遼五中師生會(huì)”。

已是耄耋之年的父親，當(dāng)年的同事也都到了這個(gè)年齡，就是他們當(dāng)年教過的七屆學(xué)生，都已經(jīng)六十歲開外，離開了工作崗位，逐漸淡出了公眾視野。如此這般的年齡，如此這般的條件，為什么還要執(zhí)著地堅(jiān)持開師生會(huì)呢？

我最初聽到這個(gè)消息也不理解，但當(dāng)我把父親一生的經(jīng)歷系統(tǒng)地整理成現(xiàn)在文字的時(shí)候，我有了一種頓悟的感覺，我理解了父親那一輩人的心愿：也許這是他們?nèi)松淖詈笠淮螇?mèng)想，也許這是他們?nèi)松淖詈笠淮挝枧_(tái)……他們的舉動(dòng)不僅需要常人理解，社會(huì)關(guān)懷，更需要兒女們的支持！

可是，我又不免對(duì)他們的活動(dòng)有所擔(dān)心！但愿他們控制情感，保重身體，平安歸來！

清明節(jié)前我去接他，他和母親都不太情愿馬上回城，而我們更擔(dān)心時(shí)間太久他們身體條件支持不住，畢竟已是耄耋之年的老人了，畢竟農(nóng)村的生活條件和醫(yī)療條件不比城里。唯一可比的是，農(nóng)村的火炕是城里無法企及的。

說到火炕，我又想起年輕時(shí)的父親，那時(shí)家里也窮，父親睡覺時(shí)，身下只墊一小張薄薄的紙殼，后來家里被褥多了，他還是墊一張紙殼，就像若干年來每到冬季，他始終堅(jiān)持到室外用涼水擦身子洗澡一樣，以此磨煉自己的意志和耐力。

回長(zhǎng)春的那天中午，父親的忘年交，哥哥的好朋友，一桌子的人為父親餞行，祝福父親身體健康，希望父親常回來看看。場(chǎng)面熱鬧，真情實(shí)意。熱烈處，高聲吶喊，十個(gè)人二十個(gè)腔調(diào)；動(dòng)情時(shí)，不知誰想起了李商隱“君問歸期未有期”，讓大家一陣感傷，短時(shí)間沉默不語，面面相覷。最后，還是父親作了一首打油詩收?qǐng)龈鎰e，末兩句“親人相約記心間，相會(huì)就在秋收前”，既是對(duì)親朋好友的熱情安慰，也是對(duì)自己身體力行的莊嚴(yán)承諾。

那時(shí)，我，還有我的姐姐妹妹，一起再陪父母“?；丶铱纯础?。

（責(zé)任編輯 徐文）