◎陳發(fā)昌

野店

◎陳發(fā)昌

一

一次和同事去鄉(xiāng)下出差，位置偏遠，交通不便，只得在當?shù)卣覀€小店住下。

小旅店沒有電視，我關窗熄燈，閉眼又睜開，黢黑的房間、陌生的環(huán)境，讓我總有點放心不下。開燈，刺眼，又熄燈躺下。同事問，你失眠？我沒吱聲。入住前，我就選擇沒有窗檔子的房間，可兩扇薄薄的窗戶板和那道木栓并不牢固，若盜賊翻窗而入，盡管沒有貴重物品，后果也不堪設想——竊不到財物，賊還不惱羞成怒？正想著，轟然一陣巨響，地動山搖，我一骨碌縱起，拉燈開窗?！罢玻俊蓖鲁泽@道。我來不及解釋，“快逃，出事了……”吼聲未落，我已飆到窗前……其實，我也不知道出了啥事，只聽得滿天“轟隆”?？次乙埃话炎ё∥?，“夢游吧？開山放炮也嚇成這樣！”我說，我有過教訓。

兩年前我在山里住過一宿，店老板夜半磨刀，嚇得我一宿沒合眼，再次投宿鄉(xiāng)下，自然有了戒備。“夜晚磨刀干啥？”同事好奇地問，“難道想殺人？”我說，“像殺人?！薄皻⒘嗣矗俊彼麃砹司?，刨根問底，我們都沒了睡意。

九十年代初的一天，朋友高成約我去外縣探友。飯后回程路上，剛鉆進山道，吉普車熄火。車外太陽似火，車內(nèi)蒸籠般灼身。四周群山簇擁，陰森恐怖；綠色帆布車像一只快被烤干的青蛙，被盤蛇似的山道緊緊纏繞著。路上沒行人，周邊沒人家。焦急之時，天上烏云翻滾，四周驚鳥騰空，山林嗚鳴，頭頂又蒙上一層黑色天罩……那地兒處于兩縣交界，八十年代初“嚴打”，曾抓了一批盜搶分子，白天路過都心驚肉跳。

我倆拔腿就跑。過來的路上沒有人家，只能往家的方向跑。我責怪他不該啥事都拉我作陪。他說，少了我不成席。那回他請人吃飯非要我到場，我推開包廂門，他的幾個朋友呼啦站起，異口同聲：“領導請上座?！备叱烧f，酒桌上莫客氣，都兄弟相稱。于是，“吳哥”聲聲。不幾天我騎車上街，一男子攔在我車前：“騎車上班？”這人好面熟，我就咧嘴哈哈著?！拔覀兒冗^酒……”他翹著拇指道，“縣長騎車上班，可了得啊！”“誰是縣長？”我說?！澳悴皇歉叱傻呐笥褏强h長嗎？”他說。我這才想到那次吃飯。我沒到場前，高成肯定介紹我是縣長，難怪他說酒桌上都兄弟相稱，是怕露餡。他高抬我，只多壯個臉面而已，對他經(jīng)營毫無幫助。若真有個縣長朋友，他還用得著經(jīng)營廢舊？今兒他要我作陪，去見他的“二子媽”。離婚后，他在外縣又找了對象?！岸計尅币患覍ξ覠崆橛屑?，說不定他背下又說我是什么“長”。高成跟原配有個孩子，所以稱這女人“二子媽”。他扛著一只帆布包，胳肢窩下夾著打不出去的“大哥大”，跑幾步就回頭看一眼吉普車。

前面有人家！“好再來”招牌在風雨中翻轉(zhuǎn)。

“就……就就……”一個光膀子、大腦袋的男人，張大嘴巴，朝我們“就就”著?！皻g迎二位……”他雙手抱拳，粗壯的膀子上下砸著，聲若洪鐘，倒像是迎接“舅舅”那般。隨著一聲吼，老板娘拎來茶水，要我們先去后屋洗洗再用茶。

后門外有個院子，油氈雨篷貫穿前后兩進，后屋兩扇門開著，有床，“好再來”吃住一條龍。“老板——”高成脫去汗衫長褲就吼起來，老板應聲出來。高成擰了毛巾上下擦著：“小車在路邊沒事吧？”“小車”兩字他吐得很重。

“沒事，有……金條都……”老板看著高成，又看看自己，“皮子真白，一看就是大老板?！?/p>

老板娘在灶下燒火，一對眸子不時在我們身上晃動，精瘦而干練的臉上顯著生意人的熱情，更有幾分揣摩我們身份的意思。也許，小店就沒來過有小車、皮子白的貴客。老板揮著鍋鏟，膀子上肌肉一晃一晃的。不一會兒，就端來幾盤菜。我們沒點菜，老板自作主張配置的。

雷電溫和了一些，雨點噼噼啪啪打在雨篷上，晚間小酌似乎也有了情致。店里沒有其他客人，高成就邀請老板夫婦一道吃。老板娘拿來兩瓶酒，老板又臨時添了兩道菜，說：“莫叫老板，叫我‘韓大帥’，鄉(xiāng)親們都這么叫?！边@副公牛身板，還真配得上“大帥”稱呼。他手一抬，酒杯舉向我，“干！”脖子一揚，“咕嘟”一聲。我說：“杯子太大，一口干不了?！彼碜右粌A，頭一低，見底的杯子里又反芻出半杯酒，濃眉下，晃著一對大眼珠。“難得貴客上門?！闭f著，就瞟向高成和他身邊的包，“做啥行當？”“他是高總。”我說。高成筷子指著我：“他，吳縣……”“什么無線有線——”在外地亂稱呼，倒有“詐騙”之嫌。我搶過話頭，“叫我吳哥吧！”高成說他搞物資再生，手下百十號人，那幫拾破爛的也成他“手下”了。我想反駁他的海侃，又不是時候?！案浇鼪]人家，你哪來鄉(xiāng)親？”想到韓大帥說“鄉(xiāng)親都叫他‘韓大帥’”時，我問。他說：“鄉(xiāng)親們住在后山，那年他回避當村長才搬到這兒。”

“你忌諱當官？”

他“嗯”著，又“咕噥”下一口酒，說：“忌諱?！彼染聘人频摹?/p>

“他總是說一半留一半。”他老婆說，“咱家大帥脾氣不好，一來毛就犯豬味，六親不認。我們單門小姓，不宜領導人家大姓。”

他們村一門張姓，經(jīng)常窩里斗，便推舉韓大帥當村長。為躲避，他才獨居路邊。韓大帥說，別看他們窩里斗，若跟外姓結仇，馬上捆成一體，同仇敵愾。即便有治大國若烹小鮮道行，也難管好同根一脈的大村子。韓大帥略顯幾分醉意。能看出，他是性情中人。

幾道菜很可口，肉越嚼越香，且有咬勁。他說雞豬都是自家飼養(yǎng)，喂雜糧成肥。輕松愉快中，我們結束了一頓豐盛而愉快的晚餐。

我回到房間，高成跟老板說著什么。房門沒有閂，只好用掃把桿頂在門檔上。

“睡覺打呼么？”我問高成?！按蚝??！薄澳堑梅珠_睡?！彼挍]說，枕頭當傘護著腦袋，去了隔壁。

二

第二次入住鄉(xiāng)村野店，自然想到前次投宿野店的尷尬。同事將枕頭疊成雙層，頭翹得老高，睜大眼睛望房梁，饒有興趣地聽著，問著。結滿灰塵的電線上，吊著一只小瓦數(shù)燈泡，灑下一片弱光。同事說，酒后聽雨最助眠；又說，高成抬舉你是縣長，也給自己壯了臉面。他從事的行當雖然不“體面”，但結交的朋友可上“檔次”。

“后來呢？”同事問道。我又繼續(xù)往下說著。

雨棚噼噼啪啪，像支催眠曲。山風呼呼，雷聲隆隆，黑色山林不時被閃電照亮，起伏的山巒像延綿的墳冢，發(fā)出鬼怪般的嘯聲。我關了窗戶，突然燈滅?！皨尩摹眰鱽眄n大帥罵聲，“窮山惡水，一打雷就停電?！?/p>

隔壁鼾聲漸起。這時，院里響起碗碟筷勺聲，“叮叮當當”，清脆悅耳，好生熟悉。?。‘斈?，父親敲著碟兒和著節(jié)拍，就似這聲響。街上幾個能看懂古書的老秀才常來我家，高興時就拉胡琴，吹長簫，樂上一陣。父親一手拿碟一手捏筷跟著協(xié)奏，手中的筷子蛇兒吐信子一樣飛快地彈跳著?！岸．敗焙椭d柔的琴簫聲若山泉流淌，輕盈悅耳，倚著門框的姑娘們情不自禁就唱起了“手拿碟兒敲起來……”

山鄉(xiāng)野店，風雨交加，竟能勾起我兒時那段甜美的回憶！

碗碟聲停息，隔壁鼾聲漸大，朦朧睡意悄然消逝。雷聲，風聲，鼾聲，又讓我不安了：這樣的天氣最易招賊，竊賊入室就喜歡人打呼，呼聲停止，能招來殺身之禍——“盜竊罪”瞬間將轉(zhuǎn)換成“搶劫罪”，而“搶劫罪”里就“吸收”了“故意殺人罪”……輕松的心陡然緊張起來，隱約有種不祥感：早晨出發(fā)時烏鴉就迎頭叫。正想著，右眼跳了……

一想，也沒啥，即使有賊，也先去打呼人那邊，可高成的包在我房間呀！賊在那邊沒見著啥，還不光顧這邊？那鼓鼓囊囊的大包很引人注目，飯后付賬，錢夾子就從大包掏出。誰會相信領導著百十號人的高總，包里揣的不是貨款，而是“二子媽”給他作點心的爆米糖？

我想把包扔到門口，又覺不妥，有這樣考驗人家手腳的么？

閉眼睜眼間，前屋傳來“嘁嚓”聲，夫妻倆說著什么，我屏住呼吸——

“還早呢……”他老婆說。

“先準備，他倆來了再動手，”韓大帥說。他怎么掐著嗓子說話了？我好奇，不，我警覺起來：半夜三更準備什么？要動誰手？想起床看看，還是欠妥：夫妻事我摻和什么！前屋安靜下來，院子有了腳步聲，接著，便是“嚯嗤……嚯嗤”聲，在磨刀！韓大帥說“先準備”，“準備”就是磨刀？等什么人來了再動手。深夜磨刀，動誰手？他愛說半句留半句，沒說的半句是什么？“咚”的一下，一個可怕念頭砸進心窩——今晚韓大帥那些舉動浮現(xiàn)眼前：吃飯時，他幾次瞟著高成的包，眼珠子老大，還一個勁地勸我們喝酒，蒲扇大的巴掌一上一下的，就是宰殺、剁肉的姿勢。他罵這兒“窮山惡水”，說明治安不好。不想當村干部，不能說他不愛錢。他老婆老盯著我們，什么意思？我躺不住了，窮山惡水出刁民！就想起床跟他挑明：包里是爆米糖，那車是收來的廢品，剛刷上漆；山村使不上“大哥大”……更不妥！他會聽我的？那車一看就像新的，大哥大可以轉(zhuǎn)手賣掉。把包放到門口，他看了死心？豈不自投羅網(wǎng)——正磨著的半鋒不利的刀正好舉向我……我無計可施了。高成到哪兒都愛打腫臉裝胖子，生怕人家瞧不起收破爛的行當，這下倒好，躺進棺材充胖子吧！“好再來”的疑點越聚越多：他家院東頭茅坑有丈深，誰家茅坑挖這么深？又不是水井?？拥滓欢ú亓嗣孛?。還提醒我們?nèi)鐜⌒?，真掉進去淹死，倒也省得了血光之災。剁雞塊那會兒，我就發(fā)現(xiàn)他兇性：咬牙咧嘴，眼冒兇光。丈夫殺人老婆自然配合，她那精瘦的小臉就透著狡詐……

嗨，我想得太邪惡了！晚上結賬，他只收一半錢，那一半算他夫妻消費。說明人家江湖義氣，我和高成還夸山里人淳樸善良，夠朋友呢！他夫婦也夸我們“耿直”“哥們”。我肯定誤會了，夜晚磨刀，興許為了第二天的買賣……我慢慢合上眼，可腦子仍在糾結：又不像誤會。我聽得很清楚，說磨鋒快點。對付兩個人，刀當然要鋒快。也許殺雞？誰家半夜殺雞？殺雞需要磨刀嗎？殺豬？更不像，窮鄉(xiāng)僻壤，殺豬賣給誰？除了高成的“呼呼”聲，就沒聽到豬哼哼。他喝酒跟喝水一樣，“豬味”靠酒激發(fā)。酒壯膽呀！韓大帥殺人的動機越來越清晰。就不該讓高成去隔壁，這倒好，一刀一個，比宰雞還輕巧?？晌矣植荒苓^去叫醒他，捶墻提示？那鼾聲雷都轟不醒。就這么坐以待斃？我悄悄起床，摸到窗前，媽呀！鋼筋檔比拇指還粗。我咋這么輕信呢？安裝這種鋼筋檔能說“民風淳厚”？門不上閂，是便于他深夜入室。我們是送死來了。家鄉(xiāng)人說：“人找死，拴在菩薩卵子上都沒用?！痹缟铣龀菚r，我就提醒高成今兒不順，他說，烏鴉早上叫是“早叫喜”。的確是“早叫死”！

嚯嚯聲停了，院子一陣寂靜，他要動手了？屋里什么自衛(wèi)家伙都沒有，抵門的掃帚把只能嚇唬雞。謀殺案都是精心設計好的，這間房還不知有多少無辜……

三

同事躺在床上靜靜地聽著，突然，他縱身而起，瞪大眼睛道：“他該動手了！”突如其來的動作，嚇我一跳。我說：“快動手了?！彼c著香煙下床，摸摸門閂又拉拉窗閂：“投宿野店是得小心?！本従復鲁鲆豢跓熿F，說，“我都不敢出門尿尿了?！?/p>

我倆再次回到房間，同事手里多了一根鋤把。他關上門，將鋤把頂在門檔上，拉了拉，才回到床邊?！暗赌ネ炅恕彼@得亟不可待，“該動手吧？”“磨刀人”倒像是他。我說，先前磨的是殺豬刀，接著磨剁骨刀?！八槭?？”同事眼珠子一動不動看著我。我發(fā)現(xiàn)，煙蒂已經(jīng)燒到手了，他竟渾然不知。

磨刀聲再起，那聲音厚重而吃力，一聽便是剁骨刀。殺人必碎尸，然后投進糞坑。東頭偶爾飄來的臭氣就不像人糞臭。

淅淅瀝瀝的雨點，像哭泣；沉悶的雷聲，似嗚咽。我屏住呼吸，聽著動靜，想著對策——兇手進來，舉刀那刻，我猛然嚎叫，趁他遲疑那刻，我迅疾跳起，奪門而逃，高成聞聲奔突，興許化險為夷……

門外一陣“突突”聲，接著是敲門聲，來人了。天不滅我呀！瑟瑟發(fā)抖的我，長長舒了一口氣。

“姐夫呢？”粗喉嚨話音。

“姐夫，”啞嗓子聲，“動手么？”進來兩個人。

“小聲點……”韓大帥聲音，“動手！”

兩個小舅子幫兇來了。我運足了力氣。

“吱呀”一聲，隔壁門開了，鼾聲沒了。幾個漢子宰一個熟睡的，還不易如反掌！“咚”——抵門的掃把倒地，我屋房門開了。我雙眼緊閉，卯足了勁兒，等著兇手靠近……

緩慢的腳步輕輕走來，我抓緊床幫運著力，正要竄起——“咋啦？”高成聲音，“僵尸一樣筆直，怪難看的……”我一轱轆坐起，睜開眼，他笑嘻嘻地在我面前。屋外，一陣豬嚎聲。

我走到院子，茅坑那頭，三個漢子正將一頭肥豬摁在長凳上，明晃晃的尖刀橫叼在韓大帥嘴里，他老婆端著木盆，蹲在豬頭前。“噗哧”——鮮血奔涌，我本能地縮回房間。

高成說，大帥一家一宿沒合眼，回去好好招待他們。我說，咋回事？高成說，昨晚他問大帥，那破車咋辦。大帥說，那就殺豬進城，順便把車拖去。為了我們，他家特意殺了一頭豬。

早飯過后，韓大帥夫婦和兩個小舅子帶著新鮮豬肉登上耕田機，朝吉普車方向開去。

晨霧退去，崇嶺疊嶂，蓊郁蔥蘢，“好再來”招牌水洗一樣清新，亮麗。耕機上，大帥夫婦回頭看著我，一縷陽光映在他倆燦爛的笑臉上。我不好意思看他們，低頭摳著指甲。吉普車被耕機牽著，緩緩前行，高成扶著方向盤，哼著小曲，一臉輕松。

聽完了我的故事，同事說我“神經(jīng)質(zhì)”，見著“井繩”就當蛇。

自那以后，我和高成又多了個山里朋友。

（責任編輯 葛星星）

陳發(fā)昌，安徽省全椒縣人民法院四級高級法官。其作品（人物通訊、散文、小說）在多家報刊發(fā)表，多篇散文獲得全國文學大賽特等獎、一等獎、銀獎，以及省市法院系統(tǒng)散文大賽二等獎，并入選多部“散文精粹集”，散文《消夏》獲得全國最佳美文獎。曾在《參花》發(fā)表《戰(zhàn)友》《桃花情》《茅草屋里盛著的》《桃花島前那尊石》《暑假作業(yè)》等多篇散文和小說《韓四爺》《郎醫(yī)生》《差別》等，即將出版?zhèn)€人文集。