非魚

甘棠街是一條南北小街，一頭連著菜市場，一頭抵著澗河。

街雖小，但熱鬧。沿街全是大大小小的店鋪，賣煙酒、字畫、鮮花的，干洗、理發(fā)、電焊的，辦補(bǔ)習(xí)班的，玩棋牌打麻將的，還有大大小小的東北菜、冒菜、信陽菜、螺螄粉、包子鋪、牛肉湯、大骨頭、小火鍋……各色大飯店小館子不下二十家，中間還夾著兩家快捷酒店。

整個甘棠街被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，市聲喧囂，人聲鼎沸，熱鬧里夾雜著焦躁不安和泔水的酸臭。

那間小鋪子的門臉真的只有巴掌大，“回收煙酒”四個字橫著在門頭上寫不下，只好用一個簡易燈箱豎在人行道上，來來往往的人一不小心踢了電線，燈箱就被帶翻了。

女人坐在店門口，跟守城的將軍一樣，左邊一個女孩，右邊一個男孩，三個人把鋪門堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，看見燈箱倒了，不氣不惱，跟著哈哈大笑。

從沒有人見過誰帶著煙酒走進(jìn)這家店鋪，一天天過去，鋪子卻依然存在，并沒有因為生意冷清而關(guān)門。隔壁的煙酒店換成了按摩店，按摩店又換成了包子鋪，但它還是天天開著窄窄的門，女人天天坐在門口逗孩子。

最早發(fā)現(xiàn)小鋪子關(guān)了門的是對面麻將館的老賈。麻將館生意好，老賈就呲著一口東倒西歪的大牙，給一幫中年婦女講黃段子，或者發(fā)布甘棠街后半夜的秘密。

老賈說他盯著小鋪子足足看了兩天，發(fā)現(xiàn)真的沒有開過門，女人和兩個孩子也沒有出現(xiàn)過，他才敢肯定：犯事了。

他說：我就知道那男人的車來路不正，開個屁大的小鋪，說是回收煙酒，賣成人用品，能養(yǎng)活了一家大??？那女人啥也不干，啥心不操，臉抹得怪光。這下小鋪關(guān)了，看她咋辦。

打牌的說：你收了她，還送倆娃。

老賈嘬一口唾沫，吐在地上：擺家里看??？好看又不當(dāng)飯吃。你看那眉眼，裝得像個良家婦女，指不定明天就進(jìn)按摩院了。

過了很久，女人才又出現(xiàn)在甘棠街上，身邊沒有了兩個孩子。她挽起頭發(fā)，換了簡單的衣褲，挨個看別家店鋪門口招聘的牌子。

沒有人敢用她。老賈說她老公是吸毒被抓的，很快街上人都知道了，都怕沾上她。

女人在甘棠街不停地走，跟一家一家店鋪說好話，解釋他老公不是吸毒，是被人陷害的。沒人聽，大家只相信自己看到的，她的小鋪子關(guān)了，她老公不見了，偶爾停在小鋪子門口的車也不見了。

后來，女人出現(xiàn)在一家賣早餐的小店里。店里缺人手，老板實在招不來人，只好用她。

女人早上四點多就走進(jìn)甘棠街，在早餐店熬粥、蒸豆腐腦、炸油條，慢慢跟著老板學(xué)。碎花圍裙勾勒出婀娜細(xì)腰，白帽子、藍(lán)口罩、粉套袖，清清爽爽，光看她，就有食欲。

早餐店的生意果然一天比一天好，老板兩口子是豫東人，好開玩笑愛唱戲，生意一好，嘴里就反復(fù)哼《洼洼地里好莊稼》。再出格的玩笑再歡快的曲子，女人也跟沒聽見一樣，無動于衷，但手底下不閑著，端飯收碗掃地，眼里有活兒，就是臉冷話少。時間長了，老板兩口子也不跟她計較，吃飯人多就行，別的由她去。

自從女人在早餐店干活兒，老賈就天天盯著早餐店，大嘴撇得跟蛤蟆似的，時不時狠狠嘬一下牙花子，呸一口唾沫：等著。

女人仿佛聽見了老賈的挑釁，抬一抬眉毛，朝著老賈的麻將館方向掃一眼，又低了頭做事。

等也沒等幾天，老賈就端著茶杯晃進(jìn)了早餐店。十點多了，已經(jīng)沒幾個人吃飯，女人在幫著收拾東西。

老賈盯著女人看，女人盯著手里的碗筷。老賈說：改邪歸正啦？

女人沒搭話，開始掃扔了一地的塑料袋和餐巾紙，掃到老賈腳下，女人說：讓一下。

老賈不但沒動，反而用腳踩住了笤帚：我就不讓，你打我??？你不是能抓會撓嗎？來啊。

女人的身子明顯抖了一下，她瞪了他一眼，冷冷地說：請讓一下。

老賈呲著滿口東倒西歪的大牙，哼哼一笑：賤胚子，還他媽裝剩女吶。

早餐店老板正在剁肉，聽著話音不對，拎著菜刀從后廚出來：老賈，大早上來找不自在？

老賈說：沒你事，我找她說幾句話。

老板不樂意了：你咋著都成，欺負(fù)女人不成。

老賈說：還護(hù)著她？莫非你們倆有一腿？肯定有一腿！

女人扔了笤帚，尖著嗓子喊一聲：滾。老板揚(yáng)起菜刀：剁死你，叫你胡說。老賈跑了。女人收拾完，向老板鞠一躬：大哥，給你添麻煩了。

女人走了，離開了早餐店，離開了甘棠街，從此再也沒有出現(xiàn)過。

有人說，她帶著孩子回了江西老家，也有人說，她去了南方打工。關(guān)于她老公，大家都覺得是老賈舉報的，但老賈死也不認(rèn)賬。

那間小鋪子依然鐵門緊閉，積了厚厚一層土，落寞寂寥，和喧囂熱鬧的甘棠街形成了鮮明的對比。

選自《百花園》