夏陽

他走出村口，剛要拐上通過縣城的大路，突然聽見有人攆在身后急急地喚他的乳名：憨寶，憨寶！他停下腳步，回過頭，遙遙地看見母親瘋了一樣一路小跑過來。這時天已經(jīng)亮了，高原上萬物蕭條，寒風凜冽如刀。母親嘴邊哈著一團白氣，氣喘吁吁地站在他面前，兩只手扶著膝頭，累得直不起腰來。等她氣喘勻了，便站起來，一個紐扣一個紐扣地開始解自己身上的棉襖。他立馬明白了，忙阻止道，媽，留給您自己吧，我一上車就不冷了。母親推開他的手，說，出門在外再好，也比不過家里。他還想解釋什么，可是那件棉襖，那件帶著母親體溫的棉襖，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)變戲法一樣穿在他的身上了。

這個場景讓他終生難忘。所謂棉襖，其實是前年雪災時部隊賑災分發(fā)下來的軍大衣棉襖，綠色，過膝，出外可以御寒，晚上可以當被子，坐火車還可以當坐墊當睡袋。這件棉襖，對于地處大西北一貧如洗的他家來說，是非常珍貴的資產(chǎn)。他永遠忘不了母親離去時，袖著雙手，哆哆嗦嗦地往村里跑去，直到身影越來越小，直到淚水模糊了他的雙眼。

等他來到東莞，隨老鄉(xiāng)進了廠，每天在流水線上汗流浹背時，才發(fā)現(xiàn)這件棉襖還真有些多余。東莞這地方熱啊，一年四季如夏，可是他依然把它視若珍寶，即使是搬了好幾個地方換了好幾家廠，他還是舍不得丟棄。每年冬天南方最冷的那幾天，他就把棉襖拿出來當被子蓋。蓋著蓋著，他就忍不住想家，想母親，想那個寒冷的早晨，想得淚水把棉襖洇濕了一大片。

一個周末，挺偶然的，他路過一家音像店，聽到了張宇的《蛋佬的棉襖》。那如泣如訴的歌聲，讓他像受了電擊一般杵在人家店門口，久久不肯離去。當時，他并不知道誰是張宇，也不知道這歌叫什么名字，只覺得這歌里的一字一句，就是為他一個人寫的，他就是那個可憐的賣蛋佬。他第一次闊綽地花了半個月的工資，買下這盤卡帶，又買了一個隨身聽。從此，月色極好的深夜，他喜歡一個人躲在宿舍樓頂?shù)奶炫_上，一邊聽《蛋佬的棉襖》，一邊遙望西北家的方向，聽著聽著，便淚流滿面。有時，他忍不住會對照歌詞里的描述，將棉襖細細地捏一遍，看里面有沒有金條。捏完，便苦笑自己傻，便把自己的“金條”（存折）縫在棉襖的夾層里。

這首歌讓他找到了活著的理由。每到周末，別的工友都忙著出去打桌球看電影談戀愛，他卻一個人在天臺上對著月亮臥薪嘗膽──“不管現(xiàn)在過得好不好，錢得存到，給娘能富貴終老”，不知不覺成了他人生的座右銘。他有一個夢想，就是有一天，他要當著母親的面，親口唱這首《蛋佬的棉襖》給她老人家聽，告訴她這件棉襖是娘留給他的寶。

他二十七歲那年，也就是遠離家門的第八年，他晉升為一家大型公司的部門經(jīng)理，手下管著三百多號人，一個極為重要的職位。他感覺自己離那個夢想已經(jīng)很近了，便專門派副手阿丹去老家把母親接過來。當然，他在電話里不好意思說想當面為母親唱一首歌，而是說想讓她老人家來廣東這邊住一段時間，親身感受一下沿海的現(xiàn)代生活。

──幾年后的一個深夜，我和朋友李土豆等一群人在一家KTV包廂里喝酒唱歌，最后人都走光了。只剩下我們兩個人。當時，我們都醉得不行，躺在沙發(fā)上直哼哼。我發(fā)現(xiàn)這家伙超喜歡唱《蛋佬的棉襖》，便隨口問他怎么回事。他打開KTV唱機，循環(huán)播放著張宇的原唱，給我講了這個關(guān)于他和棉襖的故事，害得我也跟著哭得不行。

后來呢？我問。他默默地抽煙，沒有吱聲。這時，張宇正唱道：“后來聽說蛋佬的娘死得早，人葬在哪里找不到……”我頓時有一種不祥的預兆，忙問，是你母親不愿意來，還是她……她不在了？

李土豆搖搖頭說，不是，她來了，而且很高興。我當晚就把她接到一家豪華的KTV去了，阿丹還帶了不少同事去捧場。

這不挺好的嗎？

唉，我醞釀了半天的情緒，在時間過半后，起身專門為她唱這首歌，唱到一半時，她可能是旅途太勞累，竟然睡著了。阿丹還埋怨我，說這歌太悶了，李經(jīng)理你應該唱《中國人》或者《青藏高原》。

??？這結(jié)局太幽默了，把我笑得稀里嘩啦。我幸災樂禍地看著李土豆，建議道，你以后單獨找機會唱給老人家聽，一個陽臺下，一個陽臺上，唱情歌一樣。

他搖搖頭，正經(jīng)地說道，不了，你不知道，當我們還在為過去的遭遇耿耿于懷時，老人家對我們的愛，永遠顧慮的是我們的未來。

未來？

嗯。那晚，老人家從KTV出來，將我偷偷拉到一邊問，憨寶啊，啥時候結(jié)婚呀？我說，急啥，還沒找到合適的呢。

老人家說，我看這個阿丹就不錯。我不解地問，怎么個不錯法？

老人家喜滋滋地說，骨盆大，會生兒子。

選自《小小說選刊》