少一

一

有個(gè)消息，說(shuō)不上怎么好，也算不上如何壞———我那個(gè)參賽小說(shuō)入圍了。入圍不等于獲獎(jiǎng)，初評(píng)、終評(píng)、公示，還有很長(zhǎng)的路要走，它離獲獎(jiǎng)遠(yuǎn)著啦?？色@獎(jiǎng)必先入圍，它畢竟入圍了，是奔著獲獎(jiǎng)去的！

告訴我這個(gè)消息的人是馬然，我一個(gè)哥們兒，紀(jì)委的。晚上，我有睡覺(jué)前看書的臭毛病。當(dāng)時(shí)，我正深陷在小說(shuō)主人公的命運(yùn)里———一旦“入戲”，我常常把生活與文學(xué)混為一談，以至于電話突然響鈴的時(shí)候我被嚇得不輕，渾身觳觫了一下。幸虧他傳遞的是這消息，要不然，我非罵他兩句不可！

這么寧?kù)o的夜晚，那個(gè)看不見(jiàn)、摸不著的信號(hào)像一把利劍刺穿時(shí)空，把馬然略帶鼻音的方言送進(jìn)我的耳朵。整個(gè)世界好像都躲進(jìn)黑暗里，所有人都在偷聽他和我對(duì)話。

“老兄，事情的發(fā)展沒(méi)有我們?cè)O(shè)想的那么順利，個(gè)別死腦筋搬著教條不放，對(duì)《夠意思》有挑剔。不過(guò)，你放心，我會(huì)壓住陣腳，朝既定目標(biāo)走?！?/p>

馬然的話像打啞謎，只有聰明的讀者才能聽懂。他所說(shuō)的《夠意思》是我的參賽作品。既然是評(píng)獎(jiǎng)，所有“死腦筋”都有發(fā)言權(quán)。自古“文無(wú)第一”。盡管我也期待拙作能技高一籌獨(dú)占鰲頭，但對(duì)馬然用潛規(guī)則干預(yù)評(píng)獎(jiǎng)公正的行為，心里還是頗有想法。尤其是他提到了“我們”，似乎這本就不是一場(chǎng)公正的賽事，而成了一個(gè)預(yù)設(shè)的陰謀。

我說(shuō)：“還是看淡點(diǎn)吧，要尊重評(píng)委的意見(jiàn)。”

“什么評(píng)委不評(píng)委？我把他當(dāng)評(píng)委，他就算個(gè)人物；我不把他當(dāng)評(píng)委，他狗屁都不是。說(shuō)白了，他們都是我們拿錢雇來(lái)干活的?！甭牭搅税?，馬然這口氣哪像評(píng)獎(jiǎng)？簡(jiǎn)直就像盜賊分贓！怪不得他選擇夜里電話我?！案嬖V你老兄，開弓沒(méi)有回頭箭，這個(gè)頭獎(jiǎng)必須是你的。別人誰(shuí)敢搶，我就踢他出局！”

我擔(dān)心他馬上要說(shuō)另一件事情。

果然，他發(fā)話：“這樣吧，我們明天聚一聚，老規(guī)矩。”

他說(shuō)的“老規(guī)矩”包含幾個(gè)意思，“大拇指”要參加，指定的順風(fēng)樓酒樓，喝“天之藍(lán)”酒……一頓下來(lái)，千把塊錢左右的消費(fèi)。拿獎(jiǎng)還八字沒(méi)一撇的事，我當(dāng)冤大頭已經(jīng)四次了。每次買完單，馬然都把一口酒氣噴到我耳扇上：“放心，羊毛出在羊身上，你最終是贏家?！?/p>

是的，這件事情從一開始就是馬然在攛掇，我不該上他的套。

我寫小說(shuō)有些年頭了，每年都在全國(guó)各地刊物上發(fā)幾個(gè)，雖說(shuō)長(zhǎng)長(zhǎng)短短良莠不齊，但在這沒(méi)幾個(gè)人玩小說(shuō)的邊城小縣，我差不多是“一枝獨(dú)秀”。就憑這點(diǎn)實(shí)力，我現(xiàn)在已經(jīng)坐在文聯(lián)副主席位子上。主席老魏馬上到站，只等年底一換屆，我的屁股就挪正了。所以，紀(jì)委那邊搞廉政小說(shuō)征文大賽的方案一出臺(tái)，馬然就瞄上了我?，F(xiàn)在，凡事都在創(chuàng)新，連紀(jì)委也把反腐倡廉和文學(xué)創(chuàng)作掛起鉤來(lái)，我不能不佩服“大拇指”的鼎新意識(shí)?？墒牵晕⒂悬c(diǎn)頭腦的人都知道，這種“征文大賽”全是動(dòng)議者們腦子發(fā)熱，多半都是龍頭起蛇尾收。這方面，我有慘痛教訓(xùn)。前年，人民醫(yī)院搞“天使杯”征文大賽無(wú)疾而終，主辦方最后不拿錢的理由是作品數(shù)量太少，達(dá)不到預(yù)期效果。后來(lái)，我不得不把參賽作品搞了一個(gè)?？?，在我們內(nèi)部刊物上集中發(fā)出來(lái)，象征性地發(fā)點(diǎn)稿酬，才算把事情收?qǐng)?。所以，?duì)馬然拋出的橄欖枝，我壓根沒(méi)把它當(dāng)回事。

馬然卻在第一時(shí)間打電話蠱惑我：“這次我們來(lái)真的，我和‘大拇指有個(gè)想法，你先來(lái)參加會(huì)議，聽聽情況再說(shuō)吧?！?/p>

我知道他說(shuō)的“大拇指”是誰(shuí)。在紀(jì)委，馬然和他們單位一把手走得很近，許多核心問(wèn)題在拿到會(huì)上之前，“大拇指”都繞開其他副職和馬然商量。所以，整個(gè)在縣委辦公樓行走的人都相信，紀(jì)委下一次如果有人要提拔，辦公室主任馬然必是不二人選。

我去參會(huì)了。這個(gè)會(huì)議怪怪的，紀(jì)委“大拇指”親自坐鎮(zhèn)，重視程度不言而喻。小會(huì)議室的桌邊，一邊坐著全縣的“筆桿子”，老中青結(jié)合，男女都有，連退休多年的老文聯(lián)主席都請(qǐng)出山了；另一邊坐著各科局主管辦公室的副局長(zhǎng)和他們的辦公室主任。兩邊陣容整齊，對(duì)壘分明。議程很簡(jiǎn)單，先是馬然照本宣科把征文大賽的方案讀一遍。我的個(gè)老天，紀(jì)委還真舍得下血本。按照規(guī)則，大賽設(shè)一等獎(jiǎng)一名，獎(jiǎng)金兩萬(wàn)元；二等獎(jiǎng)三名，獎(jiǎng)金各一萬(wàn)元；三等獎(jiǎng)五名，獎(jiǎng)金各五千元。我暗自算了一下，把鼓勵(lì)獎(jiǎng)、組織獎(jiǎng)和活動(dòng)開支加在一起，整個(gè)賽事沒(méi)有十萬(wàn)元恐怕拿不下來(lái)。這個(gè)數(shù)字在一個(gè)縣級(jí)行政部門的單項(xiàng)活動(dòng)中已經(jīng)不少了，幸虧是反腐倡廉的主題。接著是“大拇指”講話?！按竽粗浮碑?dāng)官當(dāng)慣了，出口全是官腔，盡講些形而上的大道理。他說(shuō)：“作風(fēng)廉政建設(shè)從來(lái)都是文學(xué)創(chuàng)作的母題之一，我們不能老是板著面孔說(shuō)教，要以形式創(chuàng)新帶動(dòng)工作創(chuàng)新?！蹦懵?，他這話說(shuō)的！水平??！

這次征文大賽最大的亮點(diǎn)是每個(gè)單位都要結(jié)合自身工作拿出精品力作。單位有寫手的內(nèi)部解決，沒(méi)有就當(dāng)場(chǎng)認(rèn)領(lǐng)。打個(gè)很不恰當(dāng)?shù)谋扔?，我們這些筆桿子就好比農(nóng)民挑到市場(chǎng)的豬仔，局長(zhǎng)和主任們看上誰(shuí)挑誰(shuí)，領(lǐng)回去后挖掘素材，研究選題，拿出提綱，報(bào)經(jīng)紀(jì)委審定后開始著筆創(chuàng)作。這程序哪里是搞創(chuàng)作？分明是寫八股文的程序嘛！“大拇指”強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“大賽本是面向全縣，但為了保證質(zhì)量，紀(jì)委特意把大家請(qǐng)來(lái)捧場(chǎng)。你們是這次大賽的骨干力量，出精品力作的希望拜托給各位?！?/p>

我算幸運(yùn)。輪到挑人的時(shí)候，有三個(gè)單位同時(shí)點(diǎn)我的將。其中，財(cái)政局辦公室主任私下里給我開出的條件很油水，先拿五千元?jiǎng)?chuàng)作經(jīng)費(fèi)，只要作品獲獎(jiǎng)，他們還追加同等獎(jiǎng)金。一個(gè)萬(wàn)字以內(nèi)的短篇小說(shuō)別說(shuō)獲獎(jiǎng)，光是五千元?jiǎng)?chuàng)作經(jīng)費(fèi)都快夠得上《知音》的稿酬了，如果不幸獲獎(jiǎng)，抵得上半個(gè)魯獎(jiǎng)，我還有什么二話可說(shuō)？可是，馬然卻擋住我的財(cái)路。他公開說(shuō)：“文聯(lián)許可峰副主席已經(jīng)由我們紀(jì)委指定為安監(jiān)局的創(chuàng)作人，其他單位請(qǐng)另選高明，別打他的主意?！?/p>

我就這樣上了馬然的套。

二

安監(jiān)局的小會(huì)議室內(nèi)，圍繞圓桌坐了十來(lái)個(gè)人。我和馬然受邀參加，其他都是他們內(nèi)部各科室負(fù)責(zé)人，組織者是辦公室主任安順，主管辦公口的水副局長(zhǎng)坐鎮(zhèn)。

事情明擺著，我之所以被指定為安監(jiān)局的創(chuàng)作人，是因?yàn)榘纯h委常委分工，縣紀(jì)委書記分管聯(lián)系安監(jiān)局。紀(jì)委組織開展這樣的活動(dòng)，重頭戲自然要看安監(jiān)局的。安監(jiān)局的成績(jī)上不去，“大拇指”的顏面不好看。某種意義上，它事關(guān)這次征文大賽的成敗?？墒牵@關(guān)我什么事呢？這件事情既然已經(jīng)偏離文學(xué)創(chuàng)作自由的正常方向，我也沒(méi)必要端著架子自視清高，染一身銅臭算了。

我私下里抱怨馬然說(shuō)：“你太不夠朋友?！?/p>

馬然表示反對(duì)：“別狗咬呂洞賓。實(shí)話相告，一等獎(jiǎng)必須是安監(jiān)局的，讓你當(dāng)龍頭給安監(jiān)局寫，是‘大拇指的意思。當(dāng)然，也與我從中極力推薦爭(zhēng)取有關(guān)。”

我算了一下，就算我在安監(jiān)局穩(wěn)拿一等獎(jiǎng)，也不如屈居財(cái)政局的二等獎(jiǎng)，把創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)和等額追加的獎(jiǎng)金算在一起，可以多拿五千元。我說(shuō)：“兩相比較，算賬我是吃虧的?！?/p>

馬然說(shuō)：“給財(cái)政局當(dāng)槍手，你拿不到二等獎(jiǎng)?！?/p>

我就奇了怪了：“寫作憑實(shí)力。你相信我能在安監(jiān)局力拔頭籌，怎么到了財(cái)政局就連二等獎(jiǎng)也拿不到？”我心里真實(shí)的想法是馬然他們可以照顧一等獎(jiǎng)，但總不至于連二等獎(jiǎng)也染指吧。否則，整個(gè)游戲規(guī)則就亂套了。

馬然說(shuō)：“別人在財(cái)政局可以拿二等獎(jiǎng)，你不行?！?/p>

什么邏輯？我滿臉的疑問(wèn)逼著馬然回答。

馬然說(shuō)：“道理很簡(jiǎn)單，你的定位是安監(jiān)局。我們‘大拇指的脾氣你又不是不知道。再說(shuō)，財(cái)政局提出的追加獎(jiǎng)金只是一張空頭支票，兌現(xiàn)不了的?！?/p>

“我相信，這樣的承諾他們不敢亂開玩笑?！?/p>

“你就不開動(dòng)腦筋想想？”馬然糾正道：“這是廉政小說(shuō)大賽，不是拼錢，那樣不就成了腐敗嗎？完全背離了活動(dòng)的初衷。再說(shuō)，是我們紀(jì)委組織搞的活動(dòng)，財(cái)政局拱出來(lái)?yè)屖裁达L(fēng)頭？誰(shuí)給他們追加獎(jiǎng)金的權(quán)力？他們就不怕紀(jì)委倒查？”

話只差明說(shuō)了。我如果不聽招呼尊重“大拇指”意圖，可能連參賽的資格都被暗中取消。與權(quán)力的大棒相比，我的文學(xué)創(chuàng)作自由脆弱得不堪一擊！

于是乎，我只能在安監(jiān)局的會(huì)議室內(nèi)找座位了。

我們的主要議題是挖素材。以安監(jiān)局掛名創(chuàng)作的小說(shuō)，內(nèi)容一定要和他們的本職工作掛鉤。我對(duì)這一塊是兩眼一抹黑，選題不對(duì)路，勢(shì)必事倍功半。馬然親自來(lái)，就是幫助敲定選題的。他這一關(guān)不過(guò)，后面全是白搭———廉政小說(shuō)大賽是個(gè)系統(tǒng)工程。

發(fā)言很踴躍。每個(gè)單位都想借我的生花妙筆把他們那塊工作通過(guò)文學(xué)的形式好好展示一下。只可惜他們離文學(xué)太遠(yuǎn)，東扯葫蘆西扯葉，要么流水賬，要么像匯報(bào)，老也說(shuō)不到點(diǎn)子上。我打開的筆記本和抽出的水芯筆一直派不上用場(chǎng)，心里很急，不得不做些提示和引導(dǎo)，幫他們把思路朝我需要的方向引。結(jié)果，有兩個(gè)故事勉強(qiáng)讓我盯上了。我不斷插話，打斷講述者的表達(dá)，分別把事情的來(lái)龍去脈刨根問(wèn)底挖了一陣，認(rèn)為勉強(qiáng)可以作為短篇小說(shuō)的種子留用。馬然也表示認(rèn)同，他說(shuō)回去再琢磨琢磨，做出取舍。我知道，他是要回去請(qǐng)示“大拇指”，他是床底下的破鍋，做不了這個(gè)主。

時(shí)近中午，水副局長(zhǎng)收起桌面上的材料，沒(méi)有留客的意思。馬然敲詐他說(shuō)：“水局長(zhǎng)，今天你是東道主，又是我們開張合作，中午是不是安排一下？”

水副局長(zhǎng)說(shuō)：“兩位，我要說(shuō)聲對(duì)不起，中午有個(gè)約定不能陪吃。這樣吧，辦公室安主任陪你們吃個(gè)工作餐?！彼麙咭曇幌聶E圓形的桌子，補(bǔ)充道：“反正也沒(méi)幾個(gè)人，大家都一起吧?！闭f(shuō)完，水副局長(zhǎng)摸了一把腦袋———他在習(xí)慣性地整理儀表。其實(shí)，他頭上沒(méi)幾根毛，這動(dòng)作多此一舉。

有位女士要回家給孩子做飯，再減去水副局長(zhǎng)，吃飯的只有八個(gè)人。安主任在張羅，三個(gè)火鍋，啤酒、白酒、飲料都上，每人還發(fā)一包藍(lán)王煙，加起來(lái)一千零八十元。結(jié)賬之前，安主任把我叫到一邊：“許主席，有個(gè)事我們兄弟倆商量一下?！?/p>

我萬(wàn)沒(méi)想到他是要我買單。他苦著臉告訴我，水副局長(zhǎng)臨走時(shí)有交代，這個(gè)賬不能由安監(jiān)局付。理由是安監(jiān)局充其量只是個(gè)托兒，到時(shí)候拿獎(jiǎng)金的是我。這么一大筆好處不能讓我一個(gè)人白拿。安監(jiān)局既然給我提供了素材，就只當(dāng)是我給他們的一點(diǎn)回扣。我聽了氣鼓鼓的，天底下哪有這么混賬的人！我給你們當(dāng)槍手，倒過(guò)來(lái)還要請(qǐng)吃，這小說(shuō)還有卵寫頭。見(jiàn)我滿臉烏云，安主任說(shuō)：“水副局長(zhǎng)說(shuō)了，話由我給你挑明，你如果不買單，錢就歸我出?！?/p>

我終于明白了，姓水的為什么不參加吃午飯。

傷害兄弟感情的事我是做不出來(lái)的。這頓飯如果讓安主任請(qǐng)，他就比我更憋屈了。我最終可以拿獎(jiǎng)金，無(wú)非是少拿點(diǎn)。他安順圖什么？我想過(guò)，我也可以選擇放棄。一個(gè)寫小說(shuō)的人，為什么要找上安監(jiān)局的門受這種窩囊氣？你水副局長(zhǎng)的調(diào)門高，我惹不起。但我的文人骨頭也不軟，用不著向你哈腰。我和安主任的短暫僵持讓馬然看出端倪，他走過(guò)來(lái)問(wèn)我們啥回事。

“這個(gè)水副局長(zhǎng)也真是太摳門兒了，一頓飯會(huì)死人嗎？”馬然聽了很來(lái)氣，邊說(shuō)邊開始自掏腰包。

我和安主任幾乎同時(shí)攔住他。作為大賽的核心組織者，也作為我和安主任共同的朋友，讓他破費(fèi)像什么話！

安主任的皮包也掏出來(lái)了。可是，他包內(nèi)沒(méi)那么多現(xiàn)錢，連小票湊在一起才只有六百三。他不得不紅著臉開口向我借錢。事情到了這個(gè)份上，我怎么看得下去？就算有一萬(wàn)個(gè)不情愿，我也得站出來(lái)買單了。我對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“一千元行不行？”

服務(wù)員回答：“如果不要發(fā)票就可以，要發(fā)票不行?！?/p>

我說(shuō)：“老子跟發(fā)票有仇！”

三

我在馬然辦公室喝茶。他什么時(shí)候改喝紅茶了，還說(shuō)出一大堆好處：提神消疲，生津清熱，還兼利尿。

我不是來(lái)聽他講茶經(jīng)的，我要和他討論安監(jiān)局的廉政小說(shuō)選題。搞來(lái)搞去，這次所謂征文大賽成了百分之百的命題作文。它有兩個(gè)點(diǎn)需要綜合平衡，一是照顧廉政建設(shè)的主題，二是考慮安監(jiān)局的本職工作。這兩個(gè)要素任缺一塊，誰(shuí)都不會(huì)買賬。上次在安監(jiān)局開完會(huì)，吃完那頓倒霉的午飯，我就把征文的事束之高閣。你皇帝不急，我太監(jiān)急個(gè)屁。我想冷一冷他們?？山舆B幾天，安監(jiān)局安主任半個(gè)催進(jìn)度的電話都沒(méi)打來(lái)。馬然那邊電話是有，但他正好要陪“大拇指”去下面各鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后也是好幾天沒(méi)聯(lián)系。這樣，別人沒(méi)冷著，我把自己涼透了。

我喝進(jìn)一口熱茶，隔著一張桌子的距離對(duì)馬然說(shuō)：“有個(gè)疑問(wèn)必須向你請(qǐng)教。”

“我猜你是要說(shuō)水副局長(zhǎng)?！瘪R然整理著亂七八糟的桌面。他的話一針見(jiàn)血：“這世界真是亂了乾坤，一個(gè)有求于人的人，為什么那么硬氣？”

我承認(rèn)，我的心胸不夠?qū)拸V，對(duì)那次買單一直耿耿于懷。我說(shuō)：“不把我當(dāng)回事也就罷了，你也駁得體無(wú)完膚。這家伙也太狂妄了，他是不是有背景？”

馬然莞爾一笑：“更深的背景我不知道。姓水的年紀(jì)一大把，政治上朝前爬不動(dòng)了，坐著現(xiàn)在的位子只等著退休。在當(dāng)今這種政治生態(tài)下，一個(gè)在仕途上沒(méi)有想法的人，一個(gè)自以為資歷足夠誰(shuí)也無(wú)法撼動(dòng)的人，他還在乎什么！”

馬然像一個(gè)武功高人，一下點(diǎn)中我的死穴。我恰好就是個(gè)“有想法”的人。我的想法很世俗，到年底把文聯(lián)主席的帽子戴正。我對(duì)自己的要求不高，從大山里走出來(lái)的窮書生，能混個(gè)正科級(jí)就心滿意足了。因?yàn)橛羞@樣的想法，我不敢得罪許多人，尤其是那些有點(diǎn)來(lái)頭的人，那些說(shuō)福不靈說(shuō)禍靈的人，那些行為不端心懷叵測(cè)的人。我的小九九是司馬昭之心路人皆知。它成了一個(gè)把柄、一個(gè)死結(jié)、一道魔咒。它讓我頭低著、腰哈著、膝屈著，不人不鬼，不成形狀。我相信，馬然不屬我說(shuō)的那三種人，但他在我和財(cái)政局合作的問(wèn)題上武斷專橫，不能不說(shuō)也暗含一點(diǎn)欺負(fù)我的意味。我自我解嘲說(shuō)：“即使誰(shuí)都不招惹我，我還得涎著兩塊臉主動(dòng)找上門來(lái)。這是文化人的大不幸，也是文學(xué)的悲哀?！?/p>

馬然顯然不想讓我太難堪，他的分析把自己也攪了進(jìn)去：“你應(yīng)該明白，人家算準(zhǔn)，這件事不擔(dān)心你我不干，而且一定會(huì)干好。如果出了什么差池，自然會(huì)有人打我們的屁股。所以，安監(jiān)局想得罪我們都輪不上。這么個(gè)情況，他姓水的有什么理由招待我們？”

我不想再和他討論這件事情。我只想談?wù)隆?/p>

上次從安監(jiān)局搜集到的兩個(gè)故事各有千秋。一個(gè)說(shuō)，某鄉(xiāng)安監(jiān)站站長(zhǎng)在配合鄉(xiāng)司法所和受害人家屬去外地向煤礦老板追討事故賠償金時(shí)，收到人家兩萬(wàn)元“紅包”。后來(lái)，安監(jiān)站長(zhǎng)以這件事作證據(jù)，捏住人家“行賄”的把柄，逼著煤礦老板就范，賠了受害人家屬三十萬(wàn)元。另一個(gè)故事說(shuō)，省里某領(lǐng)導(dǎo)的親戚因?yàn)榉欠ㄟ\(yùn)輸煙花鞭炮被安監(jiān)局查處，這位領(lǐng)導(dǎo)接到親戚“投訴”后親自下來(lái)督辦，安監(jiān)局如臨大敵惶恐不安。結(jié)果，領(lǐng)導(dǎo)不僅沒(méi)有為難安監(jiān)局，還給予充分肯定，支持安監(jiān)局嚴(yán)格依法辦事。我把這兩個(gè)故事都重新編排一下，讓它們盡量接近文學(xué)的本質(zhì)，并分別寫出了構(gòu)思提綱，供馬然和“大拇指”定奪。

馬然不以為然地說(shuō)：“什么定奪不定奪？還得你寫了算。我說(shuō)句不怕得罪領(lǐng)導(dǎo)的話，跟‘大拇指談麻將、跑胡、女人的三圍還差不多，和他談文學(xué)純粹是對(duì)牛彈琴！我們送給他看看，也只是裝樣子，走程序。讓他感覺(jué)舒服了，這個(gè)一等獎(jiǎng)就歸你捧回去了?！弊詈?，他問(wèn)：“你傾向?qū)懩膫€(gè)？”

我只接觸小領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)接觸大領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然對(duì)安監(jiān)站長(zhǎng)的故事更感興趣。我說(shuō)：“省里領(lǐng)導(dǎo)寫起來(lái)不好把握?！?/p>

“反正你要把理由想清楚，要能說(shuō)服‘大拇指。不懂的人要是裝懂，他會(huì)給你出很多難題。”馬然對(duì)他的主子摸得很透，我們之間到了無(wú)話不說(shuō)的程度。

我和馬然去給“大拇指”匯報(bào)。

“大拇指”態(tài)度和藹，說(shuō)：“這次辛苦許主席。安監(jiān)局的征文由你執(zhí)筆，我們充滿自信。私下里，我和馬主任他們都議了一下，全縣筆桿子倒是不少，但誰(shuí)都沒(méi)你的文筆好啊?！?/p>

我把兩個(gè)小說(shuō)的構(gòu)思提綱呈上去?！按竽粗浮笨吹煤苷J(rèn)真，我和馬然都極力維護(hù)安靜的環(huán)境，避免擾亂“大拇指”的審讀?？赐旰?，他用指頭彈彈紙張說(shuō)：“兩個(gè)構(gòu)思都相當(dāng)精彩，寫出來(lái)肯定難分伯仲。我想聽聽二位的高見(jiàn)。”

我是不會(huì)信口發(fā)表“高見(jiàn)”的。經(jīng)驗(yàn)告訴我，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)意圖沒(méi)有揣摩準(zhǔn)之前，最穩(wěn)妥的辦法是把嘴巴閉緊，裝啞巴。這樣的效果既尊重領(lǐng)導(dǎo)，又表現(xiàn)出虛懷若谷，時(shí)髦說(shuō)法叫做雙贏。

馬然不比我。他沒(méi)必要選擇沉默。他說(shuō)：“許主席有個(gè)想法，對(duì)與不對(duì)還請(qǐng)書記定奪?！彪S后，馬然就把我的意思說(shuō)了。這位仁兄真是官場(chǎng)高人，他自己沒(méi)有“高見(jiàn)”，拿我的話當(dāng)擋箭牌，對(duì)錯(cuò)都給自己留著退路。

馬然的話一落音，“大拇指”一掌拍在桌面上：“我們想到一起去了。這就叫什么來(lái)著？”馬然及時(shí)做出提醒?！按竽粗浮被腥淮笪蛩频模骸皩?duì)，英雄所見(jiàn)略同。我們的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該貼近基層生活，不要老是眼睛朝上，盯住上面的領(lǐng)導(dǎo)不放。這是一個(gè)方向性問(wèn)題。我非常佩服許主席的創(chuàng)作態(tài)度，就這么定了?！?/p>

我這才接話說(shuō)：“等我拿出初稿后，再請(qǐng)書記提出修改意見(jiàn)。”

“很好！”“大拇指”說(shuō)：“這個(gè)作品要成為當(dāng)之無(wú)愧的一等獎(jiǎng)，讓別人沒(méi)什么挑剔。所以，請(qǐng)?jiān)S主席要有足夠的思想準(zhǔn)備，我們要反復(fù)推敲，修改肯定有幾個(gè)來(lái)回。精益求精，不光是一個(gè)態(tài)度，還是一種品格，出精品不是件容易的事情啊?！?/p>

我本是說(shuō)句客套話，沒(méi)想到“大拇指”當(dāng)了真。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期和八股文打交道的外行來(lái)說(shuō)，他心中的好小說(shuō)到底有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，我疑惑、惶然。

我正要退出來(lái)，馬然說(shuō)：“許主席想請(qǐng)書記吃個(gè)午飯，有些細(xì)節(jié)性問(wèn)題我們可以展開聊一聊。你看———”

馬然的目光在我和“大拇指”之間逡巡。他的突然襲擊令我猝不及防，但我不好反對(duì)。因?yàn)檫@個(gè)飯局與安監(jiān)局不能比。請(qǐng)一個(gè)縣委常委吃飯是件有面子的事情，別人想請(qǐng)，領(lǐng)導(dǎo)不一定賞臉。我回憶了一下，我還從沒(méi)請(qǐng)過(guò)副處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)吃飯。今天是個(gè)機(jī)會(huì)，有些事情只要火候把握得好，說(shuō)不定他會(huì)當(dāng)場(chǎng)拍板，給我一個(gè)意外的收獲。

我說(shuō)：“書記如果給我薄面，我這就去安排?！?/p>

“大拇指”打著哈哈：“不要搞得太隆重，隨便點(diǎn)。”

我得感謝馬然。我們?cè)陧橈L(fēng)樓吃飯，喝了“天之藍(lán)”酒。

四

初稿拿出來(lái)，題目就叫《夠意思》。馬然看過(guò)之后嘖嘖稱贊。我必須承認(rèn)，在這座小縣城，馬然對(duì)小說(shuō)的鑒別力是數(shù)一數(shù)二的。我所有的小說(shuō)在發(fā)表之前，他就是第一讀者。有時(shí)候思維卡住走不動(dòng)的時(shí)候，我還專門約他幫助“會(huì)診”。他對(duì)《夠意思》的評(píng)價(jià)是兩個(gè)字：“天好！”

我們一同去安監(jiān)局審稿。想起來(lái)有點(diǎn)意思，刊物對(duì)小說(shuō)一般實(shí)行三審制。我這個(gè)參賽作品比刊物更嚴(yán)格，至少要過(guò)四道關(guān)，馬然在前，安監(jiān)局在后，再是紀(jì)委“大拇指”，最后由評(píng)委終審。

安主任先看了稿子，他沒(méi)做任何表態(tài)，領(lǐng)著我直接去見(jiàn)水副局長(zhǎng)。水副局長(zhǎng)戴著老花鏡，看得挺認(rèn)真。大約半個(gè)小時(shí)后，他把眼鏡摘下來(lái)放在桌面上，對(duì)安主任說(shuō)：“你看了？”

安主任點(diǎn)點(diǎn)頭。

“談?wù)勀愕目捶ò??！彼本珠L(zhǎng)對(duì)著鏡片哈出一口熱氣，然后用鏡盒內(nèi)的絨布擦起來(lái)。

安主任說(shuō)：“整個(gè)作品主題鮮明，語(yǔ)言生動(dòng)，人物形象豐滿，情節(jié)一波三折，引人入勝，我認(rèn)為是篇上乘之作，足以問(wèn)鼎一等獎(jiǎng)?！?/p>

安主任的話讓我聽了渾身直起雞皮疙瘩，感覺(jué)像大熱天后背上有痱子在炸。水副局長(zhǎng)或許也有同感，我發(fā)現(xiàn)他的眉頭繃得有些緊，抬頭紋更顯深密，臉上的光倏忽暗下許多。他語(yǔ)焉不詳?shù)貙?duì)安主任說(shuō)：“你可以當(dāng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委了?！?/p>

在他倆對(duì)話的間隙，我腦子內(nèi)塞滿疑問(wèn)，一個(gè)從農(nóng)村支部書記招聘上來(lái)的泥腿子干部真敢對(duì)文學(xué)創(chuàng)作說(shuō)三道四？

這時(shí)，水副局長(zhǎng)的鏡片已經(jīng)擦完了。他慢條斯理地拾掇一番，然后給我們講了“三點(diǎn)審讀意見(jiàn)”：“第一，鄉(xiāng)鎮(zhèn)安監(jiān)站沒(méi)有執(zhí)法權(quán)，執(zhí)法活動(dòng)有局里專門的執(zhí)法大隊(duì)。所以，由安監(jiān)站長(zhǎng)出面到外地追討賠償金，顯然執(zhí)法主體的身份會(huì)受到社會(huì)質(zhì)疑。這樣寫，我們有亂作為的嫌疑，我建議把主人公換過(guò)來(lái)。二是安監(jiān)站長(zhǎng)擅自出去替人家討公道，連招呼都不打，他心里還有沒(méi)有我們這些領(lǐng)導(dǎo)？我們的文學(xué)作品不能給讀者造成這樣的誤解，好像安監(jiān)局的干部都目無(wú)組織紀(jì)律。最后一條，也是很重要的一條，作品中說(shuō)安監(jiān)站長(zhǎng)他們住在賓館內(nèi)，而且都住單間，這是個(gè)導(dǎo)向問(wèn)題。我的意見(jiàn)改成小旅社，住標(biāo)間就行了，廉政嘛?！?/p>

水副局長(zhǎng)很懂辯證法，他怕忠言逆耳惹我不高興，最后來(lái)了個(gè)一分為二：“當(dāng)然，小說(shuō)是寫得真好。我一個(gè)老粗，對(duì)文學(xué)是門外漢，只是看個(gè)熱鬧，意見(jiàn)提不到點(diǎn)子上，不當(dāng)之處，還請(qǐng)?jiān)S主席包涵。”

我立馬做謙虛狀：“水局長(zhǎng)水平高，看問(wèn)題很準(zhǔn)?！?/p>

還好，水副局長(zhǎng)這幾條意見(jiàn)都不涉及對(duì)作品品質(zhì)的評(píng)價(jià)，純屬技術(shù)層面的問(wèn)題，改起來(lái)很簡(jiǎn)單。我決定當(dāng)場(chǎng)改，即改即審。

回到安主任辦公室，我打開電子文檔，三下五除二就搞定了。我問(wèn)安主任：“你看這樣行不？”

安主任搖搖頭。他點(diǎn)撥我說(shuō)：“以我的理解，水副局長(zhǎng)最不滿意的地方是他的戲太少，沒(méi)有突出他的領(lǐng)導(dǎo)地位。你應(yīng)該加進(jìn)執(zhí)法大隊(duì)長(zhǎng)向安監(jiān)局主管副局長(zhǎng)請(qǐng)示匯報(bào)和副局長(zhǎng)高度重視的內(nèi)容?！?/p>

我如夢(mèng)方醒。只是小說(shuō)這樣寫還是小說(shuō)嗎？

安主任看出我的疑慮，說(shuō)：“我知道文學(xué)作品和公文不同，但要想過(guò)他這一關(guān)，不這么改肯定不行。我倒有個(gè)建議———”

安主任的建議是先把那些肉麻的內(nèi)容塞進(jìn)去，最后送交評(píng)委時(shí)讓馬然悄悄刪掉。

我說(shuō)：“這怎么行？紀(jì)委最后要內(nèi)部結(jié)集印行，哪怕非法出版，水副局長(zhǎng)也看得到的。”

“等他看到，一切都成了馬后炮?！卑仓魅侮庪U(xiǎn)地笑。

“他會(huì)說(shuō)我陽(yáng)奉陰違?！?/p>

安順大包大攬：“不要緊，他真要問(wèn)責(zé)，就讓馬然那邊擔(dān)著，說(shuō)是‘大拇指的意思?！?/p>

這個(gè)主意好得不能再好，我心血來(lái)潮頭腦發(fā)熱，當(dāng)即表態(tài)要請(qǐng)客。這下正合安主任的意思。他說(shuō)：“你不說(shuō)我還準(zhǔn)備提醒你，這個(gè)程序很有必要，等水副局長(zhǎng)審?fù)旮寰吐鋵?shí)，把馬然也叫來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“那是必須的。”

水副局長(zhǎng)對(duì)修改稿果然很滿意，他還打了哈哈，聽說(shuō)我要請(qǐng)客，更是高興得合不攏嘴。他甚至厚顏無(wú)恥地說(shuō)：“上次因?yàn)橛屑s在先，沒(méi)有陪你和紀(jì)委馬主任吃飯，今天我自罰兩杯?！?/p>

這頓酒，水副局長(zhǎng)興致特高，他喝了足足八兩。每碰一次杯，他都要對(duì)我說(shuō)幾句恭維的話，什么才高八斗啊、學(xué)富五車啊等等，要多肉麻有多肉麻。到最后，水副局長(zhǎng)醉意畢現(xiàn)，卷著大舌頭抖出真底：“你們兄弟都不是外人，要我說(shuō)這件事情純粹是瞎雞巴鬧。什么廉政小說(shuō)，嫌我們沒(méi)事干是不是？”

我和馬然都感到別扭。倒是安主任腦瓜子反應(yīng)快，他連忙起身去攙扶水副局長(zhǎng)，并對(duì)我們說(shuō)：“對(duì)不起，我們水局長(zhǎng)醉了，我得送他回去休息?！?/p>

五

《夠意思》入圍的消息對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一針興奮劑。經(jīng)歷這么艱難的過(guò)程，我的身心疲憊甚至麻木，這點(diǎn)微不足道的刺激已經(jīng)讓我產(chǎn)生不了反應(yīng)。

但是，我還是沒(méi)有拒絕馬然請(qǐng)客的要求。這好比爬一座山，只差幾步就“會(huì)當(dāng)凌絕頂”了，我咬咬牙吧。

我和馬然、“大拇指”是第二次坐在順風(fēng)樓酒樓，依然上“天之藍(lán)”酒。

酒酣耳熱之際，馬然給我遞了個(gè)眼色，暗示我給“大拇指”敬酒。這是他提前給我策劃好的，機(jī)不可失。

“大拇指”很高興地接受了我的敬酒。

馬然不失時(shí)機(jī)地說(shuō)：“書記，我和許主席打交道很久了，他是個(gè)挺實(shí)在的人。”

“大拇指”說(shuō)：“原先，我對(duì)許主席不了解，我也不分管文教衛(wèi)這一塊。但通過(guò)幾次接觸，我覺(jué)得你交的這個(gè)朋友不錯(cuò)嘛！”

馬然順勢(shì)進(jìn)逼：“書記，像許主席這樣的干部，關(guān)鍵時(shí)候你要替他說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

“那還用說(shuō)？這樣的人不重用用誰(shuí)？我一貫主張尊重知識(shí)和人才?！薄按竽粗浮卑岩豢曜硬藠A進(jìn)碗里，扭過(guò)頭醉眼迷離地盯著我：“在我這里，用人的原則永遠(yuǎn)就一條：唯才是舉。”

我說(shuō)：“感謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，請(qǐng)放心，我是個(gè)知恩圖報(bào)的人?！?/p>

我有些醉了。有了“大拇指”這句話，獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的都無(wú)所謂，我再不關(guān)注評(píng)獎(jiǎng)的事，后來(lái)的程序都由馬然操作。他還開玩笑，說(shuō)等我把獎(jiǎng)拿回來(lái)要分成給他。我說(shuō)：“只要給兄弟把大事辦好，我收回成本后余錢都?xì)w你?！?/p>

到年底，馬然得到提拔重用，被調(diào)到下面一個(gè)鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。得知這樣的消息，我打電話向他祝賀。

他卻一點(diǎn)不領(lǐng)情，在電話里牢騷滿腹地說(shuō)：“這也算提拔重用？狗屁！這叫充軍。我都奔四的人了，老婆孩子在縣城，要提拔重用應(yīng)該就地解決，哪會(huì)一腳踢出紀(jì)委，發(fā)配到這屙屎不生蛆的鬼地方？是新來(lái)的‘大拇指在搞鬼?！?

我安慰他說(shuō)：“也沒(méi)什么，胡漢三總是要回來(lái)的。在下面干幾年并不是壞事，那些成大事者誰(shuí)沒(méi)有基層經(jīng)歷？”

馬然后來(lái)還告訴我，紀(jì)委“大拇指”調(diào)到臨縣任常務(wù)副縣長(zhǎng)去了。對(duì)他們的升遷我不感興趣，我只關(guān)心一件事，廉政小說(shuō)大賽的兩位發(fā)起者和組織者都另有高就，活動(dòng)是否還繼續(xù)搞下去，我的半邊屁股能不能挪正。人走茶涼的事見(jiàn)多了，我擔(dān)心我那些投入沒(méi)有著落。馬然告訴我：“活動(dòng)不可能停止，‘大拇指臨走交接時(shí)，專門提到了這件事，新書記當(dāng)面拍著胸脯表了硬態(tài)，他不可能食言。”

阿彌陀佛。我一顆懸著的心總算平穩(wěn)落地。

沒(méi)過(guò)多久，我在縣里相關(guān)網(wǎng)站上果真看到了廉政小說(shuō)征文大賽的評(píng)選結(jié)果公示，我那篇《夠意思》赫然排在最前頭。看來(lái)，這個(gè)一等獎(jiǎng)我是拿定了。

豈料天有不測(cè)風(fēng)云。第二年新年上班不久，縣里公開頒獎(jiǎng)時(shí)沒(méi)有通知我參加領(lǐng)獎(jiǎng)。我去找紀(jì)委新來(lái)的辦公室主任打聽情況，他說(shuō)：“許主席，真是太遺憾了。這么一篇優(yōu)秀之作，因?yàn)楣酒陂g有人舉報(bào)，最后不得不刷下來(lái)，造成我們一等獎(jiǎng)空缺……”

我腦子里嗡嗡的，后面他還說(shuō)了些什么，我一句也沒(méi)聽清楚。等他噼里啪啦說(shuō)完，我才問(wèn)：“什么舉報(bào)？你們調(diào)查過(guò)嗎？”

新主任把我按在椅子上，耐心解釋說(shuō)：“這么大的事情，紀(jì)委不可能不查。人家說(shuō)你為了拿這個(gè)一等獎(jiǎng)，多次請(qǐng)吃請(qǐng)喝，光這筆錢都花了不下數(shù)千元。我們按照舉報(bào)，去有關(guān)餐館做過(guò)調(diào)查。許主席，不瞞你說(shuō)，還真有這么回事！新上任的書記認(rèn)為這件事情往小了說(shuō)屬不正之風(fēng)的范疇，往大了說(shuō)是對(duì)反腐倡廉工作的褻瀆，甚至是對(duì)廉政小說(shuō)大賽的抵制和嘲諷。你說(shuō)，你的作品寫得那么棒，何必呢？”

聽主任這么一說(shuō)，我啞口無(wú)言。

主任又說(shuō)：“后來(lái)，有評(píng)委主張把第二名遞補(bǔ)上去，填補(bǔ)一等獎(jiǎng)的空缺，但我們認(rèn)為從小說(shuō)層面上來(lái)講，誰(shuí)也比不過(guò)你的《夠意思》。所以，書記的意見(jiàn)是寧缺勿濫。這也算對(duì)文學(xué)的敬畏和尊重，給許主席一個(gè)交代吧?！?/p>

從紀(jì)委出來(lái)，我打電話把馬然臭罵了一頓。馬然說(shuō)：“狠狠罵吧，你怎么罵我都不過(guò)分?！?/p>

我說(shuō)：“你現(xiàn)在當(dāng)縮頭烏龜了？當(dāng)初的信誓旦旦呢？”

“實(shí)話告訴你老兄，不光你在罵娘，獲獎(jiǎng)的單位和個(gè)人都在罵我的祖宗八代，我已經(jīng)成了眾矢之的。那幫王八蛋簡(jiǎn)直不是人養(yǎng)的……”

他把所有內(nèi)幕都告訴了我。紀(jì)委新書記最后把方案做了調(diào)整，言稱紀(jì)委是清水衙門，拿出那么多錢來(lái)頒獎(jiǎng)會(huì)造成不良影響，獲獎(jiǎng)作品的獎(jiǎng)金均由各對(duì)口單位解決。這樣的方案一出，好像油鍋里摻進(jìn)了水，一下炸了鍋，怪不得人人都在罵娘。

第二年年初，全縣干部隊(duì)伍大調(diào)整，文聯(lián)換屆同步進(jìn)行。結(jié)果卻令我哭笑不得：老魏退下來(lái)，主席位置暫時(shí)空缺。組織部門給我談話時(shí)表示，我的職務(wù)雖說(shuō)還是副主席，但文聯(lián)的工作實(shí)際由我全權(quán)負(fù)責(zé)，我成了不是一把手的一把手……