薛巍

伍迪·艾倫的新片《無(wú)理之人》劇照。杰昆·菲尼克斯飾演主人公艾伯，艾瑪·斯通飾演女學(xué)生吉爾??

美國(guó)影評(píng)人羅杰·伊伯特說(shuō)：“伍迪·艾倫總是不停地拍攝，一年一部新片，從某種意義上說(shuō)，影評(píng)人已經(jīng)厭倦了他的作品。奧特曼拍片數(shù)量也一樣多，但風(fēng)格卻十分不同，所以看上去不會(huì)像是在重復(fù)自己。而艾倫的電影，片名字體始終不變，對(duì)早期爵士樂(lè)的使用也始終不變。”

艾倫的新片《無(wú)理之人》仿佛是他1989年拍攝的《罪與錯(cuò)》的重復(fù)，片中都有哲學(xué)家，都有謀殺。不同的是，在《罪與錯(cuò)》中，一個(gè)有錢(qián)的男人殺人后逃過(guò)了懲罰，而且過(guò)上了更幸福的日子，一位聰明的哲學(xué)家跳窗自殺;而在《無(wú)理之人》中，一位哲學(xué)教授殺人后覺(jué)得找到了人生的意義，但在他想殺第二個(gè)人的時(shí)候意外身亡，仿佛是遭到了報(bào)應(yīng)。

存在主義的教導(dǎo)

在《無(wú)理之人》中，美國(guó)哲學(xué)家艾伯在大學(xué)教授哲學(xué)主要是歐洲大陸的存在主義哲學(xué)，他本人就體驗(yàn)著存在主義哲學(xué)所描述的人生的荒謬和無(wú)意義：一位好友在戰(zhàn)爭(zhēng)中身亡讓他感到了生命的荒謬，人生的無(wú)意義感甚至造成了他生理上的無(wú)能。偶然間他發(fā)現(xiàn)，通過(guò)殺死一位法官、幫助一位母親的念頭讓他找到了生命的意義?？梢哉f(shuō)他的做法違反了他課上提到的所有哲學(xué)家的教導(dǎo)。

在存在主義之前，艾伯提到了康德的絕對(duì)命令：“要這樣行動(dòng)：你意志的準(zhǔn)則始終能夠同時(shí)用作普遍立法的原則。”根據(jù)絕對(duì)命令，人在任何情況下都不能說(shuō)謊，哪怕納粹問(wèn)你猶太人是不是在樓上時(shí)，你都要據(jù)實(shí)相告。自殺不可以，殺人更是在任何情況下都是不道德的。絕對(duì)命令的另一種形式是，人是目的，永遠(yuǎn)不能被當(dāng)作手段：“在全部被造物之中，人所愿欲的和他能夠支配的一切東西都只被用作手段;唯有人，以及與他一起，每一個(gè)理性的創(chuàng)造物，才是目的本身?！币虼税豢梢詾榱藥椭晃荒赣H、為了找到自己人生的方向而去殺人。

存在主義有三個(gè)基本思想：一是人是自由的，你選擇什么你就是什么;二是世界是偶然的，宇宙沒(méi)有意義，是荒謬的;三是不存在客觀的價(jià)值。存在主義哲學(xué)家都認(rèn)為，人生的價(jià)值要通過(guò)自己的選擇來(lái)創(chuàng)造，做出選擇之后就要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。

克爾凱郭爾通常被視為存在主義之父。他說(shuō)，人總是會(huì)感到焦慮，這是選擇自由帶來(lái)的結(jié)果。他認(rèn)為，在面對(duì)自由的眩暈時(shí)，各種可能性會(huì)讓人不堪重負(fù)，但也能讓人達(dá)到更深層的自我意識(shí)。艾伯提到過(guò)克爾凱郭爾的《致死的疾病》。在信仰基督教的克爾凱郭爾看來(lái)，這種致死的疾病是絕望，因?yàn)槲茨芨系鄣挠?jì)劃結(jié)盟而產(chǎn)生的絕望。艾伯確實(shí)很絕望，但是他克服絕望的方法不是去尋找上帝，而是自己扮演上帝。

艾伯在提到海德格爾時(shí)，把這位哲學(xué)家嘲笑了一番，因?yàn)楹５赂駹栐?jīng)支持過(guò)納粹。海德格爾是20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家之一，但他著作中的反猶言論敗壞了他的名聲。可是艾伯把海德格爾的立場(chǎng)等同于法西斯主義就有些過(guò)于簡(jiǎn)單化了。法西斯主義支持一個(gè)統(tǒng)治眾人的獨(dú)裁者，海德格爾的存在思想則鼓勵(lì)人們克服常人在日常生活中的沉淪狀態(tài)，要求人們通過(guò)決斷性的選擇向死而生。個(gè)人的選擇通常依賴(lài)于一種預(yù)定的框架，因此是不加反思地生活在日常狀態(tài)中，在此沉淪了，但意識(shí)到生命的有限性之后，人第一次認(rèn)識(shí)到，他日常的生活情境只是眾多可能性中的一種。

艾伯引用了薩特說(shuō)的“他人即地獄”。這句話(huà)出自薩特1944年創(chuàng)作的戲劇《禁閉》。薩特的本意是，我們對(duì)自己的判斷會(huì)受到我們?nèi)绾胃兄藢?duì)我們的判斷的影響。艾伯好像并不會(huì)受到這種影響，因?yàn)樗诮o自己的行為辯護(hù)時(shí)不會(huì)考慮他人的判斷。

艾倫在他的《罪與罰》一書(shū)上寫(xiě)下了阿倫特提出的“平庸的惡”。平庸的惡描述的是這樣一種現(xiàn)象：一些納粹聲稱(chēng)他們?cè)趯?shí)施對(duì)猶太人的大屠殺時(shí)，只是在服從命令、完成他們的工作，由此來(lái)免除他們自己的責(zé)任。阿倫特說(shuō)，即使是在極權(quán)統(tǒng)治下，道德選擇仍是可能的。艾希曼不是因?yàn)閻旱臎_動(dòng)而作惡，而是不假思索地作惡，他是一個(gè)無(wú)法理解其行為結(jié)果的官僚。艾伯殺人犯下的不是什么“平庸的惡”，他要去作惡的決定不是源自他之外，他也不是極權(quán)統(tǒng)治中的一個(gè)齒輪。

在上帝缺席的情況下

美國(guó)哲學(xué)家馬克·康拉德說(shuō)：“伍迪·艾倫在他早期的電影如《愛(ài)與死》、《沉睡者》、《香蕉》中提出了一些哲學(xué)問(wèn)題，但只是順便一提，他以幽默的方式對(duì)待這些問(wèn)題。而在他最好的、最成熟的作品中，他把嚴(yán)肅的、哲學(xué)的東西跟幽默的東西結(jié)合了起來(lái)?！蹲锱c錯(cuò)》（1989）在其中很突出，處理了人生的意義，上帝的存在等最重要、最嚴(yán)肅的問(wèn)題，同時(shí)又有典型的艾倫式神經(jīng)質(zhì)的幽默?！?/p>

《罪與錯(cuò)》把兩個(gè)故事很好地交織在了一起，一個(gè)是喜劇，另一個(gè)是悲劇。在喜劇部分，伍迪·艾倫飾演的克里夫是一個(gè)失業(yè)的電影人，他受雇給他小舅子萊斯特拍一部紀(jì)錄片，萊斯特是一個(gè)富有的制片人。在拍攝這部紀(jì)錄片時(shí)，克里夫結(jié)識(shí)了該片的制片人哈莉?？死锓蛞恢痹谂囊徊筷P(guān)于哲學(xué)教授路易斯·李維的電影，李維是一個(gè)敏感的、大屠殺的幸存者。克里夫和哈莉都很鄙視自大、浮夸、粗魯?shù)娜R斯特?？死锓虻幕橐黾磳⒆叩奖M頭，因?yàn)楦蛞黄鸸ぷ?，他越?lái)越受到哈莉的吸引。

最終，李維自殺了，克里夫的影片也就沒(méi)戲了?？死锓蜻€在紀(jì)錄片中曝光了萊斯特干的壞事，把他比作墨索里尼和會(huì)說(shuō)話(huà)的驢，隨后遭到解雇。哈莉在跟克里夫分別數(shù)月回到紐約后，成了萊斯特的未婚妻。

在另一個(gè)故事中，猶大是一個(gè)富有的眼科醫(yī)生，神經(jīng)質(zhì)的德洛莉絲是他的情人。猶大想結(jié)束這種關(guān)系，德洛莉絲威脅說(shuō)要讓他妻子知道他們的事。猶大成長(zhǎng)于宗教家庭，雖然他已經(jīng)因?yàn)榭茖W(xué)而放棄了信仰，但他向他的病人和好友、一位即將失明的拉比懺悔了他的事情。拉比建議他跟妻子交代他的婚外情，猶大拒絕了，然后找他的黑社會(huì)弟弟杰克幫他處理。杰克殺了德洛莉絲，之后猶大充滿(mǎn)了負(fù)罪感，但幾個(gè)月后他就恢復(fù)了之前幸福的生活。

在影片中，猶大認(rèn)為世界是殘酷的，沒(méi)有價(jià)值和同情心。也就是說(shuō)，猶大認(rèn)為我們生活在一個(gè)沒(méi)有上帝的宇宙中，它沒(méi)有內(nèi)在的、絕對(duì)的意義或價(jià)值。而拉比說(shuō)：“如果我感受不到一個(gè)有意義、寬大的道德結(jié)構(gòu)，感受不到某種更高的力量，我就活不下去。不然就不知該如何生活?！倍说臓?zhēng)執(zhí)是該片的核心主題。只有上帝存在，生命才是有意義的，才會(huì)有道德的結(jié)構(gòu)。如果上帝不存在，就沒(méi)有真正的意義，不知該如何生活。如果上帝存在，世間存在著善惡，我們知道如何才能獲得拯救。伍迪·艾倫認(rèn)為，生命的意義和價(jià)值應(yīng)該是不變的、絕對(duì)的，轉(zhuǎn)瞬即逝的、會(huì)腐敗的、不能持久的都不是真正有意義、有價(jià)值的。如果沒(méi)有上帝，宇宙中的一切都在變化和分解，就沒(méi)有永恒、絕對(duì)的意義和價(jià)值。

《罪與錯(cuò)》模仿的是陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《罪與罰》。小說(shuō)的主人公殺害了一個(gè)老婦人，開(kāi)始時(shí)跑掉了。但他充滿(mǎn)負(fù)罪感，感到后悔，后來(lái)認(rèn)罪、進(jìn)了監(jiān)獄。對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，有罪也有罰，但是在伍迪·艾倫的電影中，只有罪和錯(cuò)，沒(méi)有懲罰。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中有一句話(huà)叫“如果沒(méi)有什么是真實(shí)的，一切行為都是允許的”?！蹲锱c錯(cuò)》的主題之一就是，沒(méi)有上帝的話(huà)，就沒(méi)有永恒、絕對(duì)的真理，就沒(méi)有價(jià)值，沒(méi)有道德準(zhǔn)則，沒(méi)有獎(jiǎng)懲。伍迪·艾倫說(shuō)，這部電影傳達(dá)的核心信息是：“一個(gè)人完全可以殺人而不必負(fù)責(zé)，如果你想成為那種人的話(huà)。每天都有人做著同樣的壞事。唯一能阻止你的，是你自己心里的是非觀念。在上帝缺席的情況下，你只能自己背負(fù)起責(zé)任?！?