小刀微微

有人這樣評論“一夫一妻制”：它不是最完美的選項(xiàng)，卻是現(xiàn)今人類社會里可以找到的最佳選擇。此乃金句。將“婚姻”用別的什么詞代入都可以，比如“我的發(fā)型師”。

阿榮是我的第一任完美發(fā)型師。當(dāng)時流行駁發(fā)，但接好的新發(fā)不易打理，容易產(chǎn)生頭皮過敏。我才接一禮拜就想全扒了。發(fā)廊里兩個東北小伙子攬下我這頭烏糟糟“拆鳥窩”活，連續(xù)拆了兩個小時，其中一位餓著肚子慢條斯理地堅(jiān)持到最后，我耳邊都能聽到他肚子咕咕叫的聲音——他就是阿榮。料理完鳥窩頭，一伙人饑火攻心，殺到隔壁的韓國烤肉館，裹挾著烤肉、生菜、大蒜、蘸醬、氣泡輕盈的啤酒和飽嗝，大家算是扎實(shí)地認(rèn)識了。

阿榮性格沉穩(wěn)，身形精瘦，住北京海淀五道口，一直堅(jiān)持走韓國路線。他從發(fā)型師歷練成主理，再攻讀專業(yè)美發(fā)學(xué)校，最后帶著女朋友在韓國人聚居地附近的賓館里攬租了一個美發(fā)廳，只能放下一張洗頭臺和兩把圈椅，但生意紅火。我那幾年好折騰頭發(fā)，從麥粒燙陶瓷燙到挑染全染拉直還有假發(fā)……每隔一段時間，就會一臉沮喪地出現(xiàn)在阿榮的發(fā)廊門口，懇求他把自己的頭發(fā)染回黑色或者再變個什么魔法。待我消停一陣開始留長發(fā)時，阿榮卻開始折騰：先是和女朋友分手，然后賣掉發(fā)廊、南下杭州，換手機(jī)號碼、回北京，再換手機(jī)號……

阿榮之后，我的第一位完美發(fā)型師是久保。準(zhǔn)確地說，是久保的發(fā)型屋。他神奇地在南鑼鼓巷整飭了一個小發(fā)型屋——明媚天窗，窗明幾凈，外形優(yōu)雅的椴樹掩映其間。久保的助理們都經(jīng)過嚴(yán)格培訓(xùn)：洗頭前輕輕為客人雙目敷上化妝棉、膝頭覆薄毯……在久保修剪頭發(fā)停歇的間隙，助理們還會于電光火石間遞上小化妝鏡和化妝刷供客人掃去臉上的頭發(fā)茬兒。

久保未曾想到，他的發(fā)型屋也培養(yǎng)了一群愈加挑剔的顧客。遇到藤小姐之后，久保那兒慢慢成了我的店前店。藤小姐與人合伙開店，遇到客人的頭發(fā)狀況不佳時，會感同身受地投來委屈和理解的眼神。她手勢輕盈，吹的頭發(fā)再多再厚，始終都是溫柔撥弄。從知名的大發(fā)廊單飛后，藤小姐靠老客人的口碑，慢慢積累了新店的人氣。但房東見錢眼開，提早終止租約，讓藤小姐被迫搬家。一番折騰和緊張的籌備后，新店開在了藤小姐朋友的咖啡館隔壁。客人如果到得早，可以先點(diǎn)一杯肯尼亞手沖，心平氣和地等候。

搬家之后，我遇到了原老師。原老師靠以身作則的自信征服客人。他的鞋子看上去舒適又有腔調(diào)，收拾得一塵不染，好像可以隨時收納到行李箱中般。來自香港的原老師讓我頭回意識到，我的完美發(fā)型師們似乎都來自外鄉(xiāng)。背井離鄉(xiāng)的他們，每每認(rèn)真而仔細(xì)地傾聽著我對煩惱絲的煩惱，帶著異鄉(xiāng)人試圖扎根的謹(jǐn)慎和不能時時回望故鄉(xiāng)的憂傷，細(xì)致地?cái)[弄著每根頭發(fā)——這于無聲處打動了同為異鄉(xiāng)人的我，把每次光顧當(dāng)作一種非語言的秘密交流。