陳薇

有人說：男孩從來長不大，只是玩具越來越高級。如果真是這樣，飛機大概就是男孩的終極夢想，是“玩具之王”。而想要駕馭它，門檻自然是相當(dāng)高的。

2015年，報名國航飛行學(xué)院的應(yīng)屆高中畢業(yè)生有1.5萬多人，最終在通過體檢、面試、背景調(diào)查后，高考分?jǐn)?shù)上線的只剩約900人。而這只是成為飛行員的萬里長征的第一步。

那么，一枚“小鮮肉”，究竟要經(jīng)過多少道關(guān)卡，才能成為真正的飛行員？

淘汰率：從1.5萬到900

學(xué)員坐在轉(zhuǎn)椅上，閉上眼睛，頭微微前傾，醫(yī)生將轉(zhuǎn)椅順時針轉(zhuǎn)上5圈后突然停止，學(xué)員立刻向前彎腰至90°，5秒鐘后睜開眼睛，迅速抬起頭坐正。類似的動作，間隔5秒鐘后會再做上兩次。

這是一項名為“旋轉(zhuǎn)雙重試驗檢查”的體檢項目。檢查標(biāo)準(zhǔn)很簡單：學(xué)員的反應(yīng)。如果有輕微頭暈、惡心、面色蒼白、微汗等癥狀，但是恢復(fù)快，那就判定為合格；如果有明顯頭暈、惡心、大汗淋漓等反應(yīng)，則會被判定為明顯前庭植物神經(jīng)敏感，評為不合格。

前庭器官位于耳朵深處，功能是維持身體平衡、感受速度，如果不能承受超過常人所能承受極限的加速度，就無法當(dāng)飛行員——以更通俗的話來說，前庭植物神經(jīng)敏感，就容易暈車、暈船，自然不適合開飛機了。

體檢依據(jù)《民用航空招收飛行學(xué)生體格檢查鑒定標(biāo)準(zhǔn)》，詳細(xì)規(guī)定了招收民用航空飛行學(xué)生的體格檢查鑒定原則、項目和方法。其他如身高、體重、視力等指標(biāo)，均詳細(xì)地出現(xiàn)在這份標(biāo)準(zhǔn)里。

有明顯的“O”形或“X”形腿；有久治不愈的皮膚??；耳朵流過膿、聽力差、經(jīng)常耳鳴；斜眼、色盲、色弱；有精神病家族史，癲癇病史；有慢性胃腸道疾病……都不能當(dāng)飛行員。

這份精確而詳盡的體檢標(biāo)準(zhǔn)，會將超過一半的報名學(xué)生擋在門外。體檢這一項，合格率只有35%～40%。

唯一降低的門檻是視力。曾經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)是需要C字表視力達(dá)到0.7以上才能成為飛行員，但隨著大中學(xué)生近視問題日趨嚴(yán)重，這個要求被降到了0.3。另外，還有一件事讓教官憂心：報名者的聽力水平也在下降中。據(jù)教官推測，這可能是因為孩子們戴耳機的時間越來越長了。

近乎苛刻的體檢，只是飛行員招考程序中的初始步驟而已。應(yīng)屆高中畢業(yè)生要經(jīng)歷報名、面試、體檢初檢、背景調(diào)查、高考、體檢復(fù)檢，直至錄取。每年9月至10月報名，來年高考提前批錄取。

面試是飛行員招考的另一道關(guān)卡。通常6～8人一組，在考官面前自我介紹，再做一些立正、齊步走等動作，考官借此觀察考生的形象、儀態(tài)，等等?？脊龠€會提問考生，為什么報考飛行員，家人對此是否支持等簡單問題。

“只是走兩步，結(jié)果過度緊張的，頭發(fā)剃得奇形怪狀的，都可能被淘汰。”考官霍志偉說。借助面試，他們可以考察報名者的團隊協(xié)作、抗壓、責(zé)任心等能力，以此找到頭腦靈活、反應(yīng)迅速、記憶力好的學(xué)生。

面試的淘汰率，在諸多環(huán)節(jié)中是最高的，一般都要刷下一半以上。

從2015年起，國家民航總局首次提出，《飛行院校招收飛行學(xué)生體檢鑒定》中，統(tǒng)一實施心理健康評定——明尼蘇達(dá)多項人格測驗。這是目前使用最為廣泛的心理健康評估量表，被運用到中國航天員的選拔、美國及歐洲諸國家現(xiàn)役飛行員的心理健康評定中。

“你是否愿意做一名花匠？”“你一個月是否至少會拉一兩次肚子？”都是報名者可能面對的問題。上百道測試題可以歸類成不同量化指標(biāo)，針對人類不同方面的性格特征而定。

能夠沖破重重關(guān)卡的學(xué)員，已經(jīng)是少之又少。

準(zhǔn)軍事化管理下的理論學(xué)習(xí)

位于四川省廣漢市的中國民用航空飛行學(xué)院，從1951年起開始培養(yǎng)飛行員。截至2015年3月，學(xué)院的飛行專業(yè)在校生就有8001人。至今，中國民航90%以上的機長都畢業(yè)于這所學(xué)校。

各個航空公司把自己招收的應(yīng)屆高中畢業(yè)生作為“養(yǎng)成生”，統(tǒng)一集中在這所學(xué)院進行培養(yǎng)，唐博睿就是國航的一名“養(yǎng)成生”。他們在中國民航大學(xué)或中國民用航空飛行學(xué)院完成4年本科學(xué)習(xí)，并完成初始飛行駕駛技術(shù)培訓(xùn)，取得資格、證照后畢業(yè)，進入公司。這期間，會有部分學(xué)員被學(xué)校安排到國外航校進行飛行技術(shù)訓(xùn)練。

除了養(yǎng)成生，還有一類“大改駕”，意即公司招收的大學(xué)本科生。有的是大學(xué)畢業(yè)后，進行一年的飛行技術(shù)培訓(xùn)；有的是大學(xué)讀兩年后轉(zhuǎn)入飛行學(xué)院。目前，養(yǎng)成生學(xué)員占了絕大多數(shù)。

唐博睿的爸爸做機務(wù)工作，外公是研究戰(zhàn)斗機發(fā)動機的。耳濡目染之下，他從小就喜歡飛機。他于2013年9月考入中國民用航空飛行學(xué)院，前兩年在院部接受地面理論學(xué)習(xí)，“兩年內(nèi)把4年的大學(xué)課程全部學(xué)完”，后兩年就被分配到有飛機場的分院，開始了駕駛培訓(xùn)。

所有的老師都在強調(diào)安全。一位英語老師曾舉了一個例子：一位機長沒有執(zhí)行檢查單，落地前忘記放下起落架，觸發(fā)了英文警報：“Pull up！Pull up！”不料，這位機長沒有聽懂。直到空管看到這一切，通知了機長。這時，飛機離地面只有十幾米，再慢個兩三秒，飛機接地，肯定是一起重大安全事故。這位英語老師以此來說明英語教育的重要性。

如今，唐博睿已經(jīng)順利下到分院。這意味著，他已經(jīng)通過了理論學(xué)習(xí)階段所有課程的考試，公共英語達(dá)到雅思4.5分以上，私商儀執(zhí)照理論課程考試全部通過，ICAO（國際民用航空組織）英語等級達(dá)到三級以上。

他期待著真正駕駛飛機的那一天，“在能夠單獨飛行之前，別人還是把你看成一名普通的大學(xué)生，而不是飛行員?！彼嵝炎约?，更大的考驗還在后面。

天空中的成人禮

“如果你可以去世界上任何一個國家，你想去哪里？”“你最好的朋友是誰？”“你來自天津，那么天津有什么好吃的嗎？”

這里正在進行一場英語面試。兩位金發(fā)碧眼的考官，來自美國北達(dá)科他大學(xué)飛行學(xué)院（UND）——美國最大的非軍事飛行訓(xùn)練機構(gòu)?？忌鷦t是中國民航大學(xué)大二的學(xué)生。

2003年起，中國民航大學(xué)與國航合作共建飛行技術(shù)專業(yè)。不過，它沒有訓(xùn)練用機場和教練機，和北京航空航天大學(xué)、南京航空航天大學(xué)等幾所學(xué)校一樣，大部分學(xué)生在兩年地面理論學(xué)習(xí)完成之后，被送到國外UND（北達(dá)科他大學(xué)）、IASCO（美國航空集團學(xué)院）等航校去學(xué)習(xí)。

中國民航大學(xué)2011級飛行技術(shù)專業(yè)本科生陳亞楠，是同級17名國航女飛行學(xué)員之一。2014年年底，她剛從位于美國加州雷丁市的IASCO航校學(xué)成歸來。在國航4000多名飛行員中，女性只有二三十名，別的航空公司則更少——此前，女生普遍被認(rèn)為力量不足、性格柔弱，不適合當(dāng)飛行員。

陳亞楠笑稱自己是“女漢子”。為了鍛煉她的膽量，美國教員有時會故意整出一些驚險動作：突然讓飛機下降。那里的體能訓(xùn)練多靠自覺，每周日拉練，加速跑、原地轉(zhuǎn)、蛙跳，以克服眩暈。

飛行訓(xùn)練13個小時后，學(xué)員們將會面臨一次嚴(yán)格的篩選：放單?！皢物w”是指沒有教員陪同，學(xué)員獨立開著真機完成所有的程序和起落。這是讓每位學(xué)員如臨大敵的一道檻，如果不能放單，將面臨停飛——這意味著，之前為了成為飛行員的多年努力，從此作廢。

除了因技術(shù)不過關(guān)，還有諸多因素也可能導(dǎo)致停飛。比如，不重視飛行安全。在UND，如果在單飛時拍照或達(dá)不到安全標(biāo)準(zhǔn)仍決定降落，另外，撒謊、遲到、宿舍臟亂差，類似紀(jì)律性差的種種表現(xiàn)，也都可能導(dǎo)致被淘汰。

這一輪的淘汰率，在10%～15%。

經(jīng)過一次又一次的考驗，直到最后拿到私人飛行執(zhí)照、多發(fā)儀表等級、附加儀表等級執(zhí)照和高性能噴氣式飛機執(zhí)照等多種飛行器執(zhí)照，最快也需要15個月。拿到這些執(zhí)照，還得達(dá)到ICAO（國際民用航空組織）英語等級四級以上，才可以正式畢業(yè)。

而從飛行學(xué)校畢業(yè)后，他們還只是準(zhǔn)飛行員。進入各航空公司后，還要接受改裝、考核、檢查、跟飛等一系列過程。從畢業(yè)到成為真正的機長，往往需要8年～10年。