彭君睿，土家族，“90后”專欄作家。

我7歲時離開村子里的小學(xué)堂轉(zhuǎn)學(xué)去了城里。

進(jìn)入新學(xué)校的第一天，數(shù)學(xué)課上有點(diǎn)禿頭的老師點(diǎn)名要新同學(xué)背一遍乘法口訣表。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站起來，倒是零失誤地背完了。接下來等待我的卻是全班同學(xué)的哄堂大笑，更有淘氣的男同學(xué)笑到用拍桌子來助興，我原本就憋紅的臉這下更紅了。

“咳，上課回答問題要用普通話的?！崩蠋熃K于開了口。

“我們寨子小學(xué)堂的老師從來都不講普通話，我也不會講?！蔽业脑捯魟偮?，更大一波的哄笑聲襲來。

這就是我啟蒙階段的真實(shí)模樣，好在那個年紀(jì)里守住一點(diǎn)上進(jìn)心就能護(hù)住那點(diǎn)脆弱的自尊，名次上靠前的幾位就能得到全部的快樂。之后便是很多個一個人認(rèn)真學(xué)習(xí)的日夜，我從練習(xí)每一段課文的普通話的正確發(fā)音開始，從每一個陌生英文單詞的拼寫著力，對著一道雞兔同籠的奧數(shù)題下著那個年紀(jì)最誠懇的決心。

既然我的眼前是一塊大大的黑板，我的手邊是厚厚的課本，我的身邊是把《紅樓夢》講得跟童話故事一樣好聽的老師，那么我就學(xué)習(xí)吧。好好上學(xué)總是沒錯的吧。

在進(jìn)入省重點(diǎn)高中之前，一路都很順利，靠態(tài)度能搞定的事情都不是難事。我在吊腳樓的木屋子里長大，堂屋里貼滿了大大小小被暴雨天漏進(jìn)屋子里的雨水沖得發(fā)白的獎狀。如果說十幾歲之前的求學(xué)之路是一個家庭共同的大事，那么在我高中之后，這件大事唯一收尾的人便是我自己了。

高中之后面臨的是密密麻麻把每一天都撐得滿滿的試卷以及內(nèi)心那股被班主任不斷撩撥起來的對大學(xué)生活的憧憬。我是想考所好學(xué)校的。從來沒有想象過這條路上會有岔子出現(xiàn)，還是我擺不平的。上高二身體開始變得不好，時常在教室聽見同學(xué)們沙沙沙地演算理科題目的晚自習(xí)課，我頭疼得快要跟所有夢想告饒。

我病了。

有很長一段時間我還沒有服輸，每天在醫(yī)院和學(xué)校之間穿梭，在膠囊跟試題間不停地切換。我想，還是要跟著熟悉的同學(xué)一起進(jìn)考場，還是希望早設(shè)想好的未來能如約而至。

但是沒辦法了，一定要先治病。

在休學(xué)之后將近一年的時間里，媽媽炒菜的油香味和藥渣味每天一起鉆入鼻腔，我也顧不得擔(dān)心會不會倒了旁人的胃口。

內(nèi)心是消沉的，可還是不想讓父母心里太為難，我開始勻出更多的時間做些別的事情?？磿懭沼?、賞夕陽，在那個還是高中生的年紀(jì)，很多苦難并不是不存在，而是一個僥幸就繞開了?？晌易采狭死@不開的，看起來敞開的、坦蕩的生活開始變得有阻礙，逼仄不已。

后來我學(xué)會了按時吃藥，好好睡覺，認(rèn)真讀書，一筆一畫地做史鐵生每一本書的讀書筆記。

這樣的小孩肯定是能順利過關(guān)的。

一年后重返高中課堂，做題備考。爸媽為了減輕我的心理負(fù)擔(dān)，再三囑咐我身體最重要，考上?？茖W(xué)校也是好的，最后我考取了一所剛過一本線的熱門學(xué)校，在上海。親人們的喜出望外，倒像是這個結(jié)果是老天對一個大病初愈、急急忙忙考大學(xué)的孩子的眷顧，是求之不得的運(yùn)氣，哪里還能討價還價呢？

我規(guī)規(guī)矩矩地去上了半年多時間的大學(xué)，在離下一次的高考還剩4個月的時間，拎著行李箱轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)陸家嘴就踏上了回老家的路途——我退學(xué)了。這是個不大輕松的決定，是不被理解、不被鼓勵、阻礙重重的一條路。

在高三課堂第一輪復(fù)習(xí)已經(jīng)接近尾聲的時候，重返周考、月考、模擬考連番轟炸的備考生活里，四個月的時間里我吞下了許多的非議跟不解，生硬地把很多那時候還不很懂的道理銘記在心，不去計較風(fēng)險、不去焦慮失敗。

這一次，我又考到了上海，學(xué)校小有名氣，專業(yè)是自己退學(xué)時選好的。雖是不完美的結(jié)果，但依然算最大限度地完成了整個中學(xué)時代的夢想。

在我年幼天真的時日里，放羊、種地、收糧食，這些重而煩瑣的事情都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從不與我糾纏。除了觀察嬉笑怒罵的活人，我還琢磨過嚴(yán)寒酷暑里始終撒著歡的牲口，看過雨水漫過田埂，盯過莊稼的長勢，送過一次又一次的花草枯榮。

回想過去在我身上留下的記憶，我曾無數(shù)次雙手縮在袖筒里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著大人們裝滿自家的糧倉，看著漫山遍野的油菜花，看著日落時分縈繞在村子上空的裊裊炊煙，我對這背后所隱匿的大自然的平衡與規(guī)律保有虔誠的敬畏。直到有一天，我學(xué)著爸爸媽媽在田地里春耕播種的樣子悄悄地在屋子旁松了一塊土，撒了兩行苞谷種，蓋上泥土，那個夏天它們竟然綠油油地長起來了。在對一切不可撼動的敬畏之中得到了讓我感到興趣盎然的東西，我讓一塊土地長出了玉米而不是雜草，我借著陽光雨露選擇了一種植物，我能改變這片大地上的局部長勢。這使我的勇氣隨著身體一起成長。

如今我走出了大山，結(jié)束了中學(xué)生活，跨入另一個嶄新的環(huán)境。依舊偏愛在清晨早起四處看看，這是整個大地最有希望的時刻，也是我在中學(xué)時代最難熬的一段時光里最愛思忖的時刻。

世界在日落時分最開闊，陽光在橫掃之時最沉重。那些攥緊拳頭、咬緊牙關(guān)、獨(dú)自拼搏的歲月是勵志格言跟窘迫現(xiàn)實(shí)無法講和的多幕劇場，于我而言這是一段深埋在記憶里勝過大肆抒懷的歲月。

剩下的人生，我會住舊一幢房屋，吃完很多碗米飯，吞下無數(shù)句怨言。席地而坐之處，皆是青草繁盛。