何大草

讀沈從文的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，最喜歡的，是他寥寥幾筆畫(huà)下的插圖，一片大水，一山凸起，臨水而筑的吊腳樓……暗想我也能為自己的文字畫(huà)點(diǎn)插圖，該多好。

畫(huà)畫(huà)，是我童年的第一個(gè)夢(mèng)想。那時(shí)城區(qū)清靜，偶爾街邊見(jiàn)一個(gè)背畫(huà)板騎車(chē)往郊外去的人，便生出很多向往。念小學(xué)時(shí)，學(xué)校辦興趣小組，我想也沒(méi)想，報(bào)了繪畫(huà)組。然而，連門(mén)都沒(méi)進(jìn)，就被校方揪到了故事組。理由是，我擅長(zhǎng)講故事，身邊老有一撥小伙伴圍住聽(tīng)我擺龍門(mén)陣。我再三申訴，但人微言輕，終于只能趴在繪畫(huà)組的窗口，眼巴巴看人家畫(huà)杯子、帽子、石膏像。

講故事，把我變成了一個(gè)說(shuō)書(shū)人，后來(lái)，是寫(xiě)書(shū)人。但繪畫(huà)對(duì)于我，依然是個(gè)未解之結(jié)。

2013年夏，我寫(xiě)完《憂傷的乳房》初稿后，終于去了三師堂，拜師學(xué)畫(huà)。這是個(gè)兒童繪畫(huà)班，我的同學(xué)，全是七、八歲的娃娃；我的老師，則是三位溫雅的美女。

常有朋友問(wèn)我，跟小娃娃一起學(xué)，很有壓力吧？我說(shuō)，這正是我做小娃娃時(shí)的夢(mèng)想呢，咋會(huì)有壓力。又問(wèn)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得太稚嫩了？我說(shuō)，這稚嫩也正是我求之不得的啊。

舉個(gè)例子。第一堂課在公園寫(xiě)生，我身邊一位小同學(xué)畫(huà)一個(gè)擺弄健身盤(pán)的老人，但右手明顯畫(huà)短了，夠不著，可他不改，硬生生把那手臂加長(zhǎng)了一大截，這看起來(lái)明顯不合常理，卻有了種怪誕的美感，老人陡然變得像個(gè)身懷絕技的八卦掌宗師，而畫(huà)，也染了一層現(xiàn)代主義的趣味。想想許多現(xiàn)代主義大師主張學(xué)習(xí)兒童視角，大概就是這個(gè)意思吧。

創(chuàng)意線描課，老師讓同學(xué)們對(duì)著一盞落地臺(tái)燈，放開(kāi)膽子畫(huà)。大家畫(huà)出來(lái)，都還認(rèn)得是那盞燈，卻個(gè)個(gè)不一樣，有的燈成了老人頭，有的燈成了飄逸的少女，就像是一場(chǎng)眼花繚亂的化裝舞會(huì)，似是而非，很好玩。

這樣說(shuō)來(lái)，學(xué)畫(huà)，就是玩而已？也不。千手觀音把手伸出來(lái)，每只手心都有一只眼，這是慧眼。我們也有，可是我們并不察覺(jué)，太習(xí)慣于眼見(jiàn)為實(shí)了。學(xué)一門(mén)藝術(shù)，就是打開(kāi)一只慧眼，讓我們不僅看到實(shí)，也看到了夢(mèng)。

我在老師指導(dǎo)下，用油畫(huà)棒臨摹了克利姆特的《吻》。之后，我在家試著用油畫(huà)棒畫(huà)了一幅《長(zhǎng)安的塔希提》，用盛唐的胖婦嫁接了高更的《手捧果盤(pán)的女人》。我嘗到了自由、無(wú)所顧忌帶來(lái)的快意。這和寫(xiě)小說(shuō)異曲同工，聚焦、想像、創(chuàng)造一個(gè)新世界。

“你是想畫(huà)畫(huà)，不做作家了？”有朋友問(wèn)我。我說(shuō)不，我是想做更好的作家。