熊芳芳
思維品質(zhì)決定文章的高下,然而在寫作中,很多同學(xué)服從于“思維定式”,或人云亦云,或拾人牙慧,作品重復(fù)單調(diào),幼稚呆板。
作文要有屬于自己的思想,不要讓自己的大腦成為別人思想的跑馬場。生命的尊嚴(yán)在于思考,一個人最大的快樂也在于思考。
思維的魅力,不僅僅在于其高度的個性化,更在于其完美的融合性。
思維的這種融合性,呈現(xiàn)出來即為筆者所說的三元思維:感性、理性與知性的完美兼容。
英國詩人西格夫里·薩松曾寫過一行不朽的警句:“我心有猛虎,細(xì)嗅薔薇?!庇喙庵姓f它具體而又微妙地表現(xiàn)出許多哲學(xué)家所無法說清的話,它表現(xiàn)出人性里面兩種相對的本質(zhì),且表現(xiàn)出那兩種相對的本質(zhì)的調(diào)和。兩者粗看似相反,實則乃相成。所謂“金剛怒目,菩薩低眉”,所謂“靜若處子,動若脫兔”,所謂“駿馬秋風(fēng)冀北,杏花春雨江南”,所謂“楊柳岸,曉風(fēng)殘月”和“大江東去”,即一切所謂雄偉和秀美、外向和內(nèi)向、陽剛和陰柔,都無非是這兩種氣質(zhì)的注腳。
實際上每個人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì),只是比例不同而已。所以我們會說一個人陽剛,而另一個人陰柔。也就是說,每個人都會有自己的主流風(fēng)格,但主流之外,還會有非主流。正如余光中所說:“有人的心原是虎穴,穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏;有人的心原是花園,園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽剛,而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開,醉倒了的猛虎有時醒來。所以霸王有時悲歌,弱女有時殺賊?!保ā睹突⒑退N薇》)
這兩種氣質(zhì)體現(xiàn)在寫作中,就是兩種思維:感性思維和理性思維。
所謂感性思維,是指透過感官和直覺來認(rèn)識世界的形、聲、色、相。李安說:“所謂的感性,是擋不住的;擋得住,你這個人也沒啥味道了?!弊阋姼行灾?。不過,純感性的思維風(fēng)花雪月,美則美矣,設(shè)若忽略了審美理性,常會難以為繼,缺乏理性做脊椎的感性,只是一堆現(xiàn)象,很容易流于濫感。一味抒情, 沉溺于甜膩的或是凄美的詩情畫意,媚而無骨,令人厭煩。
所謂理性思維,是指建立在證據(jù)和邏輯推理基礎(chǔ)上的思維方式。柏拉圖有句名言:“理性是靈魂中最高貴的因素?!迸c感性思維的潤澤靈動相比,理性思維的光芒是另一種風(fēng)景。它表現(xiàn)為一種人生哲理的啟示或隱喻,能夠讓人醍醐灌頂,茅塞頓開。但若缺少了感性思維的潤澤,純理性的思維急于載道說教,或是矜博炫學(xué),讀來便也會令人感覺刻板露骨,生硬乏味。
所謂知性,原本是德國古典哲學(xué)常用的術(shù)語。康德認(rèn)為知性是介于感性和理性之間的一種認(rèn)知能力。最早提出“知性”概念的恐怕是柏拉圖。他將知識分為想象、常識、科學(xué)和數(shù)學(xué)知識、哲學(xué)等四種;相應(yīng)這四種知識,人也具有想象、信念、知性和理性四種心理狀態(tài)或認(rèn)識能力。亞里士多德把知性稱為“被動理性”。他認(rèn)為整個認(rèn)識可以分為感性、被動理性、主動理性。被動理性是與感性知覺相關(guān)聯(lián)的理性,它賦有處理感性材料的職能,不能離開感性而自存。而康德則把“知性”理解為主體對感性對象進(jìn)行思維,把特殊的沒有聯(lián)系的感性對象加以綜合處理,并且聯(lián)結(jié)成為有規(guī)律的自然科學(xué)知識的一種先天認(rèn)識能力。知性思維借助感性經(jīng)驗,將靜態(tài)的知識和哲理化為動態(tài)的見識與情懷,賦予感性思維和理性思維更為豐富的內(nèi)涵和更為綽約的情致。
我們來對比一下下面三段話。
幾米:“掉落深井,我大聲呼喊,等待救援……天黑了,黯然低頭,才發(fā)現(xiàn)水面滿是閃爍的星光。我總在最深的絕望里,遇見最美麗的驚喜?!?/p>
韓寒:“中國看不起說大話的人。而在我看來大話并無甚,好比古代婦女纏慣了小腳,碰上正常的腳就稱‘大腳;中國人說慣了‘小話,碰上正常的話,理所當(dāng)然就叫‘大話了。敢說大話的人得不到好下場,嚇得后人從不說大話變成不說話。”
吳淡如:“愛是沙子,有些人是蚌殼,將它吞納,磨成珍珠;有些人拿它拌成混凝土,筑成堅固的城垛;有些人戲筑沙堡,任它隨潮汐起落;有些人,專把沙子放進(jìn)眼睛里,哭瞎了眼睛。端看你如何對待這沙子?!?/p>
幾米的思維,感性充沛,情感盈潤;韓寒的思維,理性犀利,鞭辟入里;吳淡如的思維,以理性為骨骼,以感性為血肉,深刻而靈動,呈現(xiàn)出知性的風(fēng)格。
感性、理性、知性,這三種思維的魅力是可以融合在同一篇文章中的,運用得爐火純青時,文章便可臻于化境。
請看李漢榮的《牛的寫意》。
牛的寫意
李漢榮
牛的眼睛總是濕潤的。牛終生都在流淚。
天空中飄不完的云彩,沒有一片能擦去牛的憂傷。
牛的眼睛是誠實的眼睛,在生命界,牛的眼睛是最沒有惡意的。
牛的眼睛也是美麗的眼睛。我見過的牛,無論雌雄老少,都有著好看的雙眼皮,長而善眨動的睫毛,以及天真黑亮的眸子。我常常想,世上有丑男丑女,但沒有丑牛,牛的靈氣都集中在它大而黑的眼睛里。牛,其實是很嫵媚的。
牛有角,但那已不大像廝殺的武器,更像是一件對稱的藝術(shù)品。有時候,公牛為了爭奪情人,也會進(jìn)行一場愛的爭斗,如果正值黃昏,草場上牛角鏗鏘,發(fā)出金屬的聲響,母牛羞澀地站在遠(yuǎn)處,目睹這因它而發(fā)的戰(zhàn)爭,神情有些惶恐和歉疚。當(dāng)夕陽“咣當(dāng)”一聲從牛角上墜落,愛終于有了著落,遍野的夕光搖曳起婚禮的燭光。那失意的公牛舔著愛情的創(chuàng)傷,消失在夜的深處。這時候,我們恍若置身于遠(yuǎn)古的一個美麗殘酷的傳說中。
牛在任何地方都會留下蹄印。這是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大氣、渾厚而深刻,相比之下,帝王的印章就顯得小氣、炫耀而造作,充滿了人的狂妄和奸詐。牛不在意自己身后留下了什么,絕不回頭看自己蹄印的深淺,走過去就走過去了,它相信它的每一步都是實實在在走過去的。雨過天晴,牛的蹄窩里的積水,像一片小小的湖,會攝下天空和白云的倒影,有時還會攝下人的倒影。那些留在密林里和曠野上的蹄印,將會被落葉和野花掩護(hù)起來,成為蛐蛐們的樂池和螞蟻們的住宅。而有些蹄印,比如牛因為迷路踩在幽谷苔蘚上的蹄印,就永遠(yuǎn)留在那里了,成為大自然永不披露的秘密。
牛的食譜很簡單:除了草,牛沒有別的口糧。牛一直吃著草,從遠(yuǎn)古吃到今天早晨,從海邊攀援到群山之巔。天下何處無草,天下何處無牛?一想到這里我就禁不住激動:地上的所有草都被牛咀嚼過,我隨意摘取一片草葉,都能嗅到千萬年前牛的氣息,聽見那認(rèn)真咀嚼的聲音,從遠(yuǎn)方傳來。
牛是少數(shù)不制造穢物的動物之一。牛糞是干凈的,不僅不臭,似乎還有著淡淡的草的清香,難怪一位外國詩人曾寫道:“在被遺忘的山路上,去年的牛糞已變成黃金?!庇浀眯r候,在寒冷的冬天的早晨,我曾將雙腳踩進(jìn)牛糞里取暖。我想,如果圣人的手接近牛糞,圣人的手會變得更圣潔;如果國王的手捧起牛糞,國王的手會變得更干凈。
在城市,除了人的渾濁氣息和用以遮掩渾濁而制造的各種化學(xué)氣息之外,我們已很少嗅到真正的大自然的氣息,包括牛糞的氣息。有時候我想,城市的詩人如果經(jīng)常嗅一嗅牛糞的氣息,他會寫出更接近自然、生命和土地的詩;如果一首詩里散發(fā)出脂粉氣,這首詩已接近非詩,如果一篇散文里散發(fā)出牛糞的氣息,這篇散文已包含了詩。
在作者的筆下,牛不僅是力的象征,也是誠實、慈悲、美麗、溫柔、靈性、內(nèi)斂、大氣、渾厚、深刻、儉樸、謙遜、純凈的代稱。顯然,文中的牛已成了一種象征、一種隱喻。它意味著一種純凈美好的生命境界,能夠帶給人以靈魂的洗禮,讓讀者從中獲得安寧平和、自然淳樸、豁達(dá)坦然的內(nèi)心感受,表現(xiàn)了回歸自然、崇尚質(zhì)樸純凈生活的主題,充滿了詩情畫意。
作者以感性為衣,以理性為骨,用精妙的語言呈現(xiàn)深妙的悟性(即知性),使文章饒有趣味卻又發(fā)人深省。寫意的筆法,突現(xiàn)牛的氣質(zhì)神韻。語言非常富于韻致,靈動,雋永,清新,鮮活,很有張力,蘊含著豐富的情感和意義,詩意的描寫營造出了童話般的氛圍和意境。
我曾經(jīng)給學(xué)生設(shè)計了一道作文題。
歌德《敘事謠曲》中有這樣一個故事:耶穌帶著他的門徒彼得遠(yuǎn)行,途中發(fā)現(xiàn)一塊破爛的馬蹄鐵,耶穌就讓彼得撿起來,不料彼得懶得彎腰,假裝沒聽見。耶穌沒說什么,自己彎腰撿起馬蹄鐵,用它在鐵匠那兒換來3文錢,并用這些錢買了十幾顆櫻桃。出了城,兩人繼續(xù)前進(jìn),經(jīng)過的是茫?;囊?,耶穌猜到彼得渴得厲害,就讓藏在袖子里的櫻桃悄悄地掉出一顆,彼得一見,趕緊撿起來吃了。耶穌邊走邊丟,彼得也就狼狽地彎了十幾次腰。于是耶穌笑著對他說:“要是你剛才彎一次腰,就不會在后來沒完沒了地彎腰了。小事不干,將在更小的事情上操勞?!?/p>
要求:請你根據(jù)以上材料,任選一個角度,自擬題目寫一篇800字以上、除詩歌以外文體不限的文章。
這個作文題屬于材料作文。如果把話題比作生成文章之樹的種子,那么材料就是一堆土,其中可能有無數(shù)顆種子,材料作文可以從材料中挖掘出多個話題。關(guān)于耶穌和彼得的這則材料,雖然看起來明顯在教導(dǎo)人要樂于做小事(所以多數(shù)人不敢反彈琵琶、另辟蹊徑),但從中至少可以挖掘出這樣幾個話題:小事與大事、理性與隨性、預(yù)設(shè)的人生與未知的人生、言傳與身教、正面教導(dǎo)與反面教訓(xùn)……
節(jié)選繆佳園寫的《她·她》,對比林徽因和張愛玲兩種截然不同的人生的片段。
同樣的時代,同樣的中國,她們選擇了不同的世界。理性的她,穿枝拂葉,走上了一條與時代同呼吸共命運的陽關(guān)道;隨性的她,從泥沙俱下的大世界抽身,縮回自己絲絲密密編織的愛情的老繭之中。理性的她,在巨大的圖紙上描畫夢想;隨性的她,在狹小的舊上海的弄堂里抒寫心情。
其實,她們在各自的生命當(dāng)中,并沒有錯過什么,也沒有改變什么。所有的抉擇都只是大腦與心靈的對話。她們都是柔弱的女子,有著同樣的美麗與哀愁。朵朵嬌艷的凝露,一樣的吐氣如蘭。如果人生可以重來,如果真有如果,她們還會再次選擇曾經(jīng)走過的路嗎?
她們是各自絢爛綻放的花朵,她們有各自的芬芳和孤獨。
我很喜歡這樣別致的思考、精致的語言、細(xì)致的情感。她的文字,就完美地兼容了感性、理性與知性。這就是三元思維的魅力。
我還曾經(jīng)讓學(xué)生以“快與慢”為話題寫作,看看這些句子。
慢走者,是為了欣賞別人創(chuàng)造的風(fēng)景;快走者,則是為了讓自己變成別人眼中的風(fēng)景。
——梁 霄
世界上沒有任何一種速度能夠適用于所有的人?!绻Τ渑?,就竭力趕路吧;如果累了,也不妨仔細(xì)聆聽花與草的情話,感受樹葉與果實的友誼。即使有荊棘,即使有陡坡,這卻仍是一趟快樂的旅行。
——王 瑩
生命是需要有重點地品味的。像是讀書或是寫作一樣,生命如果失去了重點,或是全部都加上了感嘆,那么生命也就會變得水一般的平淡。慢慢地欣賞和品味看似是一種尊重,實則是一種貶低,快步向前的忽略更是一種價值的浪費。
——宋 涵
慢是什么呢?它是一種流連,或是對風(fēng)景或是對歲月。因為鐘情,所以慢了,貪婪地想要記住每一個細(xì)節(jié),品味每一個片刻。它是一種對生活的欣賞,更是一種浪漫的情懷。
——武思媛
只有脫去了韁繩的馬才能跑出最快的速度。
——孫中泠
這些句子,有的偏于感性,有的偏于理性,有的二者又調(diào)和得相當(dāng)勻稱,有如“猛虎細(xì)嗅薔薇”。
當(dāng)然,這里所謂的“調(diào)和”,并非指感性和理性用量對等,簡單相加;其藝術(shù)在于“調(diào)”,其結(jié)果以至“和”。
有些作品調(diào)和之后偏于感性,有些作品調(diào)和之后偏于理性,有些作品調(diào)和之后不偏不倚,呈現(xiàn)出沖淡平和的知性。這全然取決于作者的思維品質(zhì)和個性風(fēng)格。
語言呈現(xiàn)出思維的品質(zhì),思維的品質(zhì)形成個人的寫作風(fēng)格。
【自我簡介】
吳柏霆,就讀于浙江省溫州中學(xué),曾獲第十五屆“中國少年作家杯”全國征文大賽一等獎,第十九屆全國青少年愛國主義讀書教育活動一等獎,第八屆“語文報杯”全國中小學(xué)生作文大賽國家級二等獎,第十三屆“中國少年作家杯”全國征文大賽二等獎,浙江省首屆“小作家”杯作文大賽二等獎,第四屆兩岸琦君文學(xué)獎?wù)魑娜泉?,第四屆浙江省十大校園新銳寫手大賽三等獎,溫州市級三好學(xué)生榮譽稱號,溫州市第二屆小文學(xué)家,溫州市第三屆小數(shù)學(xué)家,溫州市第二屆小科學(xué)家提名獎,《學(xué)生時代》封面人物,個人博客“沉默暫時”曾獲全國教育博客大賽人氣獎,勤寫文章三百余篇,有小說、散文、詩歌、雜文等。作品發(fā)表于《視野》《中國少年兒童》《妙筆作文》《學(xué)生時代》等,著有作品集《星霜》。
【寫作心得】
我感覺寫文章并不困難,因為寫文章就是需要材料和依據(jù)。材料是經(jīng)歷和心得,依據(jù)是語言。文章并沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn),或許那些所謂的好文章,不過是選材更精當(dāng)些,文筆更流暢更動人罷了。
有的人懷著作家夢而寫作,但這個想法未必是最好的。寫作應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的需要,與功利無關(guān)。一種新鮮的感受,一種新奇的發(fā)現(xiàn),一件記憶猶新的事情,每每讀起都會令人身臨其境。所以,喜歡寫作應(yīng)該是寫作的真正目的。
寫作鍛煉毅力。我從小學(xué)三年級開始寫博客,到現(xiàn)在已經(jīng)有三百多篇文章。有了過去的塔基,才有現(xiàn)在的塔尖。寫作的意義就是記錄不尋常的事和不尋常的發(fā)現(xiàn)。無須每天提筆,寫自己喜歡寫的東西是堅持下去的動力,這樣慢慢就養(yǎng)成了習(xí)慣。
其實,重要的不是你寫什么題材,而是你如何寫這個題材。我喜歡邊寫邊想。想好題目,簡單選材之后就開始寫作,不必去精雕細(xì)琢怎樣描寫得生動,怎樣把好詞好句用進(jìn)去。整個寫作的過程是一個不斷思考的過程。當(dāng)一個人在不斷思考的過程中,就會有新的靈感和創(chuàng)造。這樣,文章就會越來越流暢,就會感覺有很多很多的好東西想寫,自然寫作的時候是萬不可分心的。
【多彩人物】
高,瘦,聰明不絕頂,獨特不獨行。他是一個讓人歡喜的異數(shù)。他自有一種沉靜的氣質(zhì),常常讓人感到難以接近,然而熟悉之后就會發(fā)現(xiàn)這是他收放自如的表現(xiàn)。
——林華琳
前進(jìn)的道路是曲折的,但前途是光明的,愿他在前進(jìn)的道路上不畏艱險,披荊斬棘,做一名無畏的勇士,采擷到最美麗的青春之花!
——婁均琰
柏霆是一個有主見有思想的人,他善于表達(dá)自己的想法并執(zhí)著于自己的看法,但他又會虛心接納別人的意見和想法。作為朋友,他是值得信賴的。
——江心如