簡(jiǎn)愛(ài)

本文作者采訪楊莉（左）

因?yàn)樗抢^女，她遠(yuǎn)離繼母30年，從少年到青年，從青年到中年。哪怕繼母將她和弟弟先后撫養(yǎng)成人，也沒(méi)能消除她心頭的那份家破人散的遺憾。直到她遇到了一個(gè)美國(guó)青年，走進(jìn)了婚姻，看到了愛(ài)人家中自由婚姻帶來(lái)的快樂(lè)，她才幡然醒悟：“原來(lái)沒(méi)有愛(ài)的婚姻是痛苦的，唯有壯士斷腕，重新開(kāi)始，才是正確的選擇。

明白了這點(diǎn)，她開(kāi)始反思。一別經(jīng)年，那個(gè)當(dāng)年為他們姐弟遮風(fēng)擋風(fēng)，終身未育的繼母啊，你還好嗎？

1992年的春天，北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

當(dāng)飛往美國(guó)舊金山的飛機(jī)載著北京農(nóng)業(yè)大學(xué)教師楊莉起飛的那一瞬間，她在心里默默地道：“再見(jiàn)吧，北京！再見(jiàn)吧，南寧！再見(jiàn)吧，那個(gè)——家！”

淚水滑過(guò)面頰的一刻，她知道那是因?yàn)樾老?。她終于憑著自己的努力，拿到了美國(guó)田納西州大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，終于可以過(guò)自由的生活了。而過(guò)往的一切，就像一場(chǎng)夢(mèng)，一個(gè)她拼命想逃離的幻境。

時(shí)年30歲的楊莉，出生于南寧，父親楊小軍是南寧糧食局的干部，母親朱曉梅是糧食局的一名會(huì)計(jì)。那個(gè)年代，兩個(gè)年輕人很時(shí)髦地閃婚，認(rèn)識(shí)一個(gè)月就步入了婚姻殿堂。然而，性格不合成了他們婚姻的絆腳石，吵鬧成了家常便飯。楊小軍煩不勝煩。不久，他趁妻子去上海送大女兒楊梅，認(rèn)識(shí)了來(lái)買(mǎi)糧食的劉美云。劉美云知性活潑，深深地吸引了楊小軍，兩人越走越近，一起去跳舞，一起看電影……

在那個(gè)年代，這可以是爆炸性的新聞。消息很快傳到了朱曉梅的耳朵里，她以為只要給丈夫生出兒子，就能挽回丈夫的心。然而，再次懷孕，生下的仍然是女兒，直到第三次懷孕，朱曉梅才如愿生了一個(gè)兒子。然而，他們的婚姻，也因?yàn)橹鞎悦返牟录珊统臭[，走到了盡頭。朱曉梅帶走了大女兒。臨別那天，她淚流滿(mǎn)面地?fù)е€嗷嗷待哺的一對(duì)小兒女，狠狠地對(duì)前夫道：“我此生都不會(huì)原諒你們?！?/p>

其實(shí)，楊小軍的離婚，對(duì)劉美云的觸動(dòng)也非常大。在相識(shí)之初，她并不知道楊小軍有家，而當(dāng)她知道時(shí)，已經(jīng)身不由己?？粗鴹钚≤娒钜粚?duì)幼小的兒女狼狽不堪，她又心疼又心酸。她將正生病的小兒子楊健抱回家，讓母親代養(yǎng)。她的這個(gè)舉動(dòng)，深深感動(dòng)了楊小軍，覺(jué)得這才是自己心目中理想妻子的樣子。兒子病好后，楊小軍向劉美云求婚。劉美云不顧父母反對(duì)答應(yīng)了。婚后，她因?yàn)橄忍煨孕呐K病，不敢冒險(xiǎn)生育，便把全部精力和心思，都撲在了楊小軍帶來(lái)的兩個(gè)孩子身上。

劉美云是廣西小學(xué)的語(yǔ)文教師，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通。楊莉從小耳濡目染，受到了良好的熏陶和教育。楊莉5歲那年，頻頻發(fā)燒。劉美云沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，一開(kāi)始以為是感冒了，帶著她到醫(yī)院進(jìn)行輸液治療?？墒菞罾虻捏w溫雖暫時(shí)減退，很快又再度升高，并出現(xiàn)四肢抽搐、臉色發(fā)紫、口吐白沫等癥狀。劉美云嚇壞了，把楊莉送到南寧市醫(yī)院，進(jìn)行詳細(xì)檢查后才發(fā)現(xiàn)，楊莉患的是細(xì)菌性腦膜炎。此刻的楊莉已經(jīng)昏迷，劉美云嚇得直哭。在醫(yī)生的精心治療下，楊莉病情有所好轉(zhuǎn)，卻因?yàn)椴《靖腥玖四虻郎窠?jīng)，遺留下了尿褲子的習(xí)慣。

劉美云擔(dān)心楊莉的腦膜炎后遺癥會(huì)影響腦部發(fā)育，便向楊小軍提出了一個(gè)大膽的設(shè)想：“我想讓小莉先到我教的一年級(jí)旁聽(tīng)，看她到底有沒(méi)有影響到腦子的發(fā)育?！睏钚≤娡夂?，劉美云找到了自己所在的南寧第一小學(xué)的校長(zhǎng)，校長(zhǎng)破例同意了。就這樣，5歲半的小楊莉作為一年級(jí)的旁聽(tīng)生，開(kāi)始了自己的小學(xué)生活。由于腦膜炎后遺癥感染了尿道神經(jīng)，小楊莉經(jīng)常會(huì)在上課時(shí)忍不住尿褲子，遭到了同學(xué)們的笑話(huà)和冷落。劉美云知道后，就跟楊莉說(shuō)：“下次你不要憋著尿了，你想上廁所就要舉手告訴老師，不要怕。每一個(gè)人都跟你一樣，都尿過(guò)褲子，等你的病好了自然就不會(huì)尿褲子了?！辈贿^(guò)，作為一年級(jí)的插班生，小楊莉期末考試考到了全班第一名，這樣的成績(jī)讓劉美云驚嘆不已。

劉美云因?yàn)榛加邢忍煨孕呐K病，不能干重活，就把日常生活里的一些家務(wù)分給楊莉去做。買(mǎi)菜、做飯、洗碗，楊莉每天上學(xué)、做家務(wù)、看課外書(shū)都有一個(gè)精確的時(shí)間表。每天她就按照這個(gè)預(yù)定的時(shí)間表安排自己的學(xué)習(xí)生活，也不覺(jué)得有什么不妥的地方。8歲那年，楊莉去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，聽(tīng)到有兩位阿姨竊竊私語(yǔ)：“造孽啊，這后媽養(yǎng)的孩子就是可憐，天天還得出來(lái)買(mǎi)菜做飯給后媽吃?！薄皩?duì)啊，聽(tīng)說(shuō)她后媽是個(gè)狐貍精啊，拆散了別人的家庭。”其實(shí)，這并不是楊莉第一次聽(tīng)到“后媽”，“狐貍精”這些奇怪的名詞，在她上小學(xué)的第一天，就有幾個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)跑到她跟前大聲說(shuō)：“你媽媽是壞女人，是白桃花，你是后媽養(yǎng)的！”楊莉哭著跑回家問(wèn)劉美云，為什么所有的人都說(shuō)你是“狐貍精”？到底“狐貍精”是什么？劉美云被問(wèn)得啞口無(wú)言，只得告訴她說(shuō)：“孩子，你確實(shí)有兩個(gè)媽媽?zhuān)粋€(gè)生你的媽媽?zhuān)沂丘B(yǎng)你的媽媽?zhuān)饶汩L(zhǎng)大以后就會(huì)懂了?！?/p>

當(dāng)楊莉終于明白什么叫“狐貍精”時(shí)，她已經(jīng)是高一的學(xué)生了，逆反期也隨之而來(lái)。劉美云對(duì)楊莉的管教非常嚴(yán)格，一次，楊莉給劉美云熬中藥，結(jié)果她在一旁看書(shū)睡著了，中藥燒糊了，剛巧劉美云下課回家，就把楊莉叫醒狠狠地打了一頓。

打完之后，劉美云問(wèn)她：“你知道你做錯(cuò)什么了嗎？”倔強(qiáng)的楊莉咬著牙不吭聲。劉美云開(kāi)始教訓(xùn)她說(shuō)：“你這樣做有多危險(xiǎn)你知道嗎？萬(wàn)一火把房子點(diǎn)著了，萬(wàn)一煤氣中毒了，命都沒(méi)有了。你以后必須做完一件事才能做另一件事，這樣才能專(zhuān)注，你記住了嗎？”楊莉沒(méi)吭聲，她覺(jué)得如果這是親媽?zhuān)隙ú粫?huì)舍得讓自己做這么多事的。從那時(shí)候起，楊莉就立下志愿要考出去，離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)這個(gè)城市。

那年高考，楊小軍希望女兒能夠留在身邊，就在志愿上填上了廣西醫(yī)學(xué)院，楊莉則悄悄改成了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)。之后，楊莉考出了全市第二名的好成績(jī)。在收到錄取通知書(shū)的時(shí)候，楊小軍發(fā)怒了：“明明填寫(xiě)的是南寧的學(xué)校，怎么就考到北京去了呢？我得去找他們招生辦的主任?！睏罾蛘境鰜?lái)說(shuō)：“這個(gè)志愿是我改的，我想去北京上大學(xué)?！睏钚≤姎獠淮蛞惶巵?lái)：“你看看你填的什么志愿？森林保護(hù)？這工作適合女孩子嗎？”楊莉倔強(qiáng)地反抗說(shuō)：“我就喜歡?！苯酉聛?lái)三天，楊莉不吃不喝抗議著。劉美云勸楊小軍說(shuō)：“孩子有志氣，就隨她去吧。”最后，楊莉拖著行李，頭也不回地離開(kāi)了南寧。

楊莉大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)槌煽?jī)非常優(yōu)秀，又被保送讀研。劉美云每月會(huì)給楊莉?qū)懶?，但是，?duì)楊莉而言，覺(jué)得繼母做的這一切都是在贖罪。她雖然從小和她生活在一起，但一想到自己好好一家人，就這么散了，都是因?yàn)檫@個(gè)女人的介入，心里就說(shuō)什么也不能釋?xiě)选?/p>

研究生畢業(yè)后，楊莉留在了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)工作。楊小軍希望她能回南寧工作，但楊莉說(shuō)什么也不同意，反而開(kāi)始向往更自由的生活。1992年，楊莉獲得了美國(guó)田納西州大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，終于飛出了國(guó)門(mén)。

在美國(guó)讀書(shū)的那一段時(shí)間，楊莉靠自己的努力獲得了社會(huì)的認(rèn)可。畢業(yè)之后，她進(jìn)入了美國(guó)一家銀行工作，兩年后成為了美國(guó)公民，憑借自己的實(shí)力買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房。1996年，楊莉在美國(guó)一次學(xué)習(xí)交流會(huì)上認(rèn)識(shí)了美國(guó)人迪爾（Diehl），兩人熱戀后結(jié)婚。

婚后，楊莉和丈夫聊起了各自的家庭。Diehl告訴楊莉：“我父母的愛(ài)情故事非常傳奇，父親在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候遇見(jiàn)了母親，并且愛(ài)上了那個(gè)小女孩，后來(lái)父親參加了第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，父親回到故鄉(xiāng)找到了當(dāng)年那個(gè)小女孩，并且結(jié)婚了，愛(ài)情是婚姻的基礎(chǔ)，如果婚姻里沒(méi)有了愛(ài)情就是墳?zāi)?。?/p>

從Diehl的故事里，楊莉明白了，婚姻，要建立在愛(ài)的基礎(chǔ)之上，而不是性。父親當(dāng)年選擇了繼母，和她過(guò)了一輩子，說(shuō)明他們的婚姻是有愛(ài)情的，而自己的生母和父親，現(xiàn)在想來(lái)的確不是一路人。父親當(dāng)年是對(duì)的，與其在一起很痛苦，不如分開(kāi)。

在美國(guó)，楊莉找到了自己的愛(ài)人，她也釋?xiě)蚜诵念^積郁多年的怨。她第一次主動(dòng)給繼母打了一個(gè)越洋電話(huà)：“媽媽?zhuān)矣X(jué)得我終于從身心都接受您是我的媽媽了，謝謝您從小教會(huì)我獨(dú)立，讓我現(xiàn)在做什么都得心應(yīng)手！”電話(huà)那頭，劉美云感動(dòng)落淚，她終于等到了女兒理解她的這一天。

1998年，楊莉生下女兒楊夢(mèng)迪。十月懷胎，更讓她明白了作為一個(gè)媽媽從懷孕到生產(chǎn)的不易，她有一種極其強(qiáng)烈的心愿，想要找到生母朱曉梅?；蛘呤勤ぺぶ械陌才?，此時(shí)，朱曉梅患上癌癥，也一心想再見(jiàn)見(jiàn)兒女，就讓大女兒從前夫那里要到了地址。不久，楊莉收到了大姐楊梅從上海寄來(lái)的一封信。原來(lái)，楊梅長(zhǎng)大后，輾轉(zhuǎn)找到父親，并從他那里要到了楊莉的美國(guó)地址。楊梅在信中告訴妹妹：媽媽和爸爸離婚后，我們回到了上海，幾年后媽媽再婚，丈夫?qū)λ芎?，還生下一個(gè)弟弟。只是年初，繼父生病去世后，媽媽也生病了，查出罹患骨癌晚期，現(xiàn)已手術(shù)切除右手拇指，經(jīng)過(guò)化療病情相對(duì)穩(wěn)定……看完這封家書(shū)后，楊莉和丈夫Diehl商量，不如把生母接到美國(guó)療養(yǎng)，美國(guó)的腫瘤康復(fù)醫(yī)療水平高，也許母親在美國(guó)能夠把身體調(diào)理得更好。就這樣，60歲的朱曉梅第一次到了美國(guó)，看到當(dāng)年嗷嗷待哺的小女孩，如今也成為人母，不禁老淚縱橫。命運(yùn)何其殘酷，讓她們骨肉分離這么多年。

楊莉給朱曉梅申請(qǐng)了一家離海邊特別近的康復(fù)中心，每次做完康復(fù)治療，楊莉就陪著生母到海邊散心。在她精心的護(hù)理之下，朱曉梅的病情得到了很好的控制。然而不久后，朱曉梅與后夫生的兒子出了車(chē)禍，成了植物人。朱曉梅匆匆回國(guó)照顧。五年后，朱曉梅的小兒子去世，朱曉梅悲痛過(guò)度，癌癥復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移。

楊莉得知后，回國(guó)探母，朱曉梅經(jīng)歷了人間悲歡后，對(duì)人世恩怨也看透看淡。病床前，她對(duì)女兒說(shuō)：“我想吃點(diǎn)醬牛肉，年輕的時(shí)候，剛結(jié)婚那會(huì)，你爸就最?lèi)?ài)吃我做的醬牛肉。幾十年過(guò)去了，不知道他現(xiàn)在好不好？”楊莉聽(tīng)出了母親的弦外之音，她明白，幾十年過(guò)去了，一切的恩怨情仇也應(yīng)該有個(gè)了結(jié)了。

楊莉告訴朱曉梅說(shuō)：“父親身體還算好，只是有點(diǎn)高血壓，等您這次康復(fù)了，我就安排你們見(jiàn)一次面?！敝鞎悦穱@著氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。不久，她再一次進(jìn)行了骨癌切除手術(shù)。然而，就在朱曉梅手術(shù)后的一個(gè)月，楊小軍心梗住院。楊莉匆匆趕回南寧。病床上的父親也拉著楊莉的手說(shuō)：“爸爸之前做過(guò)對(duì)不起你親媽的事情，希望有一天能夠當(dāng)面跟她道個(gè)歉，也希望有一天你媽媽能夠原諒美云。這一切和美云沒(méi)有關(guān)系，都是我的選擇。你們母女分離多年，是我當(dāng)初輕率不得體的處理方式造成的?！?/p>

楊莉安慰他說(shuō)：“母親已經(jīng)原諒你了，我剛剛從上海回來(lái)，她還說(shuō)你喜歡吃她做的醬牛肉，以后有機(jī)會(huì)回南寧來(lái)看你……”楊小軍老淚縱橫。

然而，楊莉沒(méi)想到的是，這個(gè)心愿，兩位老人一直未能如愿實(shí)現(xiàn)。2013年，楊小軍突發(fā)心臟病離開(kāi)人世。父親離世后，一次，劉美云不慎摔傷，臥床不起。這一次意外讓楊莉深深感受到繼母在南寧一個(gè)人孤苦伶仃，無(wú)人照料的艱難，作為女兒，她也希望有一天能為她養(yǎng)老送終。其實(shí)，好幾次，楊莉也很想把繼母也接到美國(guó)盡孝，但是和朱曉梅一說(shuō)，她連連搖頭：“我能原諒你爸爸，但不能原諒她?！睏罾蛑坏米髁T。但對(duì)繼母的牽掛，卻隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越濃。

楊莉的女兒楊夢(mèng)迪從小在唱歌上面很有天賦，楊莉一直在這方面著意培養(yǎng)女兒。一次，她領(lǐng)著女兒去海邊散步，女兒一邊跑一邊唱著：“Twinkle twinkle little star，how I wonder what you are。Up above the world so high，like a diamond in the sky?！痹谂畠褐赡鄣母杪曋?，楊莉看到了從前的自己，那些曾以為淡然的往昔，她鼓勵(lì)女兒要學(xué)習(xí)中文，將來(lái)有一天，去那個(gè)自己出生的地方看看。

一直以來(lái)，楊夢(mèng)迪都知道媽媽有個(gè)大心愿。 2015年，17歲的楊夢(mèng)迪在好萊塢拍廣告時(shí)，被央視《星光大道》的導(dǎo)演拉住，希望她能參加美洲的星光大道。如果比賽勝出，就可以到中國(guó)中央電視臺(tái)去演出。于是，楊夢(mèng)迪問(wèn)楊莉：“媽媽?zhuān)绻夷艿街袊?guó)去演出，我就可以邀請(qǐng)我的兩個(gè)外婆來(lái)看我的表演，也許那就是媽媽你的心愿達(dá)成的一天?！睏罾蜓矍耙涣?，這真是一個(gè)好辦法。

回到中國(guó)后，楊夢(mèng)迪在媽媽的支持下，一路過(guò)關(guān)斬將，竟然真的獲得了美洲《星光大道》的冠軍。

2015年10月25日，楊夢(mèng)迪獲得中央電視臺(tái)的邀請(qǐng)，將會(huì)在一個(gè)月后站在央視演播室大廳，唱響《月亮代表我的心》。細(xì)心的女孩分別向兩位外婆發(fā)出邀請(qǐng)，希望她們到節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)來(lái)為她助陣。楊莉知道，這將是兩個(gè)仇恨和怨懟了一輩子的女人，在相隔了半個(gè)世紀(jì)后，第一次在公開(kāi)場(chǎng)合見(jiàn)面。這也是她苦心勸慰多年，一直盼望的一次見(jiàn)面。她希望女兒隔代親的感情，能將兩個(gè)母親拉到一起，讓兩位白發(fā)鬢鬢的老人，把一切恩怨都放下。而她這個(gè)女兒，可以真正地承歡膝下，來(lái)報(bào)答她們的生之劇痛、養(yǎng)之深恩……

這一幕，我們也翹首以盼。

編輯/張明媚 周星