方芒（回族）

縫 隙

也就是這一兩年內(nèi)，我的衣柜里才出現(xiàn)買來(lái)的毛衣，偶遇小攤上叫賣的鞋墊，也會(huì)買上一兩雙，怎么說(shuō)呢，我想母親并不見(jiàn)得會(huì)看得上這些機(jī)器貨，她手里滑過(guò)的線恐怕比一臺(tái)耐用的紡織機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)的還要多得多。

母親初涉針線活是在出嫁前，那個(gè)年代，好媳婦必須要會(huì)針線活，給丈夫織件毛衣，給公婆繡雙鞋墊是最基本的要求。只不過(guò)，有的人慢慢丟棄了這磨人的活計(jì)，有些人囿于天賦難以令人滿意，堅(jiān)持下來(lái)的人既要有毅力，也要有技藝。起初，母親也只是打發(fā)下時(shí)間，磨一磨性子。

后來(lái)，她的技藝明顯勝出一籌，來(lái)請(qǐng)教的人也多了，到后來(lái)逐漸演變?yōu)橐粠偷降住獎(jiǎng)e人把材料備好，交給她做出成品。母親一般不拒絕別人的請(qǐng)求，家里活計(jì)不多就趕著做，活計(jì)多了就擺一擺，有時(shí)她手頭擺著兩三家的材料，雖年幼，我也看得哆嗦，做一件衣服可不是做個(gè)餅子，母親卻不慌不忙，似乎那些活兒不存在一般，得空就操持起來(lái)，忙了就放下。

十幾年前，繡花繡字是靠筆先描摹出形狀，一般都會(huì)找畫畫和寫字不錯(cuò)的人幫忙，然后一針一線地縫合，扎實(shí)的描摹是基礎(chǔ)，做得漂亮而又柔和生動(dòng)，仰仗的是操持針線者的技藝。若論技術(shù)難度，其實(shí)談不上高深，無(wú)非要求把弄針線熟練圓潤(rùn)一些，耐心一些，母親便是這樣一點(diǎn)點(diǎn)累積，在樣式和數(shù)量上都突出，慢慢地便在小圈子里拔尖了。

有時(shí)找不到合適的人來(lái)畫，母親也提筆自己涂抹，我看見(jiàn)過(guò)她在鞋墊和枕套上畫牡丹花，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她往上寫字。后來(lái)發(fā)生的一件趣事，我至今沒(méi)有向她求證過(guò)。念高中時(shí)，一天晚上，舍友們都準(zhǔn)備睡覺(jué)了，當(dāng)我將枕頭放好時(shí)，隔壁床的舍友叫出了聲，說(shuō)我枕套上繡了個(gè)錯(cuò)別字，我愣了一下，仔細(xì)一看，幸福美滿的“美”字多了一橫。那個(gè)枕頭陪著我度過(guò)了好幾個(gè)年頭，我還是頭一回看清楚字的筆畫，那幾個(gè)字極有可能是母親涂抹上去的——字并不秀麗，筆畫有些生硬。對(duì)于識(shí)字不多的母親，要一筆一畫地在枕套上寫空心字，并保證至少能拿得出手，太難為她了。

那個(gè)時(shí)候，母親性子多少有些剛烈，在想方設(shè)法只為能填飽肚子的那些年，也只有埋頭在針線活兒里才能心平氣和。孩童時(shí)的我并未感激過(guò)母親，甚或有些排斥，她比父親要嚴(yán)厲很多。也許是“小孩屁股上有三把火”，每次母親找出毛衣讓我穿上時(shí)，我就渾身不自在，裹著重重的毛衣，滾鐵環(huán)也好，彈彈珠也好，在小伙伴們的嬉戲中，很難盡情發(fā)揮，有時(shí)我抵著不穿，母親不由分說(shuō)地抄起細(xì)竹條朝我屁股上一頓抽，我則像是受了天大的委屈，哭個(gè)沒(méi)完，然后還要生悶氣、絕食，企圖通過(guò)這樣的抗議擺脫笨重的毛衣，但我的如意算盤注定要落空，母親不吃這一套。

十三歲，我開(kāi)始獨(dú)立生活，這當(dāng)然意味著我可以在冷天穿得比較瀟灑，母親是看不見(jiàn)的，一段時(shí)間往家打電話時(shí)母親都不忘問(wèn)有沒(méi)有添衣服，但順口扯扯謊也就過(guò)了。寒假待在家里，似乎沒(méi)有適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變，不懂得加衣服，母親就會(huì)一次次找來(lái)毛衣硬要我穿上，我嘴犟著說(shuō)不冷，還對(duì)母親的這種強(qiáng)迫表示抗議，母親會(huì)沒(méi)好氣地沉下臉，數(shù)落我?guī)拙?，頗有些失落。

自那時(shí)起，我就見(jiàn)縫插針地請(qǐng)求母親不要再弄針線活兒了，那個(gè)懵懂的年紀(jì)有著可憐又可笑的自尊，手織毛衣的款式要傳統(tǒng)和樸素一些，少有那些花哨的圖案，這在一定程度上也是我逃避穿毛衣的原因之一。假如能有一件款式時(shí)髦、色彩豐富的毛衣，興許我也會(huì)自覺(jué)地穿上吧，我想，只有母親不再織，我才有機(jī)會(huì)穿上機(jī)器做的新款。我心里嘀咕著不敢出聲，母親一定不知道，我竟然嫌棄她的手藝。

我能感覺(jué)得到，她是有些惶恐的，曾經(jīng)牢牢拽在手中的孩子，總是試圖掙脫出去，對(duì)她確乎在意的事情，越發(fā)無(wú)所謂的樣子。

我走得更遠(yuǎn)了，十八歲遠(yuǎn)行至濕熱的桂林。一開(kāi)始，我以為從此告別了毛衣，桂林比昆明熱太多，這個(gè)地方怕是永遠(yuǎn)也不需要特別保暖的。在冬天來(lái)臨以前，我甚至沒(méi)有穿過(guò)厚T恤，行李箱中的毛衣死死地壓在箱底，它只是一件毛衣，我早已把它忘得干干凈凈。但桂林的冬天比昆明難挨，濕冷的感覺(jué)并不好受，習(xí)慣了四季交替的昆明，突然間不太適應(yīng)桂林這種只有夏天和冬天的城市，在濕冷天氣的逼迫下，我不得不翻出行李箱中的毛衣套在身上，頭一回覺(jué)得它還不賴。興許在漸漸長(zhǎng)大，那種死活不知冷的孩童歲月徹底逝去了，冷了或者熱了，本能地增減衣服，不再為一點(diǎn)點(diǎn)的變化不依不饒，但依然為了什么時(shí)候必須添毛衣的問(wèn)題頗多口角。母親打來(lái)電話說(shuō)，家里變天了，你那邊冷不冷？十里不同天嘛，桂林不一定就冷，但母親永遠(yuǎn)不會(huì)忘記補(bǔ)充一句——天冷了，記得添衣服。我應(yīng)和著，我知道，放心吧。

然而，邁入成年的我，對(duì)生活突然有了自己的理解，那個(gè)時(shí)候，不僅在一些生活細(xì)節(jié)上頗有主張，對(duì)人生重要命題更有想法，于是，不可避免地與母親相撞。假期里，第一次在家封齋，母親沉默了一天終于爆發(fā)，她對(duì)齋戒的敏感讓我措手不及，她以為我會(huì)因此更瘦弱的，我竭力辯解，大談其益處，以為這樣可以獲得理解，然而，得到的是母親哭過(guò)后虛弱的身子和呆滯的眼神。往后的幾年，這如同一個(gè)雷區(qū)，沒(méi)有人愿意擅自闖入，但這種隱隱存在的不安，卻始終無(wú)法驅(qū)除。竭盡全力卻始終找不到一個(gè)喘息的縫隙，我在壓抑中學(xué)會(huì)了退讓，盡可能不觸碰她敏感的神經(jīng)?？墒?，當(dāng)我一次次心理負(fù)重地出現(xiàn)在她面前，她是那般壓抑。

仿佛打開(kāi)了缺口就只能任由洪水肆虐，我有意無(wú)意便與她背道而馳，考研或工作，進(jìn)入體制或創(chuàng)業(yè)，立業(yè)或成家等等，大概選擇題總是答案不一，我心里雖然清楚她是希望我好，但也堅(jiān)決地認(rèn)為那只是她自以為的好，那些時(shí)日，活生生進(jìn)入了“巴別塔”，走都走不出來(lái)。

正是這僵硬的幾年，記憶中很少見(jiàn)到她拾掇針線，大概是對(duì)我失望透頂了，如果一針一線都是帶著怨氣，于她倒不如丟掉為好。

后來(lái)她開(kāi)始繡十字繡，想是十字繡總不必穿用在身上，也就免得動(dòng)氣。將她折磨得厲害的也正是十字繡，繡十字繡比織毛衣、做鞋子要吃緊得多，小則相框模樣，大則鋪滿一張床。早已習(xí)慣盲織的母親，面對(duì)十字繡必須使勁擠著眼睛找位置，一幅兩米多長(zhǎng)的大十字繡，幾乎填滿她半年內(nèi)的所有空閑。起初我以為她只是打發(fā)時(shí)間，陸續(xù)繡了幾幅，家里掛起一幅，其余饋贈(zèng)親朋。后來(lái)，母親決定為我和姐姐各繡一幅兩米左右的大幅，我和姐姐激烈反對(duì)，因?yàn)楣ぷ髁刻髸?huì)讓她很吃力，但她已然拿定主意。恰巧我和姐姐的婚事相隔近一年，這兩年中母親快馬加鞭地做，終于都提前完工。

我結(jié)婚那天，母親如釋重負(fù)，她覺(jué)得她等得太久了——雖然我也不過(guò)二十七歲。但母親不管這些，她的坐標(biāo)軸立在我生長(zhǎng)的村莊里，我這個(gè)年紀(jì)的人，孩子都應(yīng)該上學(xué)了。我說(shuō)，不念書的話我也早成家了。這時(shí)母親就假裝生氣。結(jié)婚那天，最忙的是父母，客人擠滿了屋子，二老里里外外張羅，盡管不免手忙腳亂、暈頭轉(zhuǎn)向，卻實(shí)實(shí)在在是高興的。為了新房能夠亮堂一些，他們把住了多年的大臥室騰出來(lái)，在我竭力反對(duì)下強(qiáng)硬地布置好新房，如今我依然為此感到不安，妻子得知父母這樣的決定時(shí)也惴惴不安，讓我好好勸勸他們，哪有“鳩占鵲巢”的道理，況且我們一年回家待不了幾天。我搖搖頭，父母在這種事情上多少是有點(diǎn)“獨(dú)裁”的，他們非此不可。

親朋好友漸漸散去，一整天的喧鬧終復(fù)歸平靜，母親拿來(lái)兩雙新拖鞋，是她納的鞋底，用毛線鉤的鞋面，妻子起初應(yīng)該不知，我卻再熟悉不過(guò)，這樣的毛線拖鞋母親做了無(wú)數(shù)雙，遠(yuǎn)親近鄰中很多人都有母親的饋贈(zèng)，我自打中學(xué)起就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)它們。洗過(guò)腳，套上母親鉤織的新拖鞋，一種奇異的感覺(jué)在升騰。我說(shuō)，家里拖鞋好幾雙，都差不多算新的，我這么說(shuō)并非拒絕它，只是覺(jué)得母親顧及所至太過(guò)細(xì)致。母親看看我，平淡地說(shuō)，結(jié)婚總該都是新的。翌日，在三姨的慫恿下，母親打開(kāi)衣柜，里面滿是疊得整整齊齊的小衣褲、小鞋子、小帽子……規(guī)格涵蓋了剛出生的嬰兒直至出幼的少年，母親一件件擺開(kāi)，鋪滿大床，一件又一件地?cái)D在一起，甚至還有些沒(méi)鋪出來(lái)，在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容，我、妻子、三姨、姐姐都驚呼起來(lái)。只有這一刻，母親才是真正的主角，她一邊笑著，因大家的贊嘆而顯得有些拘謹(jǐn)和害羞，她的臉上有一絲微紅的亮光。那一刻，我歡呼著卻也糾結(jié)著，我自以為在僵硬的狀態(tài)中她早已失落放棄的針線，其實(shí)仍舊緊握在手中，只不過(guò)我不再能輕易看見(jiàn)她埋頭苦干的情景，大概是不愿讓我看到她那一針針扎出的柔情與愁怨。

婚后三個(gè)月，因家里請(qǐng)吃開(kāi)齋飯，我?guī)е拮雍徒憬阋煌丶摇；丶仪?，母親打來(lái)電話叮囑，讓把兩把菜刀帶回去讓父親磨一磨。我和妻子都有些驚訝，把菜刀帶回老家去磨，這也算得上少見(jiàn)的事情了，她這樣叮囑既是因?yàn)槲覀儧](méi)有磨刀石，也是因?yàn)樗麄冇X(jué)得小孩兒家不會(huì)磨。第二天我們帶著兩把菜刀回家，如果走客運(yùn)，想必已被安檢截獲，想想又慚愧又好笑。母親突然拿出一雙絨線鉤的薄底子拖鞋——絨線鉤的拖鞋比一般毛線的要柔軟暖和一些，是給妻子的。一個(gè)月前，母親來(lái)到我在昆明的租房，送給妻子一雙厚底的，這次又送一雙輕便的。還沒(méi)完，母親又進(jìn)了趟臥室，再拿出來(lái)兩雙遞給妻子，這一雙最大碼的給你父親，這一雙給你母親，尺碼不知合不合適？我走近臥室，床邊地上放著長(zhǎng)長(zhǎng)一排新毛絨拖鞋，我的心一緊，竟無(wú)語(yǔ)了。

那天，母親戴起了白頭巾，她雖未封齋，但請(qǐng)開(kāi)齋飯的傳統(tǒng)她并未忘記。我看到戴著白頭巾的母親，她與頭巾顯出從未有過(guò)的協(xié)調(diào)，因她只在特定的場(chǎng)合戴，大多有臨時(shí)拼湊的感覺(jué)。姐姐吆喝著大家合影，父親多少有些拘束，他一向不愛(ài)照相，母親則很主動(dòng)地配合著，甚至中途還換了另一塊黑頭巾。我回家的第二天凌晨四點(diǎn)四十分，母親敲響了我的房門，昨晚你說(shuō)四點(diǎn)半起來(lái)封齋，眼看都四十了，是不是睡著了？我暗暗吃驚，這是怎么也料想不到的事情，竟這樣猛地發(fā)生，像一道光突然從縫隙中直射進(jìn)來(lái)。

原來(lái)，縫隙一直存在，只是我不自知。

我請(qǐng)求母親不要再弄針線活兒，不再隱含著含糊不清的小心思，她的眼睛疼得厲害，頸椎也隱隱作痛，當(dāng)然腰也受些影響。年輕時(shí)手腳利索、精力充沛，并未看出對(duì)身體的影響，這幾年實(shí)實(shí)在在地犯難了。我一步步邁向而立之年，我的年紀(jì)增長(zhǎng)一歲，她也必須增長(zhǎng)一歲，時(shí)光從不心慈手軟，她不可違逆地老去，時(shí)間也磨去了她的脾氣，她幾乎不在子女面前發(fā)火，漸漸習(xí)慣跟著子女的步伐，除了那些她認(rèn)為必須為我們操心的瑣碎之事，她不再要求我們做什么，如果我們做錯(cuò)了什么，她也只是低落難過(guò)罷了。

我不知道，是生活打磨了她的性格，還是我磨掉了她的自尊。

在覺(jué)察到一樣樣微妙的變化后，突覺(jué)她的每一針每一線都是生活場(chǎng)景的藝術(shù)化再現(xiàn)，如同毛衣、拖鞋那般線與線緊緊縫合，她手中的針線變著花樣包裹著我的皮膚，裹得再緊，也會(huì)有縫隙，像她永遠(yuǎn)說(shuō)不盡的同一句話：照顧好自己！如同鞋墊、十字繡那般虛實(shí)相間，一時(shí)層層緊壓，讓人透不過(guò)氣，一時(shí)大片大片地留白，但那虛與實(shí)間搭配出的不是別的，正是動(dòng)人的美。

鏡中人

我是在一個(gè)冬日的早晨被一塊玻璃窗驚嚇到的。透過(guò)朝外上推的玻璃窗，我看到大街上幾個(gè)人走近又消失，像捉不住的電影畫面，也像遙遠(yuǎn)的回憶被打斷一般。那時(shí)我探出頭便可看個(gè)究竟，指不定還能聽(tīng)清一些對(duì)話，可我沒(méi)那么做，因?yàn)檫@一遲疑，我突然變得不安起來(lái)。你若問(wèn)我為何這般驚驚乍乍的，我也迷迷糊糊的，想是心事過(guò)重吧，這一突來(lái)的不安，在心里燒起一片野草，而這一切不安總是伴隨著一面面鏡子。

外婆家進(jìn)門的側(cè)墻上那塊大方鏡幾乎蓋滿了那一面窄墻，與之并排的是一組沙發(fā)，每當(dāng)有人進(jìn)門，頭一偏便看到鏡里鏡外的兩組身形，有時(shí)這會(huì)讓人分神，一瞄鏡子就難免慢半拍，失了禮節(jié)。外婆常常坐在沙發(fā)上打電話，她對(duì)著電話時(shí)正好背著鏡子，佝僂著蒼老的身子大聲地對(duì)著聽(tīng)筒講話，她越是大聲我越是感覺(jué)到她的蒼老，我坐在一旁，不經(jīng)意又瞟到了鏡子，鏡中的外婆似乎不在我身旁，那一塊玻璃中的外婆像是某個(gè)時(shí)空中歡快的人兒，她的幸福與我無(wú)關(guān)。她這個(gè)佝僂的身形，簡(jiǎn)直是感冒時(shí)后腦勺針扎般一下一下的那種疼，讓我一想起來(lái)就覺(jué)出刺痛。外婆不識(shí)字，連阿拉伯?dāng)?shù)字都認(rèn)不出，大概只有“1”勉強(qiáng)會(huì)寫，但她能撥通幾個(gè)至親——比如我母親、舅舅們的電話，她愣是記下了那一串串號(hào)碼在電話機(jī)上的位置順序，要知道，她是八十多歲的老人了，她本不該費(fèi)這個(gè)心力的，老人最怕的興許就是被忘記，如果可能，外婆會(huì)記住所有親人在電話機(jī)上的位置順序。但這不可能，因此我從未接到過(guò)外婆打來(lái)的電話。我不擅長(zhǎng)煲電話粥，須有些明白的事情才會(huì)給家人打電話，當(dāng)然，“不擅長(zhǎng)”是客氣的說(shuō)法，是我對(duì)一句簡(jiǎn)單問(wèn)候的價(jià)值缺乏認(rèn)識(shí)，好些次母親打來(lái)電話問(wèn)我有沒(méi)有給外公外婆打電話，我說(shuō)沒(méi)有，母親都會(huì)有些失落，她說(shuō)她每次和外公外婆通話他們都要問(wèn)我有沒(méi)有打電話回家，這個(gè)時(shí)候，我才想到給他們打個(gè)電話。

我撥通外婆的電話，電話那頭響起“喂——誰(shuí)啊”的熟悉的聲音，她依舊是爽朗的大嗓子，我知道她正坐在沙發(fā)上看電視，可能正打盹呢，那塊黑色的頭巾把她包得緊緊的，因?yàn)樨E著打盹，她的下巴上擠出了更多干癟的肉皮，她的眼瞼在往下墜，電話鈴聲很響，她多半還受了點(diǎn)驚嚇。她一回神，大喜過(guò)望，歡樂(lè)得像個(gè)小孩，她本不用那么大聲，她的聽(tīng)覺(jué)沒(méi)有障礙，她只是太過(guò)激動(dòng)。聽(tīng)到她的聲音時(shí)，滿腦子想象她說(shuō)話的姿態(tài)，想到她是如何將一個(gè)個(gè)親人捧在手心不肯松開(kāi)的，仿佛我正站在她身后，她拿著話筒，背對(duì)著鏡子，鏡中的她也背對(duì)著鏡外的她，而我站在中間，看一眼鏡子看到外婆的背，扭過(guò)頭依然是外婆的背，當(dāng)我看不見(jiàn)自己時(shí)，外婆似乎還可依靠，而鏡中的自己出現(xiàn)時(shí)，搶盡了風(fēng)頭，外婆蜷縮在一個(gè)小角落里，竟是那么遙遠(yuǎn)。

我不會(huì)否認(rèn)，我曾對(duì)鏡子有過(guò)一陣迷戀。

一面小鏡子，一把梳子，一包雪花膏，好一點(diǎn)的家庭再加一個(gè)衣柜，這大概是二十世紀(jì)九十年代農(nóng)村女人的全部家當(dāng)。我家雖也艱難，好歹有個(gè)帶玻璃鏡子的衣柜。緊靠衣柜的是一個(gè)木桌，上面放著一臺(tái)黑白電視機(jī)，正當(dāng)鄰居們聚過(guò)來(lái)看得起勁時(shí)，我賴在玻璃鏡子前扮鬼臉，還不忘把扭著的屁股對(duì)著家人和鄰居，玩了一天泥巴，褲子上糊了一層泥，臟兮兮的，母親氣壞了，雖然鄰居都笑稱不影響，母親還是氣沖沖地在我背上掐了一把，那時(shí)的我委屈極了，也感覺(jué)丟臉，害怕別人看到我這囧樣，更是站在鏡前難過(guò)，我看到鏡中的自己眼淚鼻涕一起掛在臉上，從特定的角度看到大人們?cè)谡f(shuō)笑，恨不得馬上長(zhǎng)大。往往這種尷尬的時(shí)候，外公外婆就碰巧來(lái)家里，仿佛我總在犯錯(cuò)一般——其實(shí)犯錯(cuò)是不多見(jiàn)的。記憶深刻的那次，因?yàn)闋?zhēng)搶電視臺(tái)被訓(xùn)斥后，我絕無(wú)僅有地來(lái)了一次離家出走，說(shuō)是離家出走，一個(gè)小屁孩能去哪里？我徑直向河對(duì)面的外婆家走去，在漆黑的路上一驚一乍地走了好一陣，突然母親呵斥起來(lái)——你再走！你大爺家著火了！我回頭一看，大爺家的房子已是一片火海。河對(duì)面的外公外婆看到火光也趕了過(guò)來(lái)，一番緊張地?fù)渚?，火被撲滅了，可人心中的惆悵卻久久不能散去。那個(gè)時(shí)候，隔陣子不來(lái)場(chǎng)大火人反倒詫異了，大火在人心里仿佛既絕情又避不開(kāi)的幽靈，外公外婆有著切身之痛，正是因?yàn)橐粓?chǎng)大火燒光了祖屋，他們才被迫移居鄰村。他們撲完火回到家時(shí)，我躺在破舊的沙發(fā)上剛醒來(lái)，繼續(xù)假裝熟睡，母親嘆著氣，數(shù)落我的任性，我偷偷瞄了一眼外婆，她臉上仍舊沒(méi)有一絲嚴(yán)厲的表情——她從未讓我感覺(jué)過(guò)她在生我的氣。

在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、電子游戲，甚至玩具、小人書都稀缺的時(shí)候，一面鏡子能賦予我無(wú)窮的樂(lè)趣，我可以對(duì)著鏡子與鏡中人互相對(duì)話，并伴著各種夸張的表情和肢體動(dòng)作，也許正是那一段生活，讓我對(duì)鏡中人多了一些體味。我正對(duì)著鏡子玩耍，臟臟的手中捏著一顆水果糖，一邊舔一邊盯著鏡中自己那得意的模樣時(shí)，鏡中出現(xiàn)了外婆的身影。外婆步伐矯健，對(duì)那時(shí)的我而言，她無(wú)異于巨人般的存在，我一面歡呼，頭也不回地喊叫著：“媽，外婆來(lái)了——”母親從灶臺(tái)上離開(kāi)，剛到門口，外婆已經(jīng)進(jìn)門了。我仍舊沒(méi)有從鏡子前離開(kāi)，背著身子大喊了一聲“外婆”，外婆樂(lè)呵地答應(yīng)著，我從鏡中觀察著她和母親說(shuō)話的表情，她在爐灶邊坐下，母親炕了一罐茶給她，她在叫我的名字，讓我過(guò)去，我一邊答應(yīng)著卻遲遲沒(méi)有過(guò)去，外婆并沒(méi)有不高興，我從鏡中看得很清楚，她與母親聊得火熱呢，她又叫我一聲，我還是應(yīng)著但沒(méi)有過(guò)去，反復(fù)幾次，母親有些生氣了，數(shù)落了我?guī)拙洌也乓酪啦簧岬仉x開(kāi)那面鏡子。

十三歲只身來(lái)到縣城，開(kāi)始獨(dú)立生活，母親滿是擔(dān)憂，瘦小的孩子怎能揉得了厚厚的外套？一個(gè)學(xué)期后，母親放心了。這時(shí)，我有了獨(dú)屬于自己的小鏡子，有巴掌大的一面小鏡子，它平時(shí)被塞到被子下，我最后的乳牙在這期間換完了，乳牙開(kāi)始搖動(dòng)后，我把小鏡子裝進(jìn)兜里，有事沒(méi)事就拿出來(lái)看一看，對(duì)著搖一搖，終于換完了乳牙，看著那塊空了的地方，有些失落，這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)開(kāi)始注意形象了。后來(lái)，臉上冒出了第一顆青春痘，對(duì)著鏡子擠了又?jǐn)D，從這時(shí)開(kāi)始，頭發(fā)也變成了偏分。再后來(lái)，宿舍窗戶上掛起一面稍大的鏡子，小鏡子用不上了，休息時(shí)間那面鏡子前幾乎站滿人，擠痘痘的，打整發(fā)型的，仿佛窗外的世界消失了，抬頭看窗外的時(shí)候，目光總會(huì)被這面鏡子吸引，不是窗外的世界太乏味，而是這面鏡子更能填補(bǔ)我們?nèi)諠u膨脹的自戀欲。在這面鏡子的見(jiàn)證下，我長(zhǎng)出了胡須，一開(kāi)始是柔軟稀疏的，那時(shí)本能上是排斥長(zhǎng)胡子的，于是，對(duì)著鏡子拔，過(guò)不了一陣，又長(zhǎng)出來(lái)，慢慢地變得扎手了，這才真正接受了這個(gè)事實(shí)。這三年，外婆在我的記憶中差不多缺席了，能想起來(lái)的只有一幅幅畫面，卻沒(méi)有細(xì)節(jié)，即便去看望外婆，也是一進(jìn)家門便埋頭看電視、打游戲，然后還有睡懶覺(jué)以及找小伙伴玩耍，總之那時(shí)的我很忙，哪里還有裝下外婆的空間和時(shí)間？

后來(lái)念高中，周日下午放假我就會(huì)去看外公外婆，那時(shí)他們已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)到縣城生活了。說(shuō)是去看他們，多半是去改善生活的。先洗個(gè)澡，洗完后在浴缸旁的鏡子前收拾收拾，再回到沙發(fā)看電視，乏了就倒在沙發(fā)上睡覺(jué)。“睡一會(huì)兒去吧！”外婆輕柔地說(shuō)，她總是在這個(gè)時(shí)候讓我去床上睡，我說(shuō)：“瞇一會(huì)兒就行?！钡任倚褋?lái)，朦朧著雙眼，外婆已經(jīng)在廚房做飯了，我伸個(gè)懶腰，對(duì)著鏡子打哈欠，覺(jué)得有人照顧真幸福。外公外婆的頭發(fā)被包裹著（外公天天戴著老頭帽），以致我并未覺(jué)出他們的蒼老，其實(shí)早已白發(fā)蒼蒼，外公六十歲開(kāi)始便沒(méi)有停過(guò)藥，即便是這樣，他們都會(huì)因?yàn)槟芤?jiàn)我一面而欣喜。也許，見(jiàn)到孩子們，他們就真的會(huì)變年輕，他們就真的能煥發(fā)活力。

二十年足以改變很多。記憶中我這個(gè)滿地打滾的小屁孩離而立之年不遠(yuǎn)了，父母的青春早已離去，再長(zhǎng)一輩的則從威嚴(yán)的當(dāng)家人變成了虛弱的老人。他們不舍，卻也欣慰地將我送到了遙遠(yuǎn)陌生的地方，離別的日子更加漫長(zhǎng)，想念的苦澀侵襲著他們，遠(yuǎn)行人卻毫無(wú)知覺(jué)。走進(jìn)了新奇的世界，我每天忙得不亦樂(lè)乎，辦社團(tuán)，泡圖書館，勤工儉學(xué)，真想一口吞下一個(gè)世界。四年的的確確沒(méi)有過(guò)分荒廢，可那些期盼的目光卻不曾照亮我的心窩，離家的時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸忘記了想家的滋味，是習(xí)慣了，還是麻木了？

只有假期到來(lái)時(shí)，心才會(huì)突然一擰?；氐郊也痪茫夤馄盘嶂欣畎鼜目h城坐班車來(lái)了，我看到外公提著那個(gè)不算小的行李包，一進(jìn)門就笑開(kāi)了花，那一把山羊胡子飄蕩在他的臉上，美麗極了，外婆一見(jiàn)我就喊著：“我的大孫子哎——”我迎上前牽著他們，既開(kāi)心也慚愧，本該我去看望他們，但他們根本不愿多等一會(huì)兒，雖然他們就將八十歲了。他們從來(lái)都是提上包說(shuō)走就走，哪一家的大事情都不落下，為二舅家蓋新房守工地，我家蓋新房時(shí)每天一趟地跑——那時(shí)他們還住在農(nóng)村，在河對(duì)岸的另一個(gè)村……一趟折騰后，他們也疲憊了，午后曬會(huì)兒太陽(yáng)，就去躺著休息?？斐韵挛顼埩?，我去臥室叫醒他們，打開(kāi)房門，發(fā)現(xiàn)睡著了的外婆老得不成樣子，根本沒(méi)有平日的那般精神，真怕她就那樣睡過(guò)去，這種時(shí)候，兩位熟睡的老人就是整個(gè)世界。有時(shí)，我還沒(méi)有到家，他們已經(jīng)先到了，我一進(jìn)門，他們就笑臉相迎，外婆拉著我的手，問(wèn)我餓不餓，有沒(méi)有暈車，她那股高興勁兒，讓我忽略了她的年紀(jì)，也忽略了她的病痛。

不知不覺(jué)，八十歲找到了他們。為感恩造物主的慈憫，家里人張羅著念了一個(gè)知感經(jīng)，一大家族的人全到齊了，可把他們樂(lè)壞了。表哥和小姨留下了錄像，一旦閑下來(lái)，他們就翻出光盤，從頭看到尾。真的都到齊了，多么難得！念完知感經(jīng)，滿滿一屋子都是他們的孩子，他們享受著四世同堂的恩典。他們被安排在沙發(fā)中央坐著，穿上了新衣裳，聽(tīng)孩子們說(shuō)祝福的話，這一次，鏡子里映照出的我顯得無(wú)比渺小，我扭頭看到鏡中歡快的畫面，它們?nèi)诨宋抑赡鄣哪橗嫛?/p>

坐在一起拉家常，外婆連連慨嘆。我還是小嬰兒時(shí)，外婆一背捆著我和大一歲的表哥，用外婆的話說(shuō)，我們倆是在她背上長(zhǎng)大的?！澳愀鐒偰蛭乙槐常阌掷乙槐?，把你放下來(lái)，屁股上腿上都是哇”，外婆邊說(shuō)邊笑，“那個(gè)時(shí)候你是個(gè)大黑人啊，黑屁股，嘿嘿，現(xiàn)在倒長(zhǎng)白了，哎，我的大孫子……”“你和你姐從小最聽(tīng)話了，記得那次放學(xué)姐弟倆來(lái)趕街，來(lái)到外婆家時(shí)，你媽問(wèn)你們上牛草沒(méi)，兩小個(gè)伸伸舌頭，過(guò)了一陣悄悄跑回家就把牛草上了才過(guò)來(lái)吃晚飯，多好的孩子吶！”這些往事外婆重復(fù)過(guò)多少次了？每一次她都有一種深刻的滿足感。外婆沉浸在往事的喜悅中，順手抓起桌上爛掉的蘋果，她用勺子刮著吃，她的牙已經(jīng)不行了，這種時(shí)候，后輩們都會(huì)阻止她，她便有些激動(dòng)：“爛了些就爛了些，什么都要扔，舊社會(huì)想吃個(gè)爛蘋果都吃不上，那時(shí)候，沒(méi)吃的不算，每天還要被一幫人往身上吐口水呢……現(xiàn)在這種日子，當(dāng)時(shí)想都不敢想，知感主，生活過(guò)好了?！?/p>

回憶往事時(shí)外婆是真正的主角，回到生活中她的存在感便弱了。她越來(lái)越蒼老，兒女對(duì)她的安排也越來(lái)越細(xì)致，與外公不同的是，在瑣事的沖突中她幾乎不太較真，外公有時(shí)情緒激烈，外婆便從中調(diào)和，明明是對(duì)立的觀點(diǎn)，當(dāng)氣氛緊張時(shí)她便也對(duì)別人的觀點(diǎn)贊許起來(lái)，有時(shí)言語(yǔ)激烈，兒女難免說(shuō)些重話，她也不抗?fàn)?，情緒失落一下，緩一緩又樂(lè)呵起來(lái)。

即便是如我這樣的孫輩，在外婆面前多少有點(diǎn)優(yōu)越感，這多半是因?yàn)橥馄挪蛔R(shí)字、沒(méi)文化的緣故。一臉書生氣的我，有時(shí)在她面前侃侃而談，博她一樂(lè)，卻也摻雜著點(diǎn)教她知識(shí)的味道。因?yàn)橥馄艑儆凇跋掏躐R”，從譜系來(lái)說(shuō)是賽典赤·贍思丁后裔，但她對(duì)老祖先卻幾乎無(wú)知。她想要了解老祖先，我便為她講述了賽典赤巴巴如何來(lái)到云南，又是如何令人信服，如何疏離滇池，修筑松華壩水庫(kù)和金汁河、銀汁河灌溉系統(tǒng)，如何修建清真寺和孔廟，甚至說(shuō)到挖掘金汁河、銀汁河時(shí)蛇指路的傳說(shuō)。外婆聽(tīng)得很仔細(xì)，她突然懷念起她的公公（外公的父親），她說(shuō)：“你老祖那個(gè)時(shí)候騎著一匹馬，哪里有點(diǎn)糾紛，他老人家一到，沒(méi)有解決不了的事情，大家都佩服他。大概相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)長(zhǎng)吧，現(xiàn)在這兩個(gè)鄉(xiāng)以前是一個(gè)，他都要管到。后來(lái)時(shí)代變了，他被抓去坐牢，人逼他吃‘那個(gè)（大肉），他寧死不肯，餓死在大牢里，埋到了萬(wàn)人坑?！蔽艺f(shuō)：“現(xiàn)在能找到那個(gè)地方嗎？”她說(shuō)：“只大概知道是在金馬寺那邊，具體的地方誰(shuí)都弄不清楚了?！蔽铱吹酵馄庞行┢v，她的公公一定是真正讓她尊敬的人，她對(duì)“可憐人”的關(guān)愛(ài)，不能不說(shuō)是有一些家族遺傳的。

有次說(shuō)起老家時(shí)，外婆提到了我家院子里的老祖，他二十年沒(méi)有什么變化，快九十歲了沒(méi)有過(guò)分變老，生活卻也沒(méi)有什么改善。離開(kāi)那個(gè)院子十五年，只是零零星星回去過(guò)一些日子，有時(shí)候見(jiàn)到他，有時(shí)候見(jiàn)不到，如今，我想起他，記得最清楚的還是他坐在門口曬太陽(yáng)，而我背著他走開(kāi)的場(chǎng)景，我可以看到鏡中自己的身影在變得清晰，他的身影在變得模糊。外婆提起他，多少是出于對(duì)他的掛念，他一輩子過(guò)得很辛苦，加上本身耳背，儼然成了村里老人比較的一個(gè)模板，倘若比他還要差一些，那算是生活無(wú)望了。如果說(shuō)我對(duì)外婆的認(rèn)識(shí)有所加深，便是她提到這位無(wú)親無(wú)故的老人時(shí)那哀憐的眼神，我從未看到她談起自己的困難時(shí)如此這般低落過(guò)（她甚至是歡快的），透過(guò)門口那面大鏡子，我看到一位坐在角落里虛弱不堪的老太太，間或能蠕動(dòng)一下嘴巴。

我已經(jīng)不再會(huì)過(guò)分看重鏡子，甚至有些討厭鏡子，我覺(jué)得愛(ài)照鏡子的人真臭美，真有意思！我為自己感到開(kāi)心，如今外婆叫喚我的名字，我絕不可能留戀在一面鏡子前遲遲不去緊挨她坐著，陪她說(shuō)話?？墒?，我突然發(fā)覺(jué)，穿梭在車水馬龍的城市中，每天都有新的樓盤在爭(zhēng)相比高，新鮮事一浪接一浪，總有追逐不完的目標(biāo)和難以盡述的理想，仿佛每一種新奇誘惑的事物都能映照出我的樣子，我朝著自己的影子走去，不知疲倦，每前進(jìn)一步，便失去一個(gè)鮮活的面容，當(dāng)我停下腳步，回過(guò)頭拒絕看自己的影子時(shí)，我才能抓住他們。

夜已深沉，寫累了時(shí)我抬起頭，窗外黑乎乎的，看到窗子中的我也有些模糊，而這個(gè)模糊的影子，讓我的思路頓時(shí)變得狹窄起來(lái)。其實(shí)是清楚無(wú)疑的，對(duì)于外婆，我想念或者不想念她，她的生活都要繼續(xù)，但她會(huì)想念我，有時(shí)是那么孤獨(dú)，但她卻從未失去過(guò)什么。

我在企圖獲得很多，卻可能一無(wú)所有。

散