周海濱

“在走過的人生路上，我沒有邁錯(cuò)步，沒有做過任何虧心事”

2015年5月12日，李立三夫人李莎告別了她漫長的一生，享年一百零一歲。這位經(jīng)歷過俄國十月革命、“肅反”時(shí)期和中國“文革”的世紀(jì)老人，傳奇而曲折的人生讓人唏噓不已。

李莎對中國最初的印象來自童年，在閱讀安徒生童話《夜鶯》時(shí)，插畫里的紅墻黃瓦、華麗的宮殿以及神秘的廟宇和寶塔激起了她的好奇心。自此，中國在這位蘇聯(lián)少女的心中留下了絢爛迷人的色彩。

然而，中國給她帶來的消息卻是張作霖、吳佩孚等軍閥之間引發(fā)的混戰(zhàn)，直到革命者李立三的出現(xiàn)，才讓她重燃對中國美好的向往。

此時(shí)的李立三正處在逆境，他曾告訴李莎：“我被選入政治局，走上高層領(lǐng)導(dǎo)崗位時(shí)才二十幾歲，畢竟年輕幼稚，缺乏經(jīng)驗(yàn)，加上后來掌握了很大的實(shí)權(quán)，更是忘乎所以，飄飄然起來，自以為中國革命完全可以在一夜間一舉成功，到處組織罷工、游行，命令紅軍攻打大城市。誰知犯下了嚴(yán)重的‘左傾機(jī)會主義錯(cuò)誤，給革命造成了慘重的損失?！?930年12月1日，李立三在共產(chǎn)國際執(zhí)委會上接受批判，承認(rèn)有罪。

在了解了李立三的際遇之后，李莎并沒有遠(yuǎn)離他。李立三頗為感慨地說：“假如我們能夠早些認(rèn)識，該有多好??！”不過，李莎并不想與李立三結(jié)婚?！拔也⒉皇强紤]立三在國內(nèi)已有妻兒，我是擔(dān)心他在蘇聯(lián)待不長，如此匆匆來去，最后撇下我一人?！彼f。

李立三在認(rèn)識李莎之前，已經(jīng)有過四次婚姻，并育有兩男三女。

李莎陪伴李立三度過了有聲有色、有血有淚的一生。在李莎與李立三的后代看來，李莎是“為了愛情而遠(yuǎn)行”，雖然為此付出了巨大的代價(jià)，但她終身無悔。

“假如有這樣一種按鈕，按一下可以回到童年，你的一生能重新開始，你會改變什么？”面對這樣的問題，李莎的回答是：“我不會按這個(gè)按鈕，也不愿改變什么，這是肯定的。這是命運(yùn)，命運(yùn)就是這樣安排的。在走過的人生路上，我沒有邁錯(cuò)步，沒有做過任何虧心事，我覺得這是最重要的?！?/p>

晚年的李莎平靜地生活在北京。2010年3月28日，在李英男的陪同下，我來到了李莎家中。當(dāng)時(shí)，九十六歲的李莎與女兒李雅蘭生活在一起，她依然喜歡閱讀俄文報(bào)刊，更愿意說俄語。

在1987年7月李莎寫給胡耀邦的信中，李莎說：“我知道中國有‘結(jié)草銜環(huán)之說，這是表示一個(gè)受到知遇之恩的人的心情的，我也懷著同樣的感情，將于有生之年努力工作，把我的全部精力奉獻(xiàn)給立三同志的祖國（也是我的第二故鄉(xiāng)）。”

雖然李莎參加了《毛澤東選集》一至四卷俄語版審訂、《周恩來選集》俄語版審訂，但是她與中共高層的交往并不密切，李立三因?yàn)椤傲⑷肪€”早已淡出了核心權(quán)力圈，而中蘇交惡又讓蘇聯(lián)人李莎處境尷尬。

不過，這并不影響李莎對中共高層人物的觀察，尤其是文化背景的差異，讓她的這種觀察更加耐人尋味。作家王蒙講述過李莎的一個(gè)小故事：“李莎說立三與她在文化上有諸多差異，有一次立三自己搶先上了公共汽車，李莎氣得站在下面不走，立三大汗淋漓地跑回來，令人失笑?！?/p>

王明開口就是官腔

1936年2月，二十二歲的李莎與李立三結(jié)婚。按照中共黨內(nèi)的規(guī)定，李立三結(jié)婚必須經(jīng)過黨組織的批準(zhǔn)，于是，在共產(chǎn)國際柳克斯公寓，李莎見到了中國共產(chǎn)黨代表團(tuán)負(fù)責(zé)人王明。

李莎回憶說：“王明個(gè)頭不高，五官比較秀氣，俄語也講得很好，但他神態(tài)高傲，開口就是官腔，讓人聽著很不舒服。我還注意到他和立三講話的語氣相當(dāng)冷淡，立三也同他保持著距離。 倆人貌合神離是顯而易見的。王明在柳克斯公寓占據(jù)了一套寬敞的套房，平時(shí)深居簡出，高高在上，對普通同志不屑一顧，只愿和大人物打交道。王明回國時(shí)，還把自己的女兒托付給季米特洛夫寄養(yǎng)，其女后來隨季米特洛夫一家去了保加利亞，從此成為保加利亞人。”

雖然王明態(tài)度冷淡，但是并沒有阻止李莎和李立三的婚姻。李莎與李立三辦了兩次簡單的婚宴。第一次是在柳克斯公寓，這個(gè)只有中國人的婚宴一共宴請了十幾個(gè)人。瞿獨(dú)伊曾告訴筆者，她和母親楊之華參加了婚宴：“我當(dāng)時(shí)還不到十四歲。那個(gè)房子也不大，就是一個(gè)通房，里面用一個(gè)簾子擋著的便是睡覺的地方?！?/p>

參加婚宴的還有陳云等人?！昂髞恚⑷钟H自掌勺，在我母親家里炒了一桌子中國菜，款待我的親友?！崩钌f。

王光美嫵媚而端莊

1948年春，中共中央告別農(nóng)村轉(zhuǎn)移至北平香山。李立三一家也在同年5月住進(jìn)香山別墅。

在香山，李莎總會遇到一個(gè)奇怪的問題，即：“吃飯了嗎？”

李莎回憶，當(dāng)我?guī)е⒆映鋈ド⒉綍r(shí)，無論何時(shí)遇到誰，總會聽到同一句問話：“吃飯了嗎？”他們?yōu)槭裁磳ξ页燥埩藳]有這么感興趣？我感到有些不可理解，但出于禮貌每次我只得按實(shí)際情況回答。后來才慢慢明白，這是中國人互相打招呼的方式?！扒О倌陙?，中國老百姓大多過著饑寒交迫的窮困生活，吃飯問題至關(guān)重要，最受關(guān)注?！崩钌忉屨f。

在香山，李莎沒有見到周恩來和劉少奇。周恩來在城內(nèi)辦公，劉少奇此時(shí)已秘密前往蘇聯(lián)。不過，李莎見到了劉少奇的妻子王光美。

“有一次，我和立三在香山散步，迎面走來一位女性，她身材很好，面龐清秀，穿著合身而得體的裙子和白色的短上衣，嫵媚而端莊。她停下步來，溫文爾雅地與立三交談了一會兒……我和王光美雖然交往不多，但我一直佩服她的教養(yǎng)和品質(zhì)?！?/p>

毛澤東的舞步

中共高層在遷居中南海之后，李立三經(jīng)常去開會或者看望老朋友，李莎陪同他看望了朱德、劉少奇、林伯渠、李富春、蔡暢等人。每逢周末，中南海都要為高級干部舉辦舞會，護(hù)士和文工團(tuán)的女演員前來伴舞。中共領(lǐng)導(dǎo)干部跳交際舞的傳統(tǒng)可以追溯到延安窯洞時(shí)期。在20世紀(jì)30年代末，美籍醫(yī)生馬海德的夫人帶來第一部留聲機(jī)，開始在自己的窯洞內(nèi)組織小型舞會，并教會了毛澤東跳舞。

李莎說，毛澤東的舞步獨(dú)特，腰桿筆直，表情嚴(yán)肅，聚精會神地帶著舞伴隨著音樂節(jié)奏慢悠悠地走動著，始終保持著立正的姿勢，一只手還在上下擺動，仿佛在指揮樂隊(duì)。朱德也有軍人風(fēng)度，嚴(yán)肅認(rèn)真，不過是原地前后踏步。周恩來在舞廳中則顯得十分嫻熟，移步換形，游刃有余，想和他結(jié)伴跳舞的女孩子都排成了長隊(duì)。

“在蘇聯(lián)，一般都是男士請女士跳舞，這是我第一次看到女士如此主動地邀請男士跳舞，覺得有些不習(xí)慣。首長們坐在沙發(fā)上，不慌不忙地交談著，而那些姑娘則成群結(jié)隊(duì)地在周圍轉(zhuǎn)悠，形成一個(gè)包圍圈，一有機(jī)會就湊到跟前，笑瞇瞇地拉著首長跳舞。”

20世紀(jì)50年代初，中南海懷仁堂是北京城最大最好的禮堂，經(jīng)常為中央領(lǐng)導(dǎo)舉辦文藝晚會，上演最多的是京劇，因?yàn)檫@是毛澤東最喜歡的劇種。

臨近開場，禮堂側(cè)門悄悄傳進(jìn)話來：“主席來了，不要鼓掌！”于是，禮堂里的觀眾席低頭耳語相互轉(zhuǎn)告。毛澤東邁著大步走向前排就坐，全場一片寂靜。

“這的確讓我暗暗吃了一驚。在蘇聯(lián)，人們總是習(xí)慣以雷鳴般的歡呼聲和掌聲來迎接領(lǐng)袖的出現(xiàn)?！?/p>

有一次，毛澤東走進(jìn)大廳，坐在李立三夫婦的前一排。休息時(shí)，劇場燈亮，毛澤東看見李莎的大女兒李英男，說：“啊，小外國人也來了！”后來，毛澤東看到上一二年級的英男在看厚厚的俄文書籍，說同齡的中國學(xué)生難以掌握如此多的漢字，于是在中國文字改革委員會上，毛澤東以此為例說“文字改革勢在必行”。

江青從輕柔到僵硬

相比毛澤東，李莎對江青則沒有多少好印象。

“文革”結(jié)束后不久，全國聲討“四人幫”，有知情人說：“江青與李立三關(guān)系密切，經(jīng)常跑到他家和他老婆打牌?！?/p>

1949年到1950年，李莎的確與江青有過一段交往?！拔冶е鴮?shí)事求是的態(tài)度陳述歷史，決不能因?yàn)榻嗪髞沓蔀榈渿昝竦摹娜藥统蓡T，就任意丑化她，把50年代的江青說成是窮兇極惡的妖婆?！崩钌f。

學(xué)俄語在中共建政初期是時(shí)尚。經(jīng)林伯渠之女林利推薦，李莎去擔(dān)任江青的俄語老師。李莎解釋說：“我之所以被選中，一是俄語是我的母語，又有一定的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。但更重要的原因是我有李立三夫人的身份，政治上可靠，被允許出入毛主席的寓所。”

每周，一輛勝利牌轎車接李莎前往中南海豐澤園，前往菊香書屋給“第一夫人”上課。李莎回憶說：初見江青，她給我留下了一個(gè)有教養(yǎng)、善于交際的好印象。她面容清秀，動作像貓一樣輕盈，有一種誘人的魅力。她講話的聲音尤其甜美，十分容易迷惑和吸引對方。應(yīng)該說，江青這個(gè)學(xué)生還是比較聰明的，有較好的模仿能力。她把我送到門口時(shí)，總是用剛剛學(xué)會的詞語與我道別。沒過多久，我們的課程就結(jié)束了，理由是“江青同志工作忙”，實(shí)際的原因是她對俄語的興趣已盡。我教江青完全是義務(wù)的，江青后來托林利向我轉(zhuǎn)送了一套貼花臺布作為酬勞。

1966年夏，李莎在電視上再次看到江青時(shí)，“她的嬌柔、輕盈已全然不見，目光冷酷，聲音僵硬，有時(shí)簡直是在歇斯底里地大喊大叫，十足的潑婦相?！崩钌f最不能原諒的是江青對孫維世的迫害：江青將孫維世列入“仇人”名單，給她戴上了“蘇修特務(wù)”的帽子，為了報(bào)私仇，把孫維世定為“關(guān)死對象”，而最大的“證據(jù)”就是孫維世經(jīng)常和我們一家來往，并替我們搞一些話劇演出的門票。

葉群能說，林彪很悶

1946年春，李立三重返闊別15年的祖國，便馬上到延安向中央?yún)R報(bào)，見到了毛澤東、朱德、劉少奇等，向他們講述了他在蘇聯(lián)的遭遇。中央安排李立三去哈爾濱參加?xùn)|北局的工作。

李莎回憶——

在哈爾濱，我們住在中東鐵路職工小區(qū)。我們這一幢只有五間房的住宅，除我們一家三口外，立三的警衛(wèi)和秘書也住在這里，同我一道從莫斯科回來的林利和孫維世也暫住在我家，她們倆合住一個(gè)單間。沒過多久，她們倆便奉命去延安了。林利見到父親林伯渠，非常高興，希望留在他身邊，但一心想回哈爾濱參加話劇團(tuán)工作的孫維世說服了她一起返回東北。

按原計(jì)劃，她倆應(yīng)取道北平重回哈爾濱。但幾個(gè)月過去了，卻只見林利一人獨(dú)自返回，我問她：“孫維世呢？為什么她沒回來？”林利不高興地說：“你還問我！還不是立三不讓她回來，把孫維世給氣壞了?！边@種回答真叫我驚愕，忙問清來龍去脈。

原來，林利和孫維世在北平逗留期間收到了時(shí)任東北解放軍對外聯(lián)絡(luò)部李立三簽署的一份電報(bào)，稱孫維世絕對不得再回哈爾濱。“什么樣的電報(bào)？”立三聽了也感到莫名其妙，“我可從來沒有簽署過這樣的電文?！彼芸炀筒碌搅耸虑榈恼嫦?，馬上去找林彪。如立三預(yù)料的一樣，這封電報(bào)完全出自林彪夫人葉群之手。林彪在蘇聯(lián)期間曾追求過孫維世，葉群對孫維世一直懷有嫉妒之心，就耍起了這種手段。

林彪、葉群也住在鐵路職工小區(qū)，和我們家隔街相望。因立三一個(gè)人住時(shí)沒有專門的廚師，林彪便吩咐家里的廚師為他做飯，并派人送過去。我到達(dá)哈爾濱的第二天，葉群就帶著小女兒來看望，此后就經(jīng)常來我家串門，我有時(shí)也禮節(jié)性地回訪。葉群殷勤地與我交往，目的不過是想找我練練俄語，提高一下口語水平。以前她在延安學(xué)過一些俄語，到了哈爾濱就更加感到俄語的重要。應(yīng)該承認(rèn)，葉群是比較聰明的人，學(xué)習(xí)外語的悟性也不錯(cuò)。為了學(xué)習(xí)俄語，她還托我給她介紹了一個(gè)俄僑女傭，但林彪不喜歡這樣做，這名俄僑女傭很快便被辭掉了。

在我的記憶中，葉群家里總是亂糟糟的，他們有很多勤務(wù)兵，家里卻到處是厚厚的塵土，似乎無人打掃。房子本身的建筑質(zhì)量雖不差，但走進(jìn)去總覺得很不舒適，仿佛是身處一座久無人居的宅子，完全沒有家庭的溫馨。葉群進(jìn)城后，換房上了癮，光是在哈爾濱的短短幾年時(shí)間內(nèi)就搬過五六次家，房子越搬越好，越搬越大，但里面的氣氛始終未變，一直保留著兵營的樣子。在家里，葉群儼然是最高司令，頤指氣使地對服務(wù)人員發(fā)號施令：“遞過來，快點(diǎn)！”“把東西拿過來，我不是跟你說了嗎！”我聽著覺得很不舒服。

有時(shí)葉群會把我留下來一起午餐，餐桌上的氣氛也是比較沉悶的。葉群一個(gè)人在聊天，林彪則緊鎖雙眉，不茍言笑，很難聽到他說話。每次見到他總覺得他有一種惶惑不安的感覺，好像他內(nèi)心有什么不高興或不滿意的事情。這種情緒是否是沖著我來的呢？這種猜測常常使我不安，也可能是我多心了，后來才聽說林彪本來就是這種性格的人。

1949年10月1日，立三隨同國家領(lǐng)導(dǎo)人參加了開國大典，我也應(yīng)邀在禮賓臺目睹了這一盛事。那天，天安門周圍很安靜，大家都屏住呼吸，等待慶典開始。天安門廣場上人山人海，有幾十萬人，一片肅靜，突然一只小狗從王府井那一側(cè)跑出來，穿過整個(gè)廣場。大家都喊了起來：“快抓住它，這是蔣介石在逃竄！”大家一叫，小狗嚇得跑得更快了，后來蘇聯(lián)作家西蒙諾夫把這件事寫進(jìn)了他的報(bào)道中。

康生文雅，曹軼歐寡言

1959年，在廬山會議上，康生宣布郭紹唐是蘇修特務(wù)，認(rèn)為當(dāng)年郭紹唐來華是有任務(wù)的，要求斷絕同郭紹唐的來往。除此之外，康生還放出風(fēng)聲說，李立三的老婆是蘇聯(lián)籍，有里通外國的嫌疑。

李莎回憶——

我們和康生在柳克斯公寓是近鄰。我和立三住在81號，他和老婆曹軼歐住在84號。從外表看，這對夫妻很不般配?？瞪聿募?xì)瘦，高高的鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡，裝束講究，舉止文雅，完全是一副西化的知識分子派頭。他不僅熟悉中國傳統(tǒng)文化，對歐洲藝術(shù)也十分感興趣。在他個(gè)人的收藏中，有俄羅斯特列嘉柯夫畫廊、法國盧浮宮等一大批世界級博物館所珍藏的名畫畫冊，十分豐富而珍貴。他的老婆曹軼歐是個(gè)其貌不揚(yáng)、少言寡語的婦人。我一直納悶，究竟是什么紐帶把這兩個(gè)人扯到了一起？

在莫斯科，康生身居中共代表團(tuán)第二把手要職，僅次于王明。平時(shí)，只見康生鞍前馬后地追著王明轉(zhuǎn)個(gè)不停，竭盡阿諛奉承之能事。盡管王明地位顯赫，被不少人捧為“領(lǐng)袖人物”，但立三心中有數(shù)，從不對他唯唯諾諾。中共代表團(tuán)有什么事，也是康生出面找立三，王明是不肯輕易露面的。從表面上看，康生對立三的態(tài)度還算客氣、溫和。

坎坷之后，難得平安

因?yàn)槔钌膰畣栴}帶來了各種麻煩，1962年10月14日，李立三給周恩來寫了一封長達(dá)四千字的信，向中央提出申訴：“她同我結(jié)婚26年了，在政治上始終和我一致，沒有過任何不好的表現(xiàn)。到中國來也已經(jīng)16年了，耳濡目染，政治思想有不少進(jìn)步，逐步認(rèn)識到我們黨和毛澤東思想的正確和偉大，對我們黨和我國人民的事業(yè)是非常熱愛的。”

周恩來親自找李立三談話，提出建議：如果李莎不愿離婚，就一定要轉(zhuǎn)入中國籍?！拔蚁腴_了以后就去辦理加入中國國籍的手續(xù)，這個(gè)事情從1962年到1964年用了兩年時(shí)間辦成了。”

國籍問題的解決只是暫時(shí)緩解了我們這個(gè)國際家庭在當(dāng)時(shí)的處境。

1967年2月1日，李立三第一次被批斗，是機(jī)關(guān)內(nèi)部的一次小范圍的批斗會。這次，華北局的“造反派”聽從戚本禹“對李莎不要客氣”的指示，把李莎和李立三一起揪到“批斗會”上。

從此，北京城流傳著李立三、李莎從事間諜活動的謠言。針對李立三的批斗也從小范圍的內(nèi)部檢討，逐步擴(kuò)大規(guī)模。于是，他給毛澤東寫信，進(jìn)行最后的申訴。

李立三對《批斗李立三反革命修正主義集團(tuán)聯(lián)絡(luò)站公告》進(jìn)行了回應(yīng)：“這些捏造的罪狀決不是群眾的意見。有人說，這是‘中央文革批準(zhǔn)，我開始是不相信的，現(xiàn)在想如果沒有‘中央文革的批準(zhǔn)，怎么能成立這么大的聯(lián)絡(luò)站，如果‘中央文革中真有人看了這個(gè)公告而批準(zhǔn)了的話，這真是抹煞歷史，歪曲事實(shí)，顛倒黑白，混淆是非，給一個(gè)忠實(shí)的共產(chǎn)黨員加以莫須有的滔天罪行，這真是我無論如何也想不到的……我雖然犯過一些錯(cuò)誤，沒有做出什么成績，但總是盡自己的力量，為黨的事業(yè)多少做一點(diǎn)工作。我絕沒有什么陰謀把戲來反對什么人;我從來沒有搞反黨、反社會主義、反毛澤東思想的活動;我從來沒同任何反黨集團(tuán)有過任何關(guān)系，我和我的全家（包括我的老婆和兩個(gè)女兒）都絕沒有干過里通外國的罪惡行為。因此，我認(rèn)為這種對我的斗爭，和聯(lián)絡(luò)站的公告是一點(diǎn)也不公正的，一點(diǎn)……”

“信寫到這里，就突然中斷了，這封沒有寫完的信藏在褥子底下。在他離開人世以后，我檢查遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)了它?！崩钌貞浾f。

1967年6月22日，李立三在造反派私設(shè)的牢房里謝世。據(jù)說，他服用了大量的安眠藥，死在送往北京醫(yī)院的路上……多年后，李莎才看到他用顫抖的手寫下的遺書：

最最敬愛的領(lǐng)袖毛主席：

我現(xiàn)在走上了自殺叛黨的道路，沒有任何辦法去辯解自己的罪行。只有一點(diǎn)，就是我和我的全家沒有做過任何里通外國的罪行。只有這一點(diǎn)請求中央切實(shí)調(diào)查和審查，并作出實(shí)事求是的結(jié)論。

我還有寫給您的信，放在家里床單下。沒有寫完。請派人找出送您審閱。

致“文化大革命”的敬禮。

李立三

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《名人傳記》2015年10月上〕