姚利芬
江波科幻作品中的故事,常常發(fā)生在極其遙遠的未來和宇宙深處,并淡化與現(xiàn)實政治歷史的聯(lián)系。在《告別太陽的那一天》中測試的矛盾,基于一系列科學而精巧的邏輯設定,如果抽離這些內核,故事大廈也會因此傾頹。堅硬的科技設定支撐了小說故事的架構,讀來恍如一場轟轟烈烈的“太空歌劇”,這也是“核心科幻”的魅力所在。
太空題材是科幻小說的經(jīng)典母題。優(yōu)秀的太空題材科幻作品都有一個深刻的主題貫穿始終,引發(fā)人們思考現(xiàn)實世界中不能經(jīng)常察覺的深遠問題,《告別太陽的那一天》就是這樣。作為中國科幻文學更新代作家的代表人物,江波格外熱衷于宇宙背景下波瀾壯闊的宏大敘事。他幻想馳騁于宇宙洪荒,筆如椽又不失輕靈洞悉。讀者在領悟精妙的科技設定的同時,心弦也隨著跌宕起伏的太空歷險故事經(jīng)歷著別樣的抑揚撥動,這就是太空科幻的魅力。
“毀滅-重生”是江波小說最有氣勢的“?!?。在《告別太陽的那一天》中,講述了太空深處的一次測試:誰能勝出,誰就能飛出太陽系探索“第二地球”。本以為一切如常的主人公,卻遭遇最重大的考驗—生還的希望只能留給一個人:誰進入冬眠艙,誰還有可能活命?!
此處的矛盾沖突,基于一系列科學而精巧的邏輯設定:緊急冬眠艙可支撐假死狀態(tài)二十四小時;氧氣存量夠兩個人使用十六個小時;一件宇航服,氧氣配置充分,約能呼吸六個小時;有氧氣支撐的冬眠者可維持下去并有生還的機會。面對生死的臨界考驗,故事主人公將冬眠的機會,也將生的希望留給了不太知情的阿強,自己毅然選擇了“沒有回頭路”的出艙。直到飛出艙門的一刻,主人公方知這是一次全盲虛擬測試,之前所見的爆炸,也不過是投射在艙內的虛擬增強現(xiàn)實。由于主人公在關鍵時刻不同于旁人的選擇和偉大的犧牲精神,使得他在112艘探索船中勝出,有“置之死地而后生”的驚喜。
這篇作品中的一個關鍵情節(jié)—“太空冬眠”是同類作品中不時閃現(xiàn)的科技設定。早在1979年,雷德利·斯科特導演的《異形》就出現(xiàn)了這一設想,影片講到危險的外太空生命體對星際航船中人類的侵蝕,唯一逃離的指揮官里普利在太空冬眠了57年后,被地球人救活。而在最近大熱的《三體》《星際穿越》等作品中,太空冬眠技術又“重出江湖”,可見科幻作家對它的青睞。
在科幻小說中,太空旅行者進入冬眠(深度睡眠)狀態(tài)幾乎是必備技能,但在現(xiàn)實中,這還是一種遙不可及的技術。實際上,太空冬眠技術并非毫無依據(jù),目前,世界上已經(jīng)有數(shù)家機構可提供人體冷凍技術,主要是為身患絕癥之人提供服務,以待未來攻克難題之后再將其解凍。NASA也開始著手研究以低溫冬眠來改變傳統(tǒng)的太空旅行的方式。因為,如果宇航員可以在冬眠中完成太空旅途,直到抵達目的地再被喚醒,就可以節(jié)省大量的資源,也能避免由于長時間的宇宙飛行,給他們帶來不可預知的心理問題。目前,NASA已經(jīng)著手探索這一技術的可行性。
小說中的測驗讓主人公陷入兩難的境地,同時也讓二人組合彼此更加信任。江波在描述太空冬眠技術時這樣敘述:“進入冬眠艙的人只有在外部幫助下才能設置氧氣供給,不然(冬眠)假死初期氧氣太濃會讓人中毒,太稀薄又讓人窒息,無論怎樣都無法活著出來?!币虼耍骷以O定的太空冬眠并不是一個人所能完成的,必須把命交給對方,信任你的搭檔,才能有一線生機。作家在設定這個科學內核的時候,不如說是為丈量人性而定。
極端環(huán)境下的人性百態(tài),是科幻小說著力的一大主題,小說中的111艘船,則是世相的橫陳與寫照:不是發(fā)生爭執(zhí)、打斗;就是各自行事,并不去營救另一方;再或者兩人同時等死。美國科幻作家湯姆·戈德溫曾于1954年發(fā)表科幻作品《冷酷的方程式》,就講了極端境遇下一名少女被迫犧牲的故事:由于燃料和供給的限制,主人公只能將她拋到太空,否則便無法完成使命,會危及更多人的生命—自然規(guī)律無視我們的感情,人類只有認識和順應它。兩難之下,唯擇其一,花季少女最終被扔進太空。而科幻大家阿瑟·克拉克在其短篇科幻小說《地球凌日》中,也講述了一個生死抉擇的故事:一支人類考察隊在火星表面失事,氧氣將盡,遠在地球的總部無法救援他們。在滅頂之災面前,最后一位宇航員平心靜氣地等待著“地球凌日”現(xiàn)象的發(fā)生。
類似的科幻小說,均提出人類共同的困頓:面對死亡,該做出怎樣的抉擇?在有限的生存空間里,是犧牲自己保全他人,或是消滅他人存活自己,還是大家一起赴死?誠如存在主義哲學家薩特在哲理劇《禁閉》里揭示的人世間的普遍真實場景:人的存在無法逃避自由,決定了人類必然是無窮盡、無休止的沖突。而正因為沖突具有必然性、永恒性和殘酷性,人們之間的理解、溝通和真情才更為可貴,它是人沖破“地獄”的禁錮,跳出“惡圈”的救贖,科幻正提供了這樣一種社會學試驗場,供我們反觀人性和自我。
韓松曾評價讀江波小說的感受,應能概括大部分讀者對江波這篇新作的閱讀體驗:“每讀一次,都感到緊張,震撼、悲壯和愴傷,并陷入深思?!毙≌f在故事開始的地方停止,情節(jié)鋪陳于虛實間,滿足了讀者的閱讀驚異感。寫下去又會是一個精彩的故事吧,期待江波,這個宇宙的拓荒者。