陳潔瑾

精神病院門口，張紅英看到了滿臉笑容的小妹從里面走出來?！靶∶茫?guī)闳タ床。氵€那么開心?！睆埣t英也笑了。這個叫小妹的人其實是個50多歲的人了，她說：“能出來我就高興?！睆埣t英聽到這話， 心里一陣發(fā)酸，小妹一旦發(fā)病誰也制不了她，她只能住在精神病院里。其實，張紅英自己也已經(jīng)75歲了，是個需要別人照顧的人了，她和小妹并沒有血緣關(guān)系，可是她還堅持著照顧小妹，因為這是小妹母親臨終的囑托，小妹是她家里僅剩的一個人了……

好心的工會主席，把鄰居當家人

張紅英和小妹的媽媽喬阿姨原本是同事。張紅英是廠里的廠醫(yī)后來又兼任了工會主席，喬阿姨是一般的工人。兩人原本并不相識，直到張紅英接任了工會主席的職務，第一次聽說喬阿姨家的事情，她的眼眶都泛紅了。

那時是上世紀80年代初，喬阿姨當時已經(jīng)年近50歲了，她只比張紅英大5歲，看上去卻蒼老許多。如果知道了她的境遇，就不難理解了。喬阿姨有一兒一女兩個孩子，兒子比女兒年長3歲，原本應該是很讓人羨慕的。她的老公當初跟她結(jié)婚時是在外灘的銀行工作的，除了家里住房小點，喬阿姨真的沒有什么可抱怨的了。而且，那個年代，很多人都是擠在六七個平方米大的房子里結(jié)婚的，所以也算不得什么委屈。然而天有不測風云，人生的境遇是難以預料的。誰也想不到的是，兒女相繼出生后，喬阿姨的老公沒有任何緣由就發(fā)起了精神病，不去上班，在路上閑逛，被人送回了家，就時常自言自語的。這對喬阿姨而言，就像是天塌了，而她是家里唯一的支柱，看著自己的兩個孩子，她知道她不能倒。不得已，她把丈夫送進了精神病院，她也搞不清楚丈夫究竟是得了什么病，只知道是精神病。她一個人又要上班，又要照顧兩個孩子，真是身心俱疲。尤其是忙碌了一天，夜深人靜躺在床上時，她的心里空落落的，她生命里唯一的盼頭就是兩個孩子長大成人，那她也就欣慰了。張紅英知道了喬阿姨家的事，對她格外關(guān)心，見喬阿姨的兩個子女都已經(jīng)成人，張紅英也替她高興，盼著她苦盡甘來。

1982年，廠里給住房困難的職工分房，張紅英和喬阿姨各分到一套公房，剛好是在相鄰的兩棟樓里。就這樣，她們從同事又變成了鄰居，接觸也就更多了。

那時，喬阿姨的兒子技校畢業(yè)在飲食行業(yè)工作，女兒也在上海近郊的農(nóng)場里找到了工作。住房寬敞了，喬阿姨就把老公接回了家。經(jīng)過多年治療，喬阿姨的老公病情已經(jīng)穩(wěn)定了，只是平日里呆呆傻傻的，不跟人溝通，他活在自己的世界里，不知道喬阿姨這些年受的苦。喬阿姨并不介意，她覺得這樣的日子比過去的十幾年已經(jīng)好太多了。

張紅英是個心地善良又樂于助人的人，每次看到喬阿姨忙進忙出的樣子，就覺得心疼，她們既是同事又是鄰居，張紅英想著法子幫她。平日里，張紅英時常會幫喬阿姨買菜、代繳水電費之類，燒了好吃的也會分點端去喬阿姨家。

俗話說，遠親不如近鄰。喬阿姨從心里感激張紅英，人處在困境，總是希望有人能伸把手幫幫自己，哪怕只是幫了很小的忙，對她來說也是給予了她很大的心理支持，讓她覺得不那么孤單絕望。喬阿姨唯一的姐姐在揚州，姐姐有自己的家庭，雖然姐姐也關(guān)心她，但是愛莫能助。她老公的兄弟雖然在上海，但離得遠，偶爾會來探望，在平日的生活里給不了她太多的幫助，她完全能理解。所以，在喬阿姨的心里，張紅英漸漸成了她最親近的人。

張紅英也為喬阿姨祈禱著，希望她的日子能越來越好，她的兒女都能找到心儀的另一半，然后結(jié)婚生子，那樣喬阿姨年輕時所受的苦也算值得了。

鄰居連受打擊，及時伸出援手

厄運并沒有就此離喬阿姨而去。搬進新房沒兩年，喬阿姨的老公突心血管疾病。那天，是張紅英陪著手足無措的喬阿姨把她老公送進了醫(yī)院。沒想到，不過幾天后，喬阿姨的老公就過世了。雖然老公有精神病，但是對喬阿姨來說，老公活著，她至少還有個伴，有個可以說話的人，即使老公很少給她回應，也算有個活生生的人在她身邊啊。醫(yī)院病房門口，喬阿姨撲在張紅英身上，哭得渾身發(fā)顫。張紅英拍著她的背，安撫著她，卻不知如何安慰。作為女人，張紅英能明白喬阿姨這么多年所受的苦，她哭，不僅僅是因為丈夫的離世，她也是為自己而哭。“你還有兒子女兒陪著你，以后日子會越來越好的?！睆埣t英只能用兒女來寬慰一個母親的心。的確，除了丈夫，兒女是喬阿姨的全部，也是這些年支撐著她的支柱。有兒女，她就還有希望。

張紅英幫著喬阿姨料理完了她丈夫的后事，她期冀著喬阿姨的生活能步上新的軌道，雖然她的丈夫走了，但從另一方面來說，她也少了一份負擔。兒女都工作了，她自己也有穩(wěn)定的工作，可以開始新的屬于自己的生活了。

然而，老天爺似乎在跟喬阿姨開著一個殘酷的玩笑。丈夫走后沒幾個月，喬阿姨兒子出現(xiàn)了跟他爸爸當年一樣的癥狀，不去上班，整日閑逛、自言自語?？吹絻鹤幽歉贝舸舻臉幼?，喬阿姨幾乎崩潰了，這一幕不就跟當年丈夫發(fā)病時一樣嗎？難道精神病會遺傳？這是多么殘忍的事，原本健康的兒子怎么也會變成精神病呢？喬阿姨開始失眠，整夜整夜地睡不著覺，人變得恍恍惚惚。她請張紅英幫忙給她開點安眠藥，這才能有些短暫的睡眠。

張紅英看在眼里，疼在心里，喬阿姨的遭遇落到任何一個女人身上，都是難以承受的。張紅英在家時常跟自己老公念叨著喬阿姨家的事：“家里又沒有親戚在身邊，只有我們做鄰居的多幫襯幫襯了，能幫一點是一點。”她說著眼眶就泛紅了。

張紅英自己的生活負擔也不小，她有一兒一女，當時女兒還在上學，兒子剛剛參加工作。張紅英夫婦都在工作，家里還有一個老人需要照顧。說起這位老人，既不是張紅英的父母也不是她的公婆，而是張紅英的姑媽。姑媽獨身，年輕時生活在南京。張紅英年幼時，因為家里姊妹多，姑媽就把她接到自己身邊照顧，直到她讀書。對于小時候這段養(yǎng)育之情，張紅英一直放在心上，所以自己成家后就跟老公商量，把姑媽接到了自己家，讓她安度晚年。

張紅英的工作很忙，作為工會主席，對于有困難的同事她總是傾力相助，因而時常要加班。張紅英的老公是個忠厚老實的男人。每次張紅英加班，他都會去車站接她，不放心老婆一個人走夜路。有一次，張紅英加班忘了打電話回家，那時只有傳呼電話，晚上7點以后就沒有電話可打了。張紅英的老公就一直等在車站，不知道等了多久，他只知道等到的第46部公交車，張紅英終于下車了，他這才放心。張紅英說他傻，他說：“你還不是跟我一樣嗎？只顧著人家。”就是這樣一個妻子才會全心地幫助遭遇困境的鄰居，也正是這樣一個丈夫，才會全力支持妻子把時間和精力花在自己小家以外的地方。

張紅英幫著喬阿姨一起照顧她的精神病兒子，好在喬阿姨的兒子是人們常說的“文瘋子”，人癡癡傻傻的，卻不會傷害別人。給他準備好吃的，別讓他到處亂跑就好了。白天，張紅英夫婦和喬阿姨都去上班了，張紅英的姑媽主動承擔起了照顧喬阿姨兒子的重擔。姑媽了解自己的侄女，心善，為了別人的事也會愁眉不展，她想幫幫自己的侄女，也想幫幫可憐的鄰居。

日子不管多難，也終于慢慢理順了，張紅英以為老天爺總會饒了喬阿姨這個苦命的人，但是喬阿姨家的厄運還沒有結(jié)束。不到一年時間，喬阿姨的女兒，也就是小妹也發(fā)起了精神病，而且她發(fā)病時跟她哥哥、爸爸都不一樣，她會打人。農(nóng)場同事把她送回了家。喬阿姨弄不明白也無力去弄明白，為什么會是這樣？

張紅英每天上班前、下班后都會到喬阿姨家看看有什么需要幫忙的。這天，她下班回來，看到喬阿姨癱坐在地上，小妹雙手被布條綁著睡著了，小妹的哥哥坐著發(fā)呆……張紅英的眼淚止不住地流下。這樣的人家，沒有見到也罷，親眼見到了誰都會不忍心的。張紅英想，無論如何不能讓喬阿姨也倒下，不然這個家就完了。她扶起喬阿姨，把她摟進自己懷里，這個比自己年長的老大姐，此刻卻像一個無助的孩子。如果自己再不幫她，就沒人幫她了，張紅英心里已經(jīng)打定了主意要幫著喬阿姨把日子過下去。

張紅英連忙幫著聯(lián)系了家附近的精神病醫(yī)院，因為小妹的樣子像是“武瘋子”，留在家里太危險了，而且這個家也實在騰不出人手來照顧她了。張紅英又陪著喬阿姨去了小妹工作的農(nóng)場，辦了醫(yī)保、病退等一些列手續(xù)?；貋淼拈L途汽車上，喬阿姨拉著張紅英的手又流下了眼淚：“如果不是你，我真不知道怎么辦，我一個人真是撐不住。你這份恩情我怕只有來生還了。”張紅英拍拍她的手，讓她寬慰些，人生沒有過不去的坎：“我們能遇到，也是緣分，沒有什么誰欠誰的，說不定是前世你幫了我呢？誰知道呢?！?/p>

幫著送走鄰居一家四口中的三個

時間踏入2003年，當喬阿姨一家人的生活在張紅英的幫助下慢慢步入了正軌時，年近70歲的喬阿姨卻不幸患上癌癥。這一家人的命運真是讓人唏噓不已。

張紅英和喬阿姨都已經(jīng)退休了，但是喬阿姨為了多賺些錢，更好地照顧兩個兒女，她一直在外做清潔工?！八翘嗵哿耍e壓了這么多年，身體終于還是承受不住了，唉……”張紅英對著老公重重地一聲嘆息。

就在前一周，張紅英硬拉著喬阿姨去醫(yī)院做了檢查。喬阿姨經(jīng)常感冒發(fā)燒，人一天比一天瘦，可是她拖著不愿意去醫(yī)院，如果不是張紅英陪著她去了醫(yī)院，這病還不知道什么時候才會發(fā)現(xiàn)。

在病情確診的那天晚上，張紅英和喬阿姨長談了一次。這次談心解除了喬阿姨住院治療的后顧之憂。“放心，有我替你看著家，看著你的兒子，我也會定期去醫(yī)院看小妹的，給她帶好吃的。”張紅英的話，讓喬阿姨終于能安心配合治療了。

喬阿姨住院期間，張紅英信守承諾承擔起照顧兩兄妹的責任。一日三餐，洗衣打掃，一切安排得妥妥當當。為了給做化療的喬阿姨補充營養(yǎng)，張紅英還每天燉煮有營養(yǎng)的湯送去醫(yī)院。每每喝著熱湯，喬阿姨感動的淚水禁不住奪眶而出。張紅英為喬阿姨所做的一切，恐怕親姐妹也不過如此了。

2007年，喬阿姨的病情惡化，帶著對一雙兒女的無限眷戀撒手人寰。臨終前，陪在她身邊就是張紅英。“不知道是不是能跟你說，我看樣子活不長了，我走后，小妹和她哥哥我就托付給你了。雖然他們有姨媽，可姨媽遠在揚州，來照顧他們也不太現(xiàn)實。我真是沒有其他辦法了。他們也只有跟你比較親近些，就當我自私吧……”張紅英含淚應允了這份囑托。

喬阿姨走后，家里就剩下小妹的哥哥一個人了。張紅英為他請了個鐘點工，隔天去家里打掃。畢竟，張紅英也是年近70歲的人了，而且她的身體也不是很好，時常有些小病小痛的。她負責煮菜燒飯，每天送去隔壁，喬阿姨的兒子自己也會熱熱飯菜。

喬阿姨的兒子雖然有精神病，但是他也有清醒的時候。他知道媽媽走了，再也看不到媽媽了。他哭著跟張紅英說，他想媽媽。張紅英摟著他：“以后，張醫(yī)生就是你媽媽，我會照顧你的?！眴贪⒁倘叶几鴨贪⒁谭Q呼張紅英為張醫(yī)生。

可是就在不久后的一天上午，張紅英正在準備中午的鯽魚湯，喬阿姨的隔壁鄰居來敲她家門了?！俺鍪铝?，小妹的阿哥煤氣中毒了?！编従踊艁y不已。救護車來了，小妹的哥哥已經(jīng)沒了生命體征。誰也不知道，意外是怎么發(fā)生的。喬阿姨才剛走不久，兒子就隨她去了，張紅英內(nèi)疚不已，她覺得是自己沒有照顧好他。她很長一段時間，晚上睡不好，她覺得對不起死去的喬阿姨。老公勸她：“別太往心里去了，你已經(jīng)盡力了，意外的事誰也說不準，即便是正常人也可能會遇到這樣的意外?！痹掚m如此，張紅英的心里總是像被什么東西堵住了。

喬阿姨的姐姐一家從揚州趕來，張紅英跟他們一起送走了小弟。這一家四口，張紅英已經(jīng)送走了三個。剩下的小妹還不知道哥哥已經(jīng)去世了，她跟哥哥感情好，她還沒有從失去母親的悲傷中緩過來，如果再知道哥哥的事，怕是會加重病情。

喬阿姨的姐姐懇請張紅英繼續(xù)看顧小妹，讓她收好小妹的退休工資卡。張紅英有些擔心，一方面她怕自己做得不夠好，另一方面她畢竟跟喬阿姨家沒有血緣關(guān)系，她愿意平日里買些吃的、用的給小妹，可是收著她的工資卡怕被人說閑話。她建議把工資卡交到居委會保管。可是小妹的姨媽堅持讓她保管：“居委會會換屆，來了新領(lǐng)導也不了解小妹的情況。這么多年了，您跟我妹妹就像是一家人，我們信得過您，也只信得過您，真是辛苦您了，我們作為家人真是慚愧……”張紅英接過了小妹的工資卡，也接過了這份重擔。以后，每次去繳納精神病院的費用，她都做好記錄。小妹的退休工資不高，張紅英平日里給她送吃的，帶她去看病墊付的錢并不會一一記錄下來，在她心里，小妹就是她沒有血緣關(guān)系的女兒。

有一次，喬阿姨去醫(yī)院看望小妹。一進門，就看見小妹邊哭邊念叨著：“媽媽，媽媽……”張紅英一下子流下了眼淚，她知道小妹是在想念自己的媽媽。她把小妹摟進懷里：“媽媽在，媽媽一直記掛著小妹。”兩人哭作一團。

不論寒冬酷暑，還是刮風下雨，張紅英都堅持每月兩次前往精神病院探望小妹，除了帶去可口的飯菜、新鮮的水果和營養(yǎng)品外，更以慈母般的胸懷溫暖著小妹孤寂的心靈，使小妹的生活重現(xiàn)一縷陽光。過了幾年，等小妹情緒好的時候，張紅英才告訴她，她的哥哥不在了，只是沒說是怎么過世的。小妹哭了，但是很平靜：“我猜到了，他一直有腎病，他傻呀，不吃藥……”張紅英哭笑不得，只得應承著她。

2015年初，張紅英查出患上了肝總管結(jié)石，疼得日夜睡不著，醫(yī)生建議她動手術(shù)，但是對于她這個年紀的人來說，有些風險。最終，家里人一致覺得還是采取保守治療。張紅英在家躺了三個月，人瘦了十幾斤。她生病期間，最放心不下的就是小妹，她讓兒子每月兩次買些小妹喜歡吃的東西給她送去。

幾個月后，小妹再見張紅英開心得不得了，拉著她說東說西，不肯放手。張紅英深深覺得，她已經(jīng)是小妹的全部，小妹就是她的家人。這個曾經(jīng)的小女孩如今已經(jīng)變成了中年人，大半輩子稀里糊涂地過來了，可是她也有她的情感世界。張紅英陪伴她走過了30多年，她的心里一定裝著張紅英。

前不久，小妹突發(fā)神經(jīng)性皮炎，精神病醫(yī)院治不了，就通知張紅英接她去其他醫(yī)院看病。張紅英開好證明，帶著小妹走出精神病醫(yī)院，這才有了文首那一幕?？粗∶帽谋奶駛€開心的孩子，張紅英心里感慨萬千。

張紅英也是一個需要照顧的病人、老人，可是多年來，她用行動踐行著對喬阿姨的承諾，她沒有辜負喬阿姨臨終托孤的那份信任，更無愧于時間對她的考驗。