呂嬋
傍晚,城市霧霾迷蒙。如往常一樣,以不算開(kāi)心也不算不開(kāi)心的心情結(jié)束了一天的工作驅(qū)車回家。臨近年關(guān),半空中掛著在霧霾遮掩下有氣無(wú)力的太陽(yáng),看上去灰撲撲的。收音機(jī)里主持人正在做一檔“有沒(méi)有在手機(jī)里保存一張全家?!睘橹黝}的節(jié)目,互動(dòng)平臺(tái)上,聽(tīng)友們紛紛談?wù)撝P(guān)于父母、家和親情。忽然間,某些話語(yǔ)直擊心底。那一剎那,幾乎想一踩油門直奔百公里外的老家,看看年逾古稀的老父親。
雖離得不算太遠(yuǎn),但除了年節(jié),總有各式各樣或堂皇或蹩腳的理由和借口羈絆著回鄉(xiāng)的腳步。于是,父親在路口的執(zhí)著守望,開(kāi)啟的便是我回鄉(xiāng)過(guò)年的第一幕。帷幕一旦拉開(kāi),重頭戲便粉墨登場(chǎng),父親在寒風(fēng)中遙望的身影慢慢疊化為溫馨燈光下的滿桌菜肴。
千百年來(lái),我的家鄉(xiāng)一直是京杭大運(yùn)河畔的重要商埠,自古繁華而富庶。如今作為背包客最愛(ài)的杭嘉湖平原上的“隱秘”古鎮(zhèn),吸引游人駐足的不僅是寧?kù)o如畫(huà)的江南水鄉(xiāng)風(fēng)光,更有令人食指大動(dòng)的風(fēng)味美食。其中我的大愛(ài)是過(guò)年餐桌上必不可少的一道佳肴——紅燒羊肉。全國(guó)各地都吃羊肉,但各地的烹飪食用方法卻完全迥異,口味自然也是大相徑庭。
家鄉(xiāng)的羊肉取自于湖羊,為太湖平原上特有的羔羊品種,肉質(zhì)細(xì)嫩,少膻腥味。紅燒羊肉是鎮(zhèn)上一道具有悠久歷史的名菜,選用一年的湖羊,配以冰糖、姜塊、料酒、醬油、紅棗及胡椒、茴香、桂皮等調(diào)料燒煮,大火煮開(kāi)后,小火慢慢燜燉幾個(gè)小時(shí)。西北的羊肉是不帶皮的,而我們的紅燒羊肉則是皮色紅亮,酥而不膩,為食客大愛(ài)。鎮(zhèn)上有家以羊肉聞名的百年老字號(hào)飯店,游客們多慕名而去。除了堂食之外,還有專門的小砂鍋羊肉供外賣。而父親經(jīng)常去的卻是一家隱藏在巷弄深處的小店,門面十分不起眼,甚至連店招也沒(méi)有。深秋至冬季,紅燒羊肉隔天有售,上午開(kāi)賣,賣完即止,一般中午之前都會(huì)關(guān)店。售賣時(shí)但見(jiàn)顧客都自帶鍋?zhàn)印埡?、搪瓷缸等器皿,?ài)吃羊肚的買羊肚,愛(ài)吃羊肉的買羊肉。來(lái)買的都是本地人,可謂酒香不怕巷子深,無(wú)名小店卻有極好的滋味。店家秉承古法烹飪,用柴火慢燉,輔以私房秘制配方,調(diào)料配比、火候掌握都恰到好處,羊肉未出鍋便醇香四溢,令人垂涎。
如今,隨著旅游經(jīng)濟(jì)的帶動(dòng),鎮(zhèn)上的許多酒店都推出了羊文化系列菜肴、全羊宴等,圍繞著羊肉、羊雜能做出幾十道菜式。但是對(duì)于古鎮(zhèn)人而言,再多的花式菜肴也抵不過(guò)年夜飯桌上那一碗紅燒羊肉,能夠從口唇直達(dá)心間,不論身在何處,總能勾起外鄉(xiāng)的游子內(nèi)心深處的莼鱸之思。