孫禎+任艷華
【摘要】《裝在套子里的人》中的別里科夫和《吶喊》中的孔乙己最終都被時代所拋棄,盡管屬于不同的國家和民族,他們的悲劇命運卻有很多的相似點。本文將從人物性格和處境,時代背景和創(chuàng)作者三個角度出發(fā),分析二者悲劇命運的共同點。
【關(guān)鍵詞】性格;典型環(huán)境;悲劇命運
19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國和俄國都處于變革的關(guān)鍵時期,文學(xué)的變革成為這一時期文化變革的亮點,孔乙己和別里科夫正是魯迅和契訶夫筆下的,在這一變革的醞釀期中所產(chǎn)生的“一類人”。他們封閉自守,限于傳統(tǒng)的桎梏中難以解脫,至死抱殘守缺、不思變革。同時他們又都是受害者,“是統(tǒng)治階級反動思想的犧牲品、一個時代捉弄下的畸形兒?!彼麄兿嗤瘎∶\的背后,所反映的不僅是二者相似的形象特點和生命體驗,還有相近的時代特征。而作為小說中的人物,其成功塑造也與兩位創(chuàng)作者息息相關(guān):魯迅和契訶夫都是偉大的批判現(xiàn)實主義作家,他們精準(zhǔn)的把握了時代特征和要求,都善于從小人物著手,塑造典型環(huán)境中的典型性格。因此,在小說的人物塑造上,兩位巨人也找到了心靈的交匯點。
一、別里科夫和孔乙己的性格相似點
契訶夫運用夸張和荒誕的筆調(diào)在小說《套中人》中為讀者呈現(xiàn)了一個無論何時何地要將自己裝在“套子里”,終日惶恐不安,唯恐“鬧出什么亂子”的知識分子形象。他看似一個小人物,“卻把整個中學(xué)轄制了足足十五年!可是光轄制中學(xué)算得了什么?全城都受著他轄制呢!”然而,這樣一個看似強(qiáng)大的人,卻又經(jīng)不起生活的波折:一畫便怒,一推就倒,一笑即死。外強(qiáng)中干的背后反映的是懦弱的本性,折射出封建勢力的衰亡。而孔乙己無論從言語還是行為上看,貌似和別里科夫幾無共同之處,但是透過這些言行,仔細(xì)研讀就會發(fā)現(xiàn)二者在精神氣質(zhì)和處境上的共同點:
首先,他們都是落魄的知識分子??滓壹哼@里無可厚非,他沒有考中進(jìn)士,流落于社會底層,生活窮困潦倒,經(jīng)常被周圍人嘲笑、戲弄。而別里科夫雖然在文章開頭說他是一名希臘文教師,但契訶夫緊接著又說他所教的古代語言,也是他借以躲避現(xiàn)實生活的工具。古代語言這門學(xué)科和別里科夫的形象相對,象征另一層套子的同時,暗示著保守落后的一面。他不能接受新事物,不能忍受身邊的人騎自行車,拿自己的行為標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范甚至干涉別人。也正是這個原因,他們都與周圍環(huán)境格格不入,看上去人格扭曲,精神麻痹,任憑封建專制的壓迫而不自省,喪失了人的基本特征。
二、相似的時代特征
魯迅的《孔乙己》發(fā)表于1919年五四運動的前夕,辛亥革命雖已過去八年,但封建勢力仍然十分強(qiáng)大,科舉制度雖被廢除,但是封建文化和教育仍然根深蒂固,人民仍處于昏沉、麻木的狀態(tài),知識分子秉著“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)觀念皓首窮經(jīng),但只有少數(shù)人進(jìn)入統(tǒng)治階層,大多知識分子窮困潦倒,淪為社會底層民眾。辛亥革命和十月革命相繼帶來的民主、自由和平等思想沒有使孔乙己這類長期受封建制度毒害的知識分子得到相應(yīng)的改造,“科舉仕宦的思想使他不愿脫下那件又臟又破,‘似乎十多年沒有補(bǔ),也沒有洗,但卻標(biāo)志讀書人身份的長衫。這些都昭示他心目中‘萬般皆下品,惟有讀書高的士大夫意識。”他是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。這種尷尬的處境和當(dāng)時新舊制度和新舊文化的尖銳沖突是緊密聯(lián)系的,是這一時代背景下的特殊產(chǎn)物。
再來看別里科夫,契訶夫在創(chuàng)作這篇小說時,正是19世紀(jì)末沙皇俄國統(tǒng)治極為黑暗的時期,農(nóng)奴制改革后的俄國保留了大量的封建殘余,但經(jīng)濟(jì)和社會生活卻進(jìn)入了資本主義,新興資產(chǎn)階級的崛起加速了封建制度的滅亡,沙皇政府為了維護(hù)自己的統(tǒng)治,加大了對書刊的監(jiān)察力度,嚴(yán)格監(jiān)視人們的一言一行,企圖將新文化新思想扼殺在外。而小說中的別里科夫正是生活在這樣的環(huán)境中,沒有做出積極的判斷去順應(yīng)時代潮流,而是固步自封,充當(dāng)了時代變革的犧牲品。他的膽小、不安和孔乙己的荒誕、可笑同樣來自于那個矛盾沖突尖銳的社會和時代?!耙粋€國家可以拒絕外來文化的侵入,但是在世界大潮的沖擊下,不順應(yīng)潮流而做出適時調(diào)整只能成為別人的笑柄,固步自封的結(jié)果只能給自己帶來危害?!笨梢姡滓壹汉蛣e里科夫最終的悲劇命運與他們所處的時代不無關(guān)系。
三、創(chuàng)作者的共同點
郭沫若曾這樣評價過:“魯迅的作品與作風(fēng)和契訶夫的極相類似,簡直可以說是孿生兄弟。假使契訶夫的作品是人類無聲的悲哀的音樂,魯迅的作品至少可以說是中國的無聲的悲哀的音樂?!保ā赌粑募肥怼镀踉X夫在東方》)
契訶夫和魯迅都是偉大的批判現(xiàn)實主義作家,歷史的機(jī)緣,他們也都有過行醫(yī)的經(jīng)歷?!搬t(yī)學(xué)與文學(xué)雖分屬自然和人文不同學(xué)科,卻因為共同的研究對象為‘人,而有了交集?!本哂嗅t(yī)學(xué)背景的作家在以后的創(chuàng)作中會因為行醫(yī)中的獨特經(jīng)歷而對其創(chuàng)作手法和風(fēng)格產(chǎn)生影響。契訶夫自己也肯定了自然科學(xué)對他的文學(xué)創(chuàng)作的影響:“我不懷疑醫(yī)學(xué)對我的文學(xué)活動有著重大的影響:它大大地開闊了我的視野,豐富了我的知識,這種知識的真正價值只有是作家本人兼做醫(yī)生的人才能領(lǐng)會。”他僅用一部短篇,就把別里科夫這樣一個“小人物”塑造的栩栩如生,并通過他展現(xiàn)出廣闊的時代畫面和深刻的社會問題,這種理性、敏銳而又犀利的目光除了個人稟賦之外,與他對醫(yī)學(xué)、科學(xué)的了解不無關(guān)系。
相比于契訶夫,魯迅的“棄醫(yī)從文”更為國人所作熟知。著名文學(xué)評論家李長之在他的著作《魯迅批判》中指出“他(指魯迅)的思想是一種進(jìn)化論的生物學(xué)思想,這是毫無疑問的。這點思想的萌生,卻以醫(yī)學(xué)給他的幫助最大。”他所塑造的人物大多是病態(tài)的,從《狂人日記》到《孔乙己》再到《藥》,他都是從一個醫(yī)生的角度來觀察民眾,審視社會,思考生命,再用簡約犀利的文筆將這些書寫出來。他和契訶夫都生活在黑暗、腐敗、墮落的社會,在這種社會狀態(tài)下,憂郁、茫然成為大多數(shù)人的生活狀態(tài),孔乙己和別里科夫概莫能外,魯迅和契訶夫正是抓住人性的本質(zhì)對他們進(jìn)行了深刻而有力的描寫和渲染。
總而言之,《孔乙己》和《套中人》都描繪了傳統(tǒng)文人在變化時代中的困境,造成他們悲劇命運的原因有很多相似之處,這里只是管中窺豹。作為文學(xué)作品中的人物,他們更多的帶給讀者的,應(yīng)該是對時代的反省,對自我的認(rèn)知和對生命意義的思考。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 趙麗清. 為別里科夫吶喊——別里科夫形象之我見[J]. 新課程, 2014(7): 140.
[2] 汝 ?龍, 譯. 契訶夫小說選[M]. 人民文學(xué)出版社, 2002.
[3] 閻麗君. 《套中人》與《孔乙己》比較論[J]. 內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報, 2005(3).
[4] 魯 ?迅. 中國新文學(xué)大系·小說二集序⑷. 魯迅全集(第六卷)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 1981.
[5] 裴春華. 孔乙己悲劇命運的再思考[J]. 遼寧廣播電視大學(xué)學(xué)報·文學(xué)研究, 2012(2).
[6] 歐蕙芳. 論契訶夫小說中的精神病患者形象[J]. 湖南科技學(xué)院學(xué)報, 2009(5).
[7] 汝 ?龍, 譯. 契訶夫文選:第16卷[C]. 上海: 上海譯文出社, 1999.
[8] 李長之. 魯迅批判[M], 北京出版社, 2011: 2.