張東亮
深山里締造“科幻王國”
穿著普通,國字臉上架著一副黑框眼鏡,憨厚的笑容里透著爽直和純樸。初見劉慈欣,難以相信他就是神秘的“中國科幻文學(xué)之王”。但正是娘子關(guān)的獵獵風(fēng)塵,和曾經(jīng)戰(zhàn)鼓不息的群山,賜予了這位山西漢子真誠厚重的文字,以及橫跨古今萬象的狂野想象力……
1963年,劉慈欣出生于北京。原本在中國煤炭設(shè)計院工作的父親,后來被下放到山西陽泉煤礦集團,當(dāng)時讀小學(xué)二年級的劉慈欣,就隨家人轉(zhuǎn)到了陽泉第三礦區(qū)讀書。
上五年級時,他第一次在報紙上看見電影《星球大戰(zhàn)》在美國上映的消息,激動之余又萬分惆悵。因為當(dāng)時的中國人,每年只有幾部樣板戲可看。一直到十余年后,他才看到了這部電影的劇照,而《星球大戰(zhàn)》正式在中國上映,是22年以后。那時的科幻市場盡管繁榮,但書的總量仍然有限,“全國就那么幾家科普雜志、幾個出版社在出長篇小說,每出一部你到書店都能看見,所以每年出版的科幻小說我全都看過。”劉慈欣說
劉慈欣(中)與“粉絲”合影
1985年,劉慈欣從華北水利水電大學(xué)畢業(yè)后,被分配到山西娘子關(guān)發(fā)電廠的計算機室工作。偏僻的小鎮(zhèn)上沒有什么娛樂活動,同事們大多熱衷于聊天和打牌。
劉慈欣不打牌,也很少聊天。在看似平靜的生活中,劉慈欣把想象投射到數(shù)萬光年以外的浩渺太空,靈感的火花在此不經(jīng)意間就冒了出來……在這個閉塞、落寞、卻處處回蕩著歷史韻味的大山中,劉慈欣對科幻文學(xué)愈發(fā)癡迷,沒有科幻小說可看,他索性用筆構(gòu)筑自己的科幻王國。
《宇宙塌縮》和《微觀盡頭》,是這位科幻迷參加工作之初的兩篇試手之作,雖然語言顯得有些生澀,描寫也較粗糙,但已蘊藏著他日后小說氣魄大、懸念足的風(fēng)格。短篇寫得不過癮,劉慈欣又擺弄起了長篇。1989 年,他完成了《中國2185》,兩年后又寫出了《超新星紀元》。
《超新星紀元》描述了一個孩子掌控的世界:一顆超新星突然爆發(fā),強烈的輻射使13歲以上的人類普遍患上了輻射病,并相繼死亡,只剩下12歲以下具有基因自主修復(fù)功能的孩子。這些失去大人的孩子們與成人一般,坦克、航母、殲擊機、核彈頭……所有武器,都是他們的玩具?!冻滦羌o元》是對獨生子女的嬌氣、愛玩、不愛學(xué)習(xí)、自私等壞毛病進行了抨擊。
1999年,見科幻文學(xué)在國內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)“冰雪消融”的解凍現(xiàn)象,劉慈欣又從自己寫的作品中遴選了5篇,打印出來再次投給《科幻世界》雜志。編輯唐風(fēng)從如山的來稿中發(fā)現(xiàn)了劉慈欣的5篇小說:《鯨歌》《微觀盡頭》《宇宙坍縮》《帶上她的眼睛》《地火》。初讀之后,唐風(fēng)拍案叫絕,立即給劉慈欣打電話,告訴他5篇全部留用!
連續(xù)八年榮獲中國科幻最高獎“銀河獎”
劉慈欣沒想到,《科幻世界》不僅開啟了他所投作品百發(fā)百中的投稿旅程,《帶上她的眼睛》還榮獲了第十一屆中國科幻銀河獎一等獎。
從1999年《鯨歌》開始。劉慈欣的作品產(chǎn)量開始爆發(fā),而且質(zhì)量頗高:《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《全頻道阻塞干擾》《鏡子》《贍養(yǎng)人類》《贍養(yǎng)上帝》《球狀閃電》……一篇接一篇、一部接一部地發(fā)表和出版。
2004年,劉慈欣開始創(chuàng)作長篇科幻小說《三體》。這部小說中“黑暗森林”理論,卻僅是源自人內(nèi)心深處的一種恐懼。有一次他在電視上看到專家們討論外星人,專家認為如果收到外星人的信號,人類應(yīng)該立刻回答,從此便在宇宙中有了朋友!劉慈欣聽后,覺得這種觀點實在太傻太天真,便決定寫一篇科幻小說進行駁斥。沒想到,這部名為《三體》的系列長篇小說,后來竟成為了中國科幻史上的一座豐碑!
2006年,劉慈欣完成了《三體》第一部,他在小說中構(gòu)建了一個外星文明“三體世界”:三體人利用“智子”鎖死了地球人的科學(xué)之后,龐大的宇宙艦隊殺氣騰騰地直撲太陽系,意欲清除地球文明,于是地球人類開始反擊,最后“三體”文明被消滅,而太陽系也被另一不知名的文明壓至了二維空間……
這部小說經(jīng)《科幻世界》雜志連載發(fā)表后,在中國科幻界引起轟動,“大劉”的科幻作品不僅宏偉大氣、想象絢麗、極富創(chuàng)造力,而且可以成功地將極端的空靈和厚重的現(xiàn)實結(jié)合起來,同時注重表現(xiàn)科學(xué)的內(nèi)涵和美感,兼具人文的思考與關(guān)懷。《三體》成為當(dāng)年最受關(guān)注、最暢銷的科幻小說,劉慈欣也創(chuàng)下了從1999~2006年連續(xù)八年榮獲中國科幻最高獎“銀河獎”的紀錄!
亞洲“科幻諾貝爾獎”第一人
因《三體》推出后好評如潮,劉慈欣繼而又陸續(xù)出版了《三體II:黑暗森林》和《三體III:死神永生》。在《三體》系列中,劉慈欣認為,人類不應(yīng)該輕易暴露地球在宇宙之中的存在,因為人類并不知道外星文明各方面的情況,以及他們的價值觀、道德準(zhǔn)則,更不知道宇宙之中有沒有一個統(tǒng)一的價值觀和道德準(zhǔn)則。即便外星文明是好意的,和外星人接觸也是一件很危險的事,人類甚至可能會因此遭遇不可預(yù)知的災(zāi)難。這可從地球上人類和螞蟻、昆蟲這些動物的關(guān)系來推斷……因而抱著一種很天真的態(tài)度去招惹外星人,是很可怕的。
劉慈欣在簽名售書現(xiàn)場
沒想到,劉慈欣的這個理論竟然與英國著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金的理論不謀而合。在2010年,霍金發(fā)表言論稱,對于外星生命,人類要做的不是積極嘗試接觸他們,而是盡量避免與他們接觸。劉慈欣2006年時就走在霍金前面,這就是科幻的魅力。
名聲在外的“大劉”,擁有龐大的“粉絲群”,但他在娘子關(guān)發(fā)電廠卻只是一名普通員工。
《三體》三部曲出版后,國內(nèi)銷量一路突破100萬冊,成為中國最暢銷的科幻小說,評論家紛紛給出了很高的評價,說劉慈欣“憑一己之力把中國科幻提升到了世界級水平”。這才引起了主流文學(xué)界對他的關(guān)注。
2012年3月,《人民文學(xué)》雜志特地以專題的形式,刊發(fā)了劉慈欣4篇短篇小說舊作:《微紀元》《詩云》《夢之海》和《贍養(yǎng)上帝》。科幻小說再次出現(xiàn)在主流文學(xué)刊物上,已時隔30多年。在此之前,是1978年《人民文學(xué)》發(fā)表的科幻小說《珊瑚島上的死光》。
2013年8月18日,劉慈欣的《三體》榮獲第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。不久后,《三體》三部曲的英文版、韓文版相繼登陸美韓市場。德語、法語、土耳其語、越語、泰語版本也開始翻譯……當(dāng)年,劉慈欣以370萬元的年度版稅收入,第一次登上了中國作家富豪榜,這也是國內(nèi)科幻作家零的突破!
作為新中國輸出到美國的第一篇長篇科幻小說,《三體》英文版在美國的出版發(fā)行也令劉慈欣聲名鵲起,他成為首部入圍“星云獎”和“雨果獎”兩項國際科幻大獎的作家,劉慈欣也因此被許多科幻迷和文學(xué)評論家冠以“中國科幻第一人”的美譽。
2015年8月23日,劉慈欣憑借《三體》系列科幻小說,在美國奪得第73屆“雨果獎”最佳長篇小說獎。世界科幻協(xié)會給這部小說的頒獎詞是:“《三體》三部曲氣勢恢宏,構(gòu)思奇麗,想象豐富,筆觸真切,無疑是中國科幻文學(xué)的里程碑之作,將亞洲科幻推上了世界的高度……”這也是亞洲人首次獲此堪稱“世界科幻界諾貝爾”的大獎!與此同時,由劉慈欣擔(dān)任監(jiān)制,阿里影業(yè)出品,馮紹峰、張靜初、唐嫣、杜淳等主演的科幻電影《三體》,也將于2016年7月上映。
中國科幻里程碑之作《三體》
從娘子關(guān)發(fā)電廠里的普通工程師,到名震世界的“中國科幻之王”,劉慈欣用他30年磨一劍的成長故事告訴我們:世間有無限可能,只要朝著感興趣的方向不懈努力,就終會釋放光芒。