那子

在眾多的主持人中，她并不漂亮，但她機智、潑辣、簡練、直奔主題，觀眾覺得她有頭腦，有風格。她就是張越，曾做過中央電視臺《半邊天》《音樂人生》《夜線》等欄目的主持人，還參與過《我愛我家》《臨時家庭》等電視的編劇。近日，筆者走近張越，了解了她平常的生活。

機智應對英達上門催稿

涉足主持界前，張越曾任中學教師和編劇。首都師范大學畢業(yè)后，張越去了一所銀行中專教書。學生們對數(shù)錢、打算盤之類的專業(yè)課非常感興趣，可對于她教的副科——公文寫作課卻是愛理不理的。學生不喜歡，再加上本來課就少，張越的工作量并不大。

這個時候，一位在央視工作的老同學說：“我們臺每個星期播很多檔文藝節(jié)目，比如《綜藝大觀》《藝苑風景線》《我們歡聚一堂》等，小品的本子寫不出來，你幫我們寫劇本吧！”張越欣然答應。

有一天，好友說：“有一個特好玩的電視劇，那個導演想約你見見面，你去吧！”張越趕到時，只見迎面走來一個白胖子，她定睛一看，原來是英達。英達說：“我要做一個情景喜劇，名叫《我愛我家》，一邊寫劇本一邊拍，因為天天拍，天天都要交新本子，我有一幫編劇，但還是供不上，你能不能也參與我這個編劇工作？因為你是電視臺的編劇，你們有一個特點就是可快了?！?/p>

張越聽不明白，因為她沒見過那樣的戲，一邊寫劇本一邊拍，這叫什么電視劇啊！她想了想，說：“這樣吧，你把現(xiàn)成的兩集劇本給我看看，讓我參考一下是什么樣的?！碑斕焱砩?，張越手捧著英壯、梁左等人寫的劇本樂得前仰后合，她覺得這比她之前寫的小品好玩多了，一下子文思泉涌，找了幾張破紙，坐在那兒就開始寫。一夜之間，她寫了上下兩集。

張越這一夜寫的其實就是電視劇《我愛我家》中的《真真假假》，故事是他們家老爺子為了引起家人的關注整天在家裝病，后來誤以為是癌癥，他真把自己嚇著了……

那時的張越20多歲，一副文藝女青年的模樣，正是很有激情的時候。但是多年過去，她自己當時什么樣她都忘了。2014年，恰逢《我愛我家》播出20周年，來自全國甚至全世界的影迷趕到北京一個劇組參加紀念活動，大家歡聚一堂，回憶過往。英達對張越說：“你當年范兒可大了，整天喜歡穿長身的棉麻大袍子，天氣很熱，你就隨身帶著一個特別小的電風扇。但是時刻舉著小風扇你又覺得十分麻煩，就拿一個手絹把它綁在手腕上，只要一坐下，你就開始把頭埋在手腕上。我們當時都很奇怪，說這位女青年怎么老看手表，后來才發(fā)現(xiàn)你是拿著小風扇在吹臉?！?/p>

每一個寫手都有脫稿的時候，張越也不例外，只是，時隔多年，下面這個段子她記憶猶新。那時，《我愛我家》的拍攝地在中國傳媒大學。作為導演，英達只在周末回家一天，如約定俗成一般，張越就在這一天到他家去交稿。結(jié)果有一天，英達打破了這個規(guī)律，突然在不是周末的時候給張越打了一個電話：“怎么著，你這集本子應該寫完了吧，能不能交??？”稿子根本沒寫完，還差著好幾場戲呢，但是，張越不大愿服輸，就說：“早寫完了，隨時都能取?！?/p>

中國傳媒大學離張越住的地方比較遠，張越就想：他的駐地在郊區(qū)，如果進城就得下午了，我正好可以趁這段時間把剩下的幾場戲?qū)懲?。可是，讓她沒想到的是，英達說：“那你下樓吧，我就在你家門口?！?/p>

這可怎么辦？張越“哦”了一聲，然后清了清嗓子，故作鎮(zhèn)定地說：“我家馬路對面是亞洲大酒店，那兒有冷氣，涼快，你先到大堂等一下，我馬上來?！闭f完，她掛了電話就開始寫稿。

好一陣奮筆疾書之后，也不知過了多久，總算把剩下的幾場戲?qū)懲炅?，張越把筆一扔，抓起紙就往外跑。那時，她完全忘了，她在家里只穿著背心褲衩，而且還拿幾十個皮筋把頭發(fā)揪得滿頭都是小辮……

見張越這副樣子沖進亞洲大酒店朝自己走來，英達恨不得鉆進地縫里。后來他說：“你無所謂，年輕人沒有拋頭露面，丟什么臉都無所謂，可是我已經(jīng)成名了，很多人都認識我，他們會議論：哎喲，這不是英達嗎？他等誰呢？怎么等了這么長時間？可不是，我等了這么長時間，結(jié)果等來一個神經(jīng)?。　?/p>

現(xiàn)在想起這事，張越還是會忍不住哈哈大笑。

另類形象打破主持先河

從中學教師跨界到喜劇編劇后，張越的跨界之旅并未停止。

眾所周知，撰稿得和導演一起商量，先安排哪個節(jié)目，后安排哪個節(jié)目，怎么出場等等。所以，不知不覺間，張越就變成了一個策劃，而且是一個還有一點知名度的策劃。于是央視有新欄目創(chuàng)辦的時候，節(jié)目組的人就找她一起開策劃會，讓她給出出主意，想想辦法。

1995年，張越出席《半邊天》創(chuàng)辦會。會上，編導說：“我們設置了一個特別另類特別好玩特別前衛(wèi)的欄目，叫‘好夢成真，就是讓女孩體驗自己的夢想，為期一天。但是，我們調(diào)查了一圈，發(fā)現(xiàn)全國廣大婦女的夢想主要集中在三件事上：歌星、模特、空姐?？偸桥倪@三個職業(yè)太沒意思了，怎樣才能有新鮮的夢想呢？”

“真是沒有想象力，我從小的夢想就是當廚子，真的，這個我是寫過作文的，如果讓我做，我就當廚子?！睆堅介_玩笑似的說。

一個挺胖的女的特別想當廚子！事后，編導越想越覺得可笑，于是，他們給張越打電話，說：“你不是特別想當廚子嗎？索性來當一期嘉賓吧，我們就拍你了。知道你愛糖醋口味，我們特意聯(lián)系了你喜歡的蘇州的松鶴樓，怎么樣？”

又能學做菜，又能進后廚，張越覺得特好玩，她馬上把學校的課倒了倒，跟著節(jié)目組便到了蘇州學做菜去了。一到松鶴樓，張越進到后廚，圍上圍裙，拿起盤子，很順利地就拍完了。大廚按捺不住喜愛之情，當即收她做了弟子，并且賞了她一個大廚師帽。

節(jié)目拍完，對張越來說，做菜這事就算過去了，至于后來節(jié)目播不播，什么時候播，播出后會有什么效果，她就不關心了。

此時，中央電視臺正想開一個脫口秀節(jié)目。脫口秀是從美國學來的新概念，那時候，中國還不曾有這樣的概念。他們已經(jīng)試了很多人，包括電影明星、作家、記者等各行各業(yè)的人，但是，依然沒有找到合適的女主持人。突然有一天，領導欣喜地指著電視說：“這個廚子不錯，很有脫口秀主持人的潛質(zhì)。”

然而，所有這一切“陰謀”都發(fā)生在幕后，張越一無所知。

一天，編導打來電話，說：“《我愛我家》正在熱播，你是編劇，又是女性，所以，你來做一期節(jié)目吧！”她如約前往。當時，采訪者是主持人阿果。

第二個周末，編導又打來電話，說：“你再來一趟，再當一期嘉賓，阿果要再采訪你一次?！睆堅叫南耄嚎隙ㄊ沁@禮拜的嘉賓臨時不來了，他們找不著人，就拿上禮拜的那個人填空。沒關系，反正也很容易，她就又去了。

第三個周末，編導又打來電話說：“你再來一趟，阿果再采訪你一次?！睆堅接X得這組人太懶，有點不靠譜，忍不住問：“這都三個禮拜了，你們這叫怎么回事?。俊本帉дf：“你做好準備，可能第四個禮拜你還得來?！?/p>

第四個禮拜，張越又去了。這次，已經(jīng)滿一個月了，之前從來沒露面的制片人鬼鬼祟祟地從幕后走到了臺前，說：“我們不是想讓你當嘉賓，我們是想讓你當主持人。但是，我們不敢直接跟你說，一方面是怕嚇著你，畢竟你沒經(jīng)驗，怕你在現(xiàn)場壓力大了會緊張；另一方面我們對觀眾沒把握，不知道大家能不能接受你這樣的人；還有，領導能不能接受你，我們也沒有把握。所以，我們先用這種淡入的方式讓你試了一個月。結(jié)果非常好，你正式加盟吧！”

于是，張越便與阿果搭檔，共同聊一些時下最熱的話題。兩個月后，制片人說：“不行，這樣還是不行，沒有發(fā)揮你的特長和能力，你應該做一個自己的脫口秀談話節(jié)目。我們另外給你設計一個節(jié)目，你自己的節(jié)目。”

張越的出現(xiàn)十分特別，因為她打破了以往觀眾心中字正腔圓、瘦瘦溜溜、大眼小嘴的主持人形象。所以，剛開始她不被接受也在所難免。她印象最深刻的是無意中看到了一封憤怒聲討當時電視臺臺長的觀眾來信。當時，出于保護當事人心理的考慮，這封信一直被臺長藏著。那天，在翻領導東西的時候，張越不慎看到了。信中說：“那個叫張越的是不是你家親戚？如果不是你家親戚，你憑什么讓她當主持人？全中國的人都死光了嗎……”

然而，更多的人認為：張越的出現(xiàn)讓這個行業(yè)有了一個很大的改變，即越來越有國際主持人的概念，而不是以前更靠近播音員的那種。

因節(jié)目播出方式改變而暴瘦

在《半邊天》當主持人一段時間后，張越的名氣越來越大，可做著做著，她覺得沒勁了?！懊刻煺劦脑掝}不是我想談的，幾十個編導輪流拿一個話題給我，說：你今天坐在那兒給聊聊這個。這樣時間長了，我覺得特別沒勁，太沒有意義了。然后，我就越來越煩，煩到領工資的時候也會特別生氣，覺得我這是在干嗎呢，干的活兒雖多，但不走心，沒有成就感，就不想干了。”

于是，1997年的一天，張越去找制片人要求辭職。制片人問她為啥辭職，她說：“我就覺得特沒勁，現(xiàn)在做的這個節(jié)目不是我想做的?！薄皼]關系，咱們可以調(diào)整，你想做什么節(jié)目？”制片人這一問，讓張越愣住了，關鍵就是她也不知道要做什么節(jié)目。

辭了工作，張越很快就傻眼了，因為沒有工資了，她的日子過得很艱難。以前，有工作能掙錢的時候她比較大方，每次報社的編輯發(fā)專欄稿費的時候，她都說：“我沒時間每周去取錢，可幾十塊一百塊的小錢讓你們送來，又太麻煩了，先擱你那兒吧，以后有時間再說?！睍r間一長，張越幾乎把這事給忘了，現(xiàn)在沒收入了，她一下子全想起來了。于是，她認認真真地坐在那兒仔仔細細地回憶誰欠她錢，然后一一給人家打電話：“我以前存在你那兒的稿費呢？幫我斂斂，我這就去取。”

拿到一筆又一筆稿費，張越高興壞了，連忙給《半邊天》的同事打電話，說：“我又有錢了，咱們吃飯去！”

于是，張越閑在家里過著“做做飯，聊聊天，做做夢”的日子。其中，最讓她覺得好玩的是“聽聽這兒的故事，聽聽那兒的故事”的環(huán)節(jié)。每當這時，她心里總有一個聲音在說：“這些事比平常做節(jié)目聊的那些有勁多了，要是拉上一根線給錄下來，就是一期特別好的節(jié)目！”開始，張越覺得那些都是閑聊，跟工作沒有關系，后來，想著想著，越想越成熟，她恍然大悟：“不對，其實跟工作是有關系的?！?/p>

兩年后，張越去找她以前的領導，說：“我又想干了?！鳖I導特別好，依然允許她干，依然給了她一個主持人的位置。隨后，張越開始主持她的深度人物訪談節(jié)目。

“我最喜歡的始終是我在《半邊天》《張越訪談》時候做的那種深入的人物采訪，進入他的世界他的生活，看整個這個時代的人是怎么活的，我特別希望20年、30年、40年以后，當人們要研究今天這個時代的人的時候，能拿我做的若干期節(jié)目做范本。我始終想做的是這樣的節(jié)目，他們并不是名人，但是，他們是這個時代當中的人，他們代表著這個時代?！?/p>

《半邊天》改版成了《夜線》以后，很多細心的人發(fā)現(xiàn)張越瘦了很多，可究竟瘦了多少，她也不知道?！拔叶嗄瓴涣矿w重，不確定瘦了多少斤，但是我想應該是瘦了不少。因為朋友認不出就無所謂了，我去銀行取錢竟然取不出來！他們說我存折是對的，身份證也是對的，但我這個人不對，來了兩撥領導，評估了好長時間才讓我把錢取了。還有，就是出國入境的時候不讓我入，說我和護照上不是一個人！”

很多人說，張越瘦了不如胖了好看，說她瘦了就像老了10歲似的，讓她別減肥了。張越大喊冤枉，她沒減肥，瘦下來是因為她的節(jié)目類型改變了。以前，做《半邊天》的時候是錄播，白天去干活錄節(jié)目不怎么吃飯，晚上節(jié)目不錄了，她會叫上一大幫人在外面使勁吃，這一天就靠這頓飯了。這樣一種不健康的生活方式，不胖才怪呢！但是，她又控制不了。

可《夜線》是一檔每天晚上直播的節(jié)目，組里要求大家下午就上崗。因此，下午4點多的時候，張越就已經(jīng)上崗開始干活了。原因有二：第一，因為是直播節(jié)目，她肯定不能離崗，不可能跑出去跟朋友約飯，天天吃食堂自然就吃得少了；第二，她沒心思吃，節(jié)目開始前的這段時間有很多零碎的事情需要做，比如跟嘉賓串串內(nèi)容，比如補個妝換個衣服，比如跟編導對一對，跟攝像各個部門對一對小片的位置等等。所以，她根本沒心思吃飯。

“因為這樣的作息，我的飯局少了，朋友少了，生活方式變了，自己也一點一點瘦了下來。我自己其實是沒有感覺的，直到三年后才知道我是真的瘦了。”

因為那一天，張越去裁縫鋪取衣服。她上身試穿時，發(fā)現(xiàn)衣服肥了很多，想來是尺寸弄錯了。那位裁縫也十分糊涂，說：“哎喲，還真是錯了。你脫下來吧，我給你改改?！苯Y(jié)果，裁縫拿尺子一量，就是她的尺寸。于是他們恍然大悟，異口同聲說：“難道瘦了嗎？”

現(xiàn)在，張越完全不習慣晚上跟朋友一起吃飯了。前不久，一個朋友非拉她晚上吃飯，她推托不過就去了，結(jié)果吃完飯，那天晚上她怎么也睡不著覺，最后好不容易睡著了也是噩夢連連。后來，她再也不敢吃了。

近幾年，張越在工作之余致力于動物保護，并且在2011年成立了中國大陸第一個動物保護公益基金會——“它基金”。作為發(fā)起人和理事，她與流浪動物之間也發(fā)生了很多感人的故事。我們期待著張越的下一個釋放。

〔編輯：潘金瑞〕