陳凱歌導演的《道士下山》在罵聲中慘淡收場5個月后,徐浩峰終于憑借電影《師父》為自己的小說正了名。
片中,廖凡扮演的南派詠春傳人陳識北上天津,希望開武館為門派揚名。揚名需要謀劃,民國年間的天津,武館多,規(guī)矩更多,外來人想立足,必須踢掉十九家武館的一半,屆時會有一位師父出面將踢館者擊敗,維護津門臉面,踢館者被逐出天津,師父坐收漁利,開館、收徒、揚名。
陳識想成為師父,他給成名定下“兩年之期”,娶女侍應生,住貧民窟隱蔽身份;收天津青年耿良辰為徒,使其代為踢館。媳婦是要利用的,徒弟是要廢掉的,廖凡扮演的陳識和以往武俠片里情比金堅、義薄云天的武林人相比,顯然不太仗義。
廖凡的眼神出賣了角色的企圖。電影前半段,陳識兩只眼睛里謀略遍布,看上去心事重重,在經(jīng)歷徒弟被害暴斃街頭,盟友被坑遁走巴西,自己“機關算盡”卻最終逃不過“當兵的”擺布后,武人的癡心和尊嚴已經(jīng)潰不成軍,再看他時,多了些哀憤、無可奈何與決然。
好演員用眼神演戲,廖凡稱得上是個中翹楚。
蔡康永曾爆料說小S沒看過廖凡任何電影之時就喜歡上他,原因是“你的眼神吸引了她”。
出道18年,廖凡極少被歸類進長得帥的男演員行列。國字臉、M形發(fā)際線、寬額頭、粗眉、小眼睛、寬鼻翼、兩片很薄的月牙唇、繞嘴一周的小胡子,他經(jīng)常被調(diào)侃說像個“強奸犯”。在第二季《奇葩說》里出任“男神”時,主持人馬東為他想了一個更別致的前綴——“最近得了(柏林電影節(jié))影帝后,長得像一個大義凜然的強奸犯”。
他當然不像“乖孩子”,上學時,廖凡常以光頭加黑色機車皮衣的搭配出現(xiàn)在上海戲劇學院校園里。畢業(yè)之初,電視劇《將愛情進行到底》捧紅了一眾年輕演員,但不包括廖凡,他戴著眼鏡也藏不住的內(nèi)心戲,沒有幫助他突破外形的束縛,在偶像劇中一炮而紅。
之后,廖凡戲路陡變,開始拒絕四平八穩(wěn)的角色。
電視劇《像霧像雨又像風》里,他是衣冠禽獸吳伯平,得不到喜歡的姑娘,就綁架并奸污了她。
電影《綠帽子》中,又變身渾身狠勁的綁匪,他用槍抵著自己的太陽穴,眼神里是能割傷人的偏執(zhí)和瘋狂:“愛都不怕,還會怕死嗎?”電影《一半海水一半火焰》里,廖凡演一個混蛋皮條客,抽打、利用、背叛愛人,再將她賣給別的嫖客。鏡頭里的廖凡只有獸性,眼睛滿是暴虐和扭曲,喜歡的人認為荷爾蒙橫飛,好極了,不喜歡的人只覺得他猙獰,用力過猛。這場表演幫助廖凡入圍了第45屆金馬獎最佳男演員提名。
戾氣跟著年紀漸失,廖凡學會了調(diào)和克制與激情—扮演單純時可以讓人一眼望盡,拿捏復雜隱忍的角色時也能毫不費力。
2014年熱播的《北平無戰(zhàn)事》中,廖凡飾演的梁經(jīng)綸有三重身份,精英學者、中共地下黨、國民黨鐵血救國會核心成員。這是個從一開始就注定悲劇的人物,身上的糾結(jié)和掙扎、卑微和自傲都交織在了廖凡一雙眼睛里。
他沉迷于塑造形象,這些角色讓人印象深刻,也讓廖凡本人看起來面貌不清,成為因角色而名的演員。觀眾們記住了雨森、吳伯平,記住了綁匪、皮條客、警察,但好像始終無法清楚形容廖凡的樣子。他在生活里是什么狀態(tài)?溫和還是激烈?一概模糊。
2014年成為柏林電影節(jié)影帝后,不喜歡談論自己的廖凡,不得不在將近兩個月的時間內(nèi)不斷重復描摹自己。描述始終保持著距離感—對拿獎并沒有想象中的激動,沒有那么多坎坷經(jīng)歷供消費,人生也沒有圍觀者期待的戲劇性?!澳阒皇亲隽嗽撟龅氖露?。”廖凡說。
2014年5月,廖凡等來了《師父》,徐浩峰選擇他的理由聽起來很不著邊—廖凡和李小龍有些像。
廖凡喜歡徐浩峰的武俠小說,看過《師父》。開機前兩個月,他沉浸在練拳,看武俠電影、日本武士片,和與時代背景相關的書里,他享受這樣的節(jié)奏,《師父》開拍前,廖凡曾希望能花上6個月做這些準備。
今年41歲的廖凡發(fā)現(xiàn),演員這份職業(yè)比自己在20歲時想象的還要有趣?!拔覀兡贻p的時候假裝特成熟,其實扮演的只是一個成熟的模樣,到了40歲的時候,心里或者靈魂本身就應該是成熟的?!绷畏舱f。
“現(xiàn)在你覺得自己是成熟的嗎?”
“我沒法判定我自己。”
“從來不自己判定自己?”
“沒空?!?