張星云

今年冬天寧夏的氣溫很高，但就在1月4日晚上，冷空氣到來，銀川又回到了西北冬季該有的寒風(fēng)中。5日早上7點，沈磊像往常一樣登上由賀蘭縣開往銀川火車站的301路公交車，從銀川北郊趕去市中心上班的人們相互挨擠著，仿佛這樣便可抵御西北清晨的寒冷。

銀川縱火案中被燒毀的301路公交車 （攝于1月5日）

沈磊上車后擠到了前后車門中間的位置，車窗外太陽還未完全升起，公交車到達了金盛站，報站的聲音把沈磊的注意力從窗外拉了回來，他還有兩站就要到站換車了。車剛駛離金盛路口，他就聽到后面有人喊“著火了”。他回頭看時，只見一個小火球正在下落，他一開始并沒有意識到危險。隨后，“那火就像液體一樣‘嘭地出來”，離他兩米外的一個男人從腳到頭瞬間著起了火，火沿著地面開始蔓延。當(dāng)火勢蔓延到沈磊腳下時，驚嚇中他向后跳了一下，坐到了后面的座位上。這一跳救了他的命。后車門沒開，前車門擠滿了人。當(dāng)時沈磊的頭腦還很清醒，他用力撞向座位旁邊的車窗，但怎么都撞不開。他回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)整個車廂已經(jīng)全部燒起來了。他慌了，深吸了一口氣，瞬間感到肺痛眼花，此時車廂里已經(jīng)全是濃煙。當(dāng)他再睜開眼睛的時候，發(fā)現(xiàn)前車門開了一個小縫。“我啥也沒想一下就撲出去了。我不知道我是怎么過去的，中間是否踩到人?！睕_出公交車的沈磊只向前爬了兩步便癱坐下來，他看到旁邊一個逃出來的女人，“手已經(jīng)被燒得血肉模糊”。沈磊拿起手機打電話，110、119、120，三個電話全都占線。他聽到旁邊的人喊：“已經(jīng)報警了，大家不要慌，朝后面站，不要圍著車門?！鄙蚶谠倩仡^，“整個車已經(jīng)燒起來了，前面是火，后面是火，中間的火最大?！彪S后消防隊員趕到，火被撲滅了。但大部分乘客沒有沈磊這么幸運，大火造成17人死亡，33人尚在醫(yī)院救治。

銀川市政府新聞辦發(fā)布的消息稱，馬永平攜帶從加油站買來的兩塑料桶汽油登上了公交車，用打火機點燃后從駕駛員位置車窗跳出，逃離現(xiàn)場。但逃離現(xiàn)場后的馬永平并沒有逃走。當(dāng)天中午，馬永平登上賀蘭縣一座建筑工地的樓頂，聲稱要跳樓。樓下聚集了當(dāng)?shù)毓埠拖廊藛T，其中一名穿制服者在遠處架起狙擊槍瞄準樓頂。與警方對峙4小時后，馬永平被警方抓獲帶走。

這不是馬永平第一次用汽油，也不是他第一次要跳樓。

去年12月7日早上，馬永平拎了一桶汽油，帶著條幅，來到銀川商城對面隆悅賓館的天臺上。隨后他將柴油倒在自己身上，穿著濕透的衣服，爬上了樓頂?shù)男盘査?。在信號塔上，馬永平用手機自拍，并將照片發(fā)到了他的朋友圈。照片中他穿著一身深色的衣服，戴著一頂迷彩色的軍帽。他在朋友圈里寫道：“如果我是火炬，我毅然地燃燒自己……再見，美麗的銀川，原諒我再不能給你添加一磚一瓦?！焙涞亩炖?，馬永平帶著的討薪條幅被信號塔橫向伸出的天線卷起，并沒有完全展開。最終在僵持了8個小時后，四肢早已凍僵的馬永平用了40分鐘爬下了只有十幾米高的信號塔，他雙腳一著地全身便癱軟了下來，警察隨后將他帶走。

寧夏電視臺“直播60分”節(jié)目女記者也趕到了現(xiàn)場，并在樓頂平臺上撿到了馬永平落下的一封信，這是馬永平用電腦寫下并打印出來的討薪材料，名叫《我為什么要直面死亡》。馬永平介紹自己2013年6月帶領(lǐng)15人接手賀蘭縣洪廣鎮(zhèn)勞務(wù)移民小區(qū)水暖工程，工程款總共33.63萬元。2013年底，土建老板丁成寶將一套“一品中堂”的房子頂給馬永平作為工程款，但馬永平發(fā)現(xiàn)這套房子是爛尾樓，馬永平認為他們之間的協(xié)議沒有達成?！叭昀镂业教幗桢X墊付工人工資，有銀行貸款，有私人高利貸，有親戚處借的低息款，還有幾人的工資未發(fā)。這些債務(wù)和利息使我妻離子散，有家不能回?！?/p>

馬永平隨后被帶到了銀川市新華街派出所。面對電視鏡頭，新華街派出所楊副所長表示：“馬永平的這種行為已經(jīng)觸犯了治安處罰法，屬于擾亂公共秩序，必須對他進行處罰?！贝舜问录弧爸辈?0分”節(jié)目稱為“惡意討薪”，馬永平在銀川市拘留所被拘留了10天，直到12月18日才被釋放。

從去年12月7日到今年1月5日，從爬到樓頂想要自焚，到在公交車上縱火燒人，馬永平在短短不到一個月里，走上了絕境。

33.63萬元

這一切源于這33.63萬元工程款。2016年1月10日，銀川市人民檢察院依法受理銀川市公安局提請逮捕的犯罪嫌疑人馬永平涉嫌放火一案。經(jīng)審查查明，犯罪嫌疑人馬永平因承建工程，與分包商發(fā)生債務(wù)糾紛，多次追討未果，因此產(chǎn)生不滿，采用在公共交通工具上放火的手段，已嚴重危害到社會公共安全。

馬永平并不是簡單的農(nóng)民工包工頭。馬永平的父親馬世科1973年畢業(yè)于師范學(xué)校中文系，當(dāng)了一輩子小學(xué)老師。上世紀90年代初寧夏進行移民搬遷政策，馬世科帶著妻子和三個孩子從西海固遷到了石嘴山市，并在此定居，那時馬永平才五六歲。在知識分子的家庭環(huán)境中，馬世科從小重視對孩子們的教育。馬永平在寧夏建筑工程學(xué)院畢業(yè)后，在寧夏第五建筑公司工作了兩年，由于表現(xiàn)好，被推薦去日本進行工程建設(shè)方面的研修。當(dāng)時是家里為他花了5.7萬元錢找中介去的日本，在日本他一邊參與工程建設(shè)，一邊學(xué)習(xí)，一下就是三年。三年后從日本回來，馬永平覺得寧夏第五建筑公司的工資不高，打算跳槽。專業(yè)學(xué)校畢業(yè)，又有外國研習(xí)經(jīng)歷，當(dāng)時石嘴山市有三家公司想聘用馬永平，三個月試用期后月薪都可以達到一萬元?！八軘Q，很固執(zhí)，就是愛當(dāng)老板，愛自由，所以沒去這三家公司，自己干包工去了?！瘪R世科對本刊如此回憶道。

馬永平在2010年9月19日成立了石嘴山市銀平勞務(wù)有限公司，注冊資金3萬元，他和另一自然人各認繳1.5萬元，專門做土建工程的勞務(wù)派遣。范忠林曾在他手下當(dāng)建筑工人，他記得馬永平承接別人的工程，但往往要不到工程款，“他家里的東西，基本都是不同的工程負責(zé)人頂給他的”。范忠林記得一個工程負責(zé)人曾給馬永平一只藏獒，頂了1萬元工程款，馬永平喜歡狗，但養(yǎng)了兩年藏獒卻死了。馬永平家里的沙發(fā)則是另一個工程負責(zé)人給他的，頂了6000塊錢。一輛老款奧迪A2，馬永平花了1萬元買了回來，如今這輛車依然停在馬永平家農(nóng)村院子里，落了很多土，一直沒有開。就這樣，馬永平的勞務(wù)有限公司干了兩年，沒賺著什么錢，馬永平關(guān)掉了公司，去工地做起了包工頭。

包工頭這條路，似乎并不適合馬永平。2013年6月，他從馬吉軍那里承接了賀蘭縣洪廣鎮(zhèn)勞務(wù)移民小區(qū)的水暖工程，噩夢從此開始。馬永平同村發(fā)小王引軍記得當(dāng)時的情況，賀蘭縣洪廣鎮(zhèn)勞務(wù)移民小區(qū)的建造工程是賀蘭縣政府委托寧夏土木基業(yè)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司代建的，土木基業(yè)又將此工程承包給了包工頭丁成寶，四棟樓房總建筑面積一共有2萬平方米左右。丁成寶將此工程包下后，又分包出去，其中水、暖、電工程包給了馬吉軍。馬吉軍又把電工程包給了另一個人，再把水、暖工程包給了馬永平。馬永平成了“第三承包人”，他找了15個人，組成一個施工隊專門干這一塊。馬永平當(dāng)時商定的承包工程款總共33.63萬元，即他手下工人的工資，而水、暖材料則由馬吉軍提供。父親馬世科曾經(jīng)請別人參謀過，別人說這個工程復(fù)雜，50萬元也許都沒人敢包，但馬永平?jīng)]有聽父親的意見。盤根錯節(jié)的承包關(guān)系下，是隱藏的風(fēng)險。

一拖三年的工程

工程一干就是半年，到了2013年底，馬永平和他帶領(lǐng)的工人們還沒有拿到一分錢工資。一個師傅一天工資240元，一個小工130元，這些工資都是馬永平自己出的。馬永平找到丁成寶要錢，丁成寶答應(yīng)將一套位于賀蘭縣還未建好的一套“一品中堂”住房給馬永平，以頂此前許諾給馬永平的承包工程款33.63萬元。其實“一品中堂”與洪廣鎮(zhèn)移民安置小區(qū)的開發(fā)商，均為土木基業(yè)公司。當(dāng)時“一品中堂”同樣正在建設(shè)中，卻成了移民安置小區(qū)建設(shè)的救命稻草。王引軍當(dāng)時也在工地為馬永平干活，他記得移民安置小區(qū)工程里土建工人和塔吊工人的工資也是用“一品中堂”的房子頂?shù)?，沙子和磚頭供應(yīng)商的錢也是用“一品中堂”的房子頂?shù)摹Ｓ浾叨啻螕艽蚨〕蓪毜碾娫?，始終關(guān)機。

但“一品中堂”房子爛尾了，交房無期，馬永平?jīng)]法將房子套現(xiàn)，自己手底下一眾工人的吃喝拉撒都是他出錢，他發(fā)現(xiàn)自己沒錢給工人發(fā)工資了。三年里，承建開發(fā)商沒有再給他一分錢，父親馬世科每年貸款3萬元，連本帶利前后借給馬永平12.9萬元，馬永平的妹妹和弟弟也借錢給他。但這些錢依然不夠給手下的工人發(fā)工資，他到處找人借錢，找銀行貸款，甚至借了高利貸?！榜R永平人很好，作為包工頭，即使沒要到錢，他每年底都爭取給自己的工人們開工資，讓他們回家過年?！蓖跻娙绱苏f道。

作為“第三承包人”的馬永平被夾在了中間，而被拖欠的不光是工程費用。移民安置小區(qū)工地的水、暖材料經(jīng)常供應(yīng)不足，使得馬永平和他的工人們只能三天打魚兩天曬網(wǎng)?！捌鋵嵰还簿退臈澐孔樱遣牧铣渥?，兩個人也能干完。但總是沒有料，今天有活兒，明天沒活兒。但停工等料的時候，馬永平也要給工人開工資啊?！蓖跻?013和2014年都跟著馬永平干，但2015年離開了?！拔覀児さ乩锒际谴竽腥耍黄鸪砸黄鹱?，但誰不是拖家?guī)Э诘?。我們寧夏有句話，叫‘嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，就是既然嫁給我了，我肯定得管穿衣吃飯啊。但跟著馬永平干，不但賺不到錢，還被欠工資?！焙芏喙と硕甲吡耍粝埋R永平一個人，和欠下的一堆債。2014年初，妻子與馬永平離婚，此時妻子懷孕已經(jīng)三個月，最后做了流產(chǎn)。

從2013年6月到2015年11月，僅僅四棟樓房的水、暖工程拖了兩年多沒有做完，馬永平被徹底拴死了。

如今從公共信息中可以看到，負責(zé)承建的土木基業(yè)公司曾經(jīng)在前賀蘭縣縣委書記方仁的支持下，拿到用于開發(fā)縣城的350畝土地的使用權(quán)，可謂盛極一時。但2014年方仁落馬。銀川市興慶區(qū)法院審理查明，土木基業(yè)的法定代表人何某曾指派委托代表以送現(xiàn)金、送車和金條等形式向時任賀蘭縣縣委書記方仁行賄。在自治區(qū)國土資源廳未向賀蘭縣配發(fā)土地指標和建設(shè)用地手續(xù)的情況下，方仁主持召開的縣建設(shè)工程規(guī)則方案審查領(lǐng)導(dǎo)小組通過了土木基業(yè)公司“一品中堂”的項目建設(shè)方案。2015年5月5日，方仁被判處無期徒刑，而寧夏土木基業(yè)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司因行賄罪被罰款150萬元，公司法定代表人何某被判處有期徒刑2年，緩刑3年。當(dāng)時土木基業(yè)公司的失勢，導(dǎo)致洪廣鎮(zhèn)移民安置小區(qū)的建設(shè)進程非常緩慢。房地產(chǎn)商與地方政府職員的金錢利益勾結(jié)，讓馬永平成了犧牲品。

2015年11月，移民已經(jīng)入住了洪廣鎮(zhèn)勞務(wù)移民工程的房子，馬永平的水、暖工程也已經(jīng)基本完成，僅剩下采暖期的維修。眼看就要完工，但他擔(dān)心要不到錢，所以留著最后一點工作沒有做完?！拔艺疫^洪廣鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，他說他跟丁成寶協(xié)調(diào)，但沒了下文。我找賀蘭縣政府，門衛(wèi)聽說原因連門都不讓進，我找勞動監(jiān)察大隊，丁成寶連電話都不接。我打算向賀蘭縣法院起訴，法院人員告訴我首先要交起訴費8000元。天啊，現(xiàn)在我連80元的生活費都沒有?！瘪R永平2015年12月6日晚上19點3分在朋友圈發(fā)出的文章中這樣寫道。第二天早上8點，他向自己身上潑了汽油，在銀川市內(nèi)爬上樓頂信號塔討薪。此時距離銀川公交縱火案事發(fā)還有30天。

馬世科去年12月7日早上9點接到新華街派出所楊副所長的電話，被告知兒子正在信號塔上要跳樓，需要他趕過去勸他爬下來。馬世科10點多到了銀川商城對面隆悅賓館的天臺上，那時天臺上已經(jīng)聚集了很多警察，有楊副所長，還有洪廣鎮(zhèn)黨委書記李生君。馬世科在天臺上和眾人望著在信號塔頂端的兒子，他撥打兒子的手機，兒子沒有接。馬永平喊著，如果能把工程款付清才會下來。丁成寶也來了，不一會兒一個裝著30萬元現(xiàn)金的大包被送到了樓頂天臺。馬永平吩咐父親馬世科把錢點清楚，該還給誰的錢就給誰。馬永平從信號塔上爬下來，并被民警送去醫(yī)院檢查身體狀況。而馬世科帶著30萬元現(xiàn)金從六層樓頂順著樓梯向下走，走到第三層時，民警攔下了他。30萬元中的20萬元被要了回去。新華街派出所楊副所長告訴馬世科，9.9萬元是丁成寶帶來的，另外20萬元是洪廣鎮(zhèn)政府帶來的?！斑@20萬元暫時還不能給你，還有一些手續(xù)，洪廣鎮(zhèn)黨委書記李生君保證12月30日前把剩下的錢全部付清?！瘪R世科手中的這9.9萬元，當(dāng)場還了馬永平貸款的信用社5.1萬元，給了馬永平手下的幾名工人一共4萬元。馬世科拿著8000元現(xiàn)金回家了。而馬永平因擾亂公共秩序被拘留了10天。

兩次報警

馬永平2015年12月18日被釋放后回到家，19日就再次離開了家，一直不見蹤影。李勇28日見到了馬永平，當(dāng)時馬永平正在一個人喝悶酒。兩人是2010年在水泥攪拌站認識的，后來成了很好的朋友。馬永平28日時告訴李勇，等30日拿到拖欠的工程款，就把所有債務(wù)都還上，給所有工人發(fā)工資。馬永平憧憬著到那時自己一身輕，打算在家里備考建筑二級建造師資格，然后找個公司好好上班。但事情并沒有他想象的那樣順利。

12月31日下午17點多，馬永平回到了家。馬世科還記得兒子回家后就窩在房間里，關(guān)著門，開著電視。一個小時后，馬永平走出房間，拎著兩個大帆布包，再次離開了家。馬永平的母親走進兒子的房間，看到桌子上留下一封絕命書?！斑@都是你們逼的，逼得我活不成了。丁成寶你可以有黃老五一幫黑社會打手，可以行賄政府各部門不管我的事。大小政府，你們可以用謊言和暴力來掩蓋這一切的不平等和你們收了黑錢而不作為的行徑。但掩蓋不了一個求最基本生存權(quán)利的人的決心。你們?nèi)昵肺叶嗳f工資，你們看著我死?！瘪R永平在絕命書中寫道。

馬世科知道肯定要出事了。他叫來了住在同村的二哥三哥，還有自己的侄子，幾個人一起追上馬永平，想把他攔下來。但馬永平身強力壯，三個人都沒法近身?！八?dāng)時就像發(fā)瘋似的罵我們，誰也拉不住他?！瘪R世科回憶道。兒子走后，晚上19點，馬世科給石嘴山市隆湖派出所打電話報警，派出所派了人來馬世科家里了解情況。馬世科告訴民警，馬永平曾說要殺人放火，要殺丁成寶，殺李生君。馬世科建議民警通知這幾個相關(guān)部門，避免慘劇。

第二天元旦，三天的小長假開始了。一早，馬世科又給隆湖派出所打電話，沒人接。他又去了銀川暖泉派出所報警，民警表示會尋找馬永平。馬世科給洪廣鎮(zhèn)黨委書記李生君打電話。“李生君在電話里對我說，那事他不管，馬永平?jīng)]給他干活，與他一分錢關(guān)系都沒有?！瘪R世科回憶道。馬世科不會發(fā)短信，又讓別人幫忙用自己的手機給李生君發(fā)了短信：“這兩天白天黑夜分頭去找馬永平，沒有音信。他雖然沒給你干活，但你們也有責(zé)任，如果逼出了人命，你能脫開干系嗎？希望你能夠徹底解決問題?！本瓦@樣，接下來的兩天中馬世科發(fā)了幾條短信，李生君都沒有回復(fù)。記者如今多次致電李生君，不曾接通。

今年1月4日，元旦小長假結(jié)束，政府部門開門上班了。馬世科去了隆湖派出所，沒有新情況。他又去找洪廣鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，被告知李生君去縣上開會，馬永平的事情正在解決。下午丁成寶來到鎮(zhèn)政府，但和馬世科吵了幾句就走了，馬世科沒有要到錢。

當(dāng)晚馬世科沒有回家，就在派出所附近住下了。夜里他接到馬永平朋友的電話，說馬永平剛剛在朋友圈發(fā)了一封新的絕筆信，并配了一張公交車的照片，文字說明寫著：“寧夏銀川公交車的幾點火光……”馬世科馬上讓馬永平的弟弟馬永亮報警。馬永亮用電話向銀川公安局報了警，隨后麗景街派出所打來電話，讓馬永亮去所里說明情況。他趕了過去，并用手機錄下了當(dāng)時在麗景街派出所的報警錄音。“你怎么跑麗景所了？”民警問道。“我現(xiàn)在是報警，人現(xiàn)在找不到了，讓你們找一下，不要讓他出事?！瘪R永亮說。“不知道到哪里找?！泵窬鸬??！澳沁@是什么意思，意思是等出了事再找？他有可能會燒公交、搞爆炸或者殺人?！瘪R永亮說。隨后民警讓他指認了馬永平的照片，給出的答復(fù)是，馬永平戶籍在石嘴山大武口，應(yīng)該去大武口報警。那時已經(jīng)是晚上23點7分?！叭绻?dāng)時警察重視一點，找到馬永亮或者檢查公交車，有可能就出不了事。”馬世科對本刊如此說道。如今記者也曾嘗試聯(lián)系麗景街派出所，得到的答復(fù)是“不知道”，“當(dāng)時不是我值班”。

麗景街派出所距離第二天公交車縱火所在地只有3公里。

馬永平1月4日晚的這封絕筆信中寫道：“三年來經(jīng)過各種努力討薪失敗了，我無法用語言來表達絕望和憤怒。三年來由于拿不到工錢，在貧窮中老婆離婚而去，父子兄弟因為借的錢還不上而反目，現(xiàn)在還被放高利貸的翟耀庭追殺。拖欠工資的丁成寶及打手黃老五，賀蘭縣的各級政府及職能部門的冷漠和推諉，讓這一切都過去吧。我用五百年地獄的煎熬和五百年當(dāng)牛做馬的輪回來作為我行為的代價。但這能否引起政府和社會對拖欠農(nóng)民工工資的反思呢？”

第二天早上，馬永亮點燃汽油，17名乘客在301路公交車的火海中喪生。

早上7點多，馬世科還在家中睡覺，被電話吵醒，是洪廣鎮(zhèn)鎮(zhèn)長打來的電話，讓他去鎮(zhèn)政府領(lǐng)拖欠馬永平的錢。老人那時還不知道公交車縱火，但他心里很清楚，出事了。到了鎮(zhèn)政府，看到翟耀庭也來了。此前就是翟耀庭放了高利貸給馬永平，按100塊錢每天8分錢算利息。馬世科憤怒了：“你們怎么昨天不找我??？昨天把錢拿出來，能救多少人的性命！我要起訴你們！”馬世科把鎮(zhèn)長罵了一頓，把翟耀庭轟走了。他沒有要這些錢。

馬永平的工友們

不是所有人都不想要錢。范忠林曾是馬永平的工人，至今馬永平還欠他5000多元工資。范忠林后來自己成了包工頭，如今銀川九中的工程欠他6萬多元，春花幼兒園的工程欠他2萬多元。馬永平的發(fā)小李勇后來也成了土建承包人，現(xiàn)在被欠著10萬多元。王引軍也被丁成寶欠著工資。

2015年12月16日，《銀川晚報》報道，12月15日銀川市召開拖欠農(nóng)民工工資整治會議，會議公布如下信息：“數(shù)字觸目驚心。在過去的2015年1月至11月份，農(nóng)民工到自治區(qū)、銀川市討薪上訪共計689件10323人次，其中我市本級受理農(nóng)民工討薪案件504批8284人次，與2014年度相比，同比批次上升22.3%，人次下降42.1%，其中：集體訪375批次7913人次，占討薪上訪總量74%;重復(fù)訪288批次5715人次，重放率57%，涉及農(nóng)民工10155余人，拖欠工資近14.6億元?！?/p>

農(nóng)民工討薪背后，是房地產(chǎn)市場的潰敗。一名銀川周邊永寧的房地產(chǎn)商告訴本刊，2015年房地產(chǎn)開工面積只是前兩年的三分之一到四分之一，房產(chǎn)價格下降，一個樓盤每月能賣出兩三套房子已經(jīng)不錯。究其原因，他認為政府在進行新農(nóng)村建設(shè)的過程中對房地產(chǎn)市場的沖擊特別大。拿永寧縣作為例子，原來百分之八九十的縣城房子都是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)老百姓買的，但近兩年寧夏很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都進行了拆遷，農(nóng)村百姓被就近安置到了原來宅基地周邊的回遷房。2015年大部分回遷房都已經(jīng)竣工交房，原來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)百姓如今都分到了四五套房子，不再缺房子了，因此房產(chǎn)需求大大降低。另外自從銀行不再支持多方面的房地產(chǎn)貸款之后，房地產(chǎn)建設(shè)的資金鏈愈發(fā)薄弱，也造成了越來越多的爛尾樓。