大清場：中國的圈地運(yùn)動(dòng)及其與英國的比較

張玉林

[摘要]1990年代以來席卷中國的征地拆遷浪潮，實(shí)質(zhì)上是一場史無前例的大清場運(yùn)動(dòng)。從開發(fā)區(qū)建設(shè)到城市的擴(kuò)張，從“撤村并居”到“土地整理”，都以消滅農(nóng)村、驅(qū)逐小農(nóng)為歸結(jié)：迄今已經(jīng)吞噬了8300多萬畝耕地、清除了至少140萬個(gè)自然村和1億2700多萬小農(nóng)。這場運(yùn)動(dòng)尚未結(jié)束，但是就已知的結(jié)果來看，它很快就達(dá)到了“英國的一切剝奪方法的頂點(diǎn)”，比英國的圈地運(yùn)動(dòng)更為暴烈和迅猛。而從推動(dòng)大清場的綜合動(dòng)力來看，它不同于“農(nóng)業(yè)革命”的技術(shù)需求，也超越了“原始積累”的初始需要，包含著由極端的發(fā)展主義催生的“賤農(nóng)主義”和城市信仰，因此也表現(xiàn)為又一場文化意義上的“大革命”。這場革命不僅使中國社會(huì)充滿了暴戾之氣，也具有顯著的反自然的特征。

[關(guān)鍵詞]中國鄉(xiāng)村；大清場；圈地運(yùn)動(dòng)；中英比較

[收稿日期]2014-09-11

[作者簡介]張玉林，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授，郵編：210046。

一、作為總體性認(rèn)識(shí)的“大清場”

大清場是二十多年來中國鄉(xiāng)村的主題，或許也是整個(gè)中國的主題。這樣說并不否認(rèn)“改革”這個(gè)公認(rèn)的主題。如果注意到已被絕對(duì)化了的改革實(shí)際上具有改善和改惡兩種結(jié)果，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大清場與改革是并行不悖的，而且經(jīng)常借用改革的名義。

“清場”被《現(xiàn)代漢語詞典》(第3版)解釋為“對(duì)某一場所進(jìn)行清理”，被“互動(dòng)百科”描述為“把所有不該在的人攆走”。擴(kuò)展開來，它應(yīng)該包含“清”字開頭的多個(gè)同義詞和近義詞，比如清理、清掃、清除，以及清洗、清繳和清剿。作為兼指實(shí)體和比喻的描述性概念，本文中的大清場是指“大量地征占土地并清除其上的房屋和居民的運(yùn)動(dòng)”。

是的，它是指數(shù)以億計(jì)的城鄉(xiāng)居民已經(jīng)或正在遭遇的征地—拆遷運(yùn)動(dòng)，本文具體針對(duì)的是鄉(xiāng)村的征地—拆遷。貫穿這場運(yùn)動(dòng)的，有多種名目的園區(qū)建設(shè)，城市化和農(nóng)村城市化，由“撤村并居”、“三集中”甚至“新農(nóng)村建設(shè)”構(gòu)成的“農(nóng)民集中居住”，以及看似技術(shù)性的“土地整理”和“城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤”，還有以“土地流轉(zhuǎn)”的名義對(duì)中國農(nóng)業(yè)的資本主義改造。所有這些局部或全國性的政策或工程，都要么指向同一個(gè)目的，要么演化為相同的結(jié)果：征占一片土地，清除那里的村莊和農(nóng)民。

既然如此，它必然令人想到另一個(gè)相似的概念及其代表的重大歷史事件：英國的圈地運(yùn)動(dòng)(Enclosure movement)①進(jìn)而，它還容易讓人想起近年來全球范圍的土地攫取(Land Grab)運(yùn)動(dòng)。但由于篇幅及本研究的階段性限制，暫不將后者納入考察和比較的范圍。。兩者之間有明顯區(qū)別嗎？概而言之，大清場是圈地運(yùn)動(dòng)的極端形態(tài)。所謂極端形態(tài)，也就是卡爾·馬克思在《資本論》第一卷闡述的，不列顛的權(quán)勢者對(duì)農(nóng)民土地的“最后一次大規(guī)模剝奪”，也即“清掃領(lǐng)地”(Clearing of Estates)或“清洗”(Clearances)。它發(fā)生在19世紀(jì)早期，“是英國的一切剝奪方法的頂點(diǎn)”[1]837。若從15世紀(jì)后期圈地運(yùn)動(dòng)肇始算起，英國達(dá)到這一頂點(diǎn)用了三百多年，而中國在其征地—拆遷運(yùn)動(dòng)濫觴的第二個(gè)十年，也即邁進(jìn)21世紀(jì)的門檻之后，就進(jìn)化到了這一階段。這種快速趕超的能力，既足以讓英國當(dāng)年的圈地者們自嘆弗如，也提醒我們注意中國版圈地運(yùn)動(dòng)的更加強(qiáng)勢。

當(dāng)然，在最近的十多年間，中國學(xué)術(shù)界關(guān)于征地—拆遷和失地農(nóng)民的研究所在多有。但絕大多數(shù)文獻(xiàn)具有問題—原因—對(duì)策的三段論風(fēng)貌，并以簡單粗糙形成了中國式的對(duì)策研究的特征。其中的比較認(rèn)真者，也通常跳不出政策話語的窠臼：緊跟政策話語“就事論事”，缺少距離和距離意識(shí)，看不到實(shí)質(zhì)和方向，也看不到整體和聯(lián)系。因此，征地—拆遷問題的實(shí)質(zhì)——“人民政府”與它的人民，以及強(qiáng)勢集團(tuán)與弱勢群體圍繞土地這一“核心利益”的激烈爭奪，或者說掠奪與反掠奪——沒有被切實(shí)地理解，它的驅(qū)逐和清場的性質(zhì)也被有意無意地模糊。相應(yīng)地，為了避免刺激，只有極少數(shù)人使用或加引號(hào)地使用“圈地運(yùn)動(dòng)”或“圈地”來加以分析。

在少數(shù)直面中國的圈地運(yùn)動(dòng)的研究中，溫鐵軍等人視之為地方政府的“資本原始積累”(對(duì)應(yīng)于改革前30年中央政府的資本原始積累)，并考察了改革以來的財(cái)政體制變化、經(jīng)濟(jì)波動(dòng)和宏觀調(diào)控政策如何促使縣鄉(xiāng)政府實(shí)現(xiàn)這種積累、形成三輪各具特征的圈地高潮：以地興企、以地生財(cái)、以地套現(xiàn)[2-3]。何清漣則回顧了它初期的狀況，認(rèn)為它屬于個(gè)人的“資本原始積累”，并影響了中國的社會(huì)心理[4-5]。在這些頗有啟迪的研究之外，葉敬忠、王德福、孫新華等人也分別圍繞“城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤”和“土地流轉(zhuǎn)”等問題進(jìn)行了分析[6-8]，指出了其中存在的與本文主題相關(guān)的驅(qū)逐或排斥的問題。但總起來看，由于研究時(shí)段和領(lǐng)域的客觀限定，尚未涉足的問題多于已被關(guān)注的問題，而已有的分析也存在著需要商榷和強(qiáng)化的余地。

有鑒于此，以清場為主線，對(duì)二十多年來的征地—拆遷運(yùn)動(dòng)進(jìn)行系統(tǒng)研究實(shí)屬必要。雖然大清場仍在進(jìn)行中*最新案例有：2014年8月8日凌晨，近10名持刀的蒙面人沖進(jìn)山西省大同市南郊區(qū)水泊寺村的劉文富家中，將夫婦倆摁倒在地，房屋隨機(jī)被挖掘機(jī)推倒；在同一天的夜間，河南省新鄭市龍湖鎮(zhèn)的村民張紅偉夫妻在睡夢(mèng)中被十多名陌生人強(qiáng)行帶走，被扔到一處墓地，而當(dāng)他們回去之后，看到其房屋已變成廢墟。見《新京報(bào)》2014年8月11日,http://news.china.com/domestic/945/20140828/18745708.html。，也許要到“完全實(shí)現(xiàn)”城市化和工業(yè)化才能結(jié)束，但是它本身(而非與英國相比)延續(xù)的時(shí)間已經(jīng)足夠漫長，規(guī)模已經(jīng)過于龐大，許多特征和后果也已經(jīng)浮現(xiàn)，也因此可以進(jìn)行初步的清算。作為清算的第一步，本文帶有破題和論綱的性質(zhì)，它將圍繞四個(gè)部分展開。

首先，結(jié)合宏觀政策演變和一些代表性的研究，簡要回顧大清場的歷程及主要特征，并揭示推動(dòng)其演變、塑造其特征的綜合動(dòng)力。其次，依據(jù)大量的官方統(tǒng)計(jì)資料(主要是國家統(tǒng)計(jì)局、國土資源部、建設(shè)部的相關(guān)統(tǒng)計(jì)年鑒和統(tǒng)計(jì)公報(bào))和一些官方背景人士披露的重要信息，對(duì)它的階段性后果進(jìn)行謹(jǐn)慎推算，包括截至2013年的圈占耕地面積，造成的失地農(nóng)民數(shù)量，以及消失或消滅了的自然村的數(shù)量。第三，借助于大量的新聞報(bào)道資料(我所初步匯總的“分省區(qū)征地—拆遷問題典型案例”已接近1000個(gè))，對(duì)大清場運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)制性和暴力狀況進(jìn)行描述，并解釋其若干重要細(xì)節(jié)所蘊(yùn)含的意義。最后，把它與英國的圈地運(yùn)動(dòng)進(jìn)行比較，尋找兩者的共同點(diǎn)和重要差異，以進(jìn)一步顯示它的獨(dú)特性。

二、圈地運(yùn)動(dòng)的歷程和動(dòng)力

關(guān)于中國的圈地運(yùn)動(dòng)的興起時(shí)間，目前尚無定論。溫鐵軍認(rèn)為，它始于1980年代前期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)對(duì)土地的大量占用，并隨著城市基本建設(shè)的加速而加劇，到1984—1986年出現(xiàn)第一輪占地高潮，隨后因通脹危機(jī)和基建規(guī)模壓縮而降低，1992年則出現(xiàn)了第二輪高潮[2]。何清漣認(rèn)為它始于1987年，《土地管理法》的出臺(tái)使土地在行政劃撥外可以有償出讓，土地“價(jià)值”的發(fā)現(xiàn)促使一些先行者圈地，并于1992—1993年達(dá)到頂峰[4]50-52。葉劍平在認(rèn)同這一看法的基礎(chǔ)上，認(rèn)為1998年形成了第二次高潮，并直接蔓延為2003年的第三次高潮*袁一泓：第三次“圈地運(yùn)動(dòng)”動(dòng)物兇猛，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》2003年12月27日。。

本文認(rèn)為，作為農(nóng)村內(nèi)生的集體所有制企業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的占地并非征地或集體土地的國有化，也并不以排斥、驅(qū)逐農(nóng)民為目的和歸結(jié)，它的大量占地只具有浪費(fèi)的性質(zhì)，而不是清場性質(zhì)的圈地。至于《土地管理法》帶動(dòng)的土地有償出讓，在最初的數(shù)年間僅是零星的，還不足以稱為“圈地運(yùn)動(dòng)”。清場性質(zhì)的圈地運(yùn)動(dòng)真正開始于20世紀(jì)90年代初的開發(fā)區(qū)熱潮，主要由1992年的“南巡講話”掀起的第二次改革開放浪潮所催生，而當(dāng)年執(zhí)政黨提出的“社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制”賦予它以制度特征，隨后則不斷有新的政策因素為它注入新的動(dòng)力，從而表現(xiàn)為經(jīng)久不衰的大規(guī)模的征地-拆遷運(yùn)動(dòng)。下面將結(jié)合相關(guān)政策的變化，簡要回顧它迄今為止的演變歷程。

(一)“開發(fā)區(qū)”圈地與城市的擴(kuò)張

作為簡稱的“開發(fā)區(qū)”實(shí)際上包含了名目繁多的“工業(yè)園”“產(chǎn)業(yè)園”“科技園”，乃至新世紀(jì)打起招牌的“生態(tài)園”。它是為了招商引資、形成工業(yè)聚集區(qū)而開辟，其單體規(guī)模從鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)別的數(shù)平方公里到國家級(jí)的數(shù)百平方公里不等，因此征占土地的規(guī)模甚大。

通常認(rèn)為，開發(fā)區(qū)熱潮首先興起于珠江三角洲地區(qū)。而據(jù)陳錫文披露，20世紀(jì)90年代初上海浦東的開放和“大開發(fā)”過程，造就了那個(gè)年代“中國最大的征地行動(dòng)”：浦東新區(qū)的征地面積多達(dá)580多平方公里，涉及多個(gè)縣。他在1992年調(diào)查發(fā)現(xiàn)，政府征用糧田和菜地所支付的青苗費(fèi)、房屋拆遷費(fèi)、安置就業(yè)費(fèi)等，合計(jì)僅為每畝平均25000元*1畝約等于0.067公頃，下同。，而在投入6~7萬元實(shí)施“四通一平”建設(shè)后，當(dāng)年就可賣到20~30萬元，從征地到批租至少可賺一半，每平方公里可以積累資金1.5億元，征來的土地即便只賣出1/3，也有300億元的巨額收益[9]。

雖然許多地區(qū)并不擁有上海那樣的區(qū)位優(yōu)勢，因而其直接來自工業(yè)園區(qū)的賣地收益較少，甚至?xí)榱嗽诩ち业恼猩桃Y活動(dòng)中戰(zhàn)勝其競爭對(duì)手而低價(jià)或無償供地，但考慮到同期興起的房地產(chǎn)熱潮常與各類園區(qū)混雜在一起，房地產(chǎn)用地的增加的確能帶來顯著的“土地財(cái)政”收益——它在房地產(chǎn)市場興起的1992、1993年，就分別達(dá)43億元和84億元，同比增長了178%和95%[4]55。正是這種綜合性的土地財(cái)政收益，與推進(jìn)工業(yè)化的沖動(dòng)形成合力，促使形形色色的開發(fā)區(qū)向全國蔓延：1992年底已有2000個(gè)左右[3]，到翌年3月建設(shè)部宣布清理時(shí)，縣級(jí)以上的開發(fā)區(qū)超過了6000個(gè)，占地1.5萬平方公里，其中湖南省有300多個(gè)，占地2485平方公里。而據(jù)農(nóng)業(yè)部的官員披露，開發(fā)區(qū)占用土地的80%是耕地[4]52-53。

對(duì)開發(fā)區(qū)的首次清理結(jié)果不太清楚，但國土資源部的報(bào)告表明，到1996年底全國仍有4210個(gè)，其中一半以上屬于“盲目設(shè)立”*國土資源部：全國土地利用總體規(guī)劃綱要(1997—2010)，國辦發(fā)〔1999〕34號(hào)，1999年4月2日，http://www.gov.cn/xxgk/pub/govpublic/mrlm/201011/t20101115_62801.html。。它顯示，中央政府壓縮投資規(guī)模、征收房地產(chǎn)增值稅等調(diào)控政策對(duì)抑制圈地沒有明顯效果。原因在于，1994年的“分稅制”改革加劇了地方政府的財(cái)政困境，也強(qiáng)化了其“以地生財(cái)”的沖動(dòng)[3、10]。當(dāng)1996年再次意識(shí)到土地圈占的嚴(yán)重性，中央政府開始從糧食安全的高度提出實(shí)行“最嚴(yán)格”的耕地保護(hù)，確立了“占補(bǔ)平衡”原則，并于翌年5月強(qiáng)令“凍結(jié)非農(nóng)業(yè)建設(shè)項(xiàng)目占用耕地一年”*中共中央、國務(wù)院：關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)土地管理切實(shí)保護(hù)耕地的通知，中發(fā)[1997]11號(hào)。，新修訂的《土地管理法》也將批準(zhǔn)占用耕地35公頃以上的權(quán)限上收國務(wù)院。

此類嚴(yán)厲措施仍然未能杜絕各地政府以多種名目圈地。而為了緩和已經(jīng)發(fā)生的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，供地凍結(jié)令在1998年解凍，當(dāng)年批準(zhǔn)的非農(nóng)建設(shè)用地面積多達(dá)736萬畝，開發(fā)區(qū)熱潮也隨之再起：2003年回升到5524個(gè)，面積達(dá)3.51萬平方公里(是十年前的2.3倍)；其中浙江省758個(gè)，規(guī)劃面積4000多平方公里；江蘇有475個(gè)，僅南京市江寧區(qū)的四大開發(fā)區(qū)就占地773平方公里*袁一泓：第三次“圈地運(yùn)動(dòng)”動(dòng)物兇猛，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》2003年12月27日。。按照新華社的報(bào)道，開發(fā)區(qū)的數(shù)量在最高峰時(shí)曾超過8000多個(gè)[11]，而在第二輪清理之后的2005年仍然多達(dá)6866個(gè)，規(guī)劃占地面積則擴(kuò)張到3.86萬平方公里[12]。

表1　不同年份的開發(fā)區(qū)數(shù)量及占地面積

在世紀(jì)之交興起的新一輪圈地狂潮中，盡管中央政府不斷強(qiáng)調(diào)“要切實(shí)落實(shí)最嚴(yán)格的耕地保護(hù)制度”，但城市化的高速列車已經(jīng)發(fā)動(dòng)，從而也就為圈地注入了新的更大的動(dòng)力。

就改革以來中國城鎮(zhèn)的數(shù)量、城鎮(zhèn)人口及建成區(qū)面積的變動(dòng)來看，城市的擴(kuò)張是一個(gè)長期過程。但是，它在20世紀(jì)90年代中期以前主要是經(jīng)濟(jì)增長和人口流動(dòng)的自然結(jié)果，此后則主要是地方政府的有意識(shí)推動(dòng)。不知各地的主政者是否受到了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的啟蒙(他們開始大量吸收經(jīng)濟(jì)學(xué)家作為智囊，并紛紛成了“博士”)，他們似乎突然發(fā)現(xiàn)了城市擴(kuò)張所能帶來的綜合效益：不僅有土地財(cái)政收益，還可以拉動(dòng)投資和經(jīng)濟(jì)增長，可以通過“減少三農(nóng)、消滅三農(nóng)來解決三農(nóng)問題”，當(dāng)然也可以提升所在城市的“形象”并彰顯仕途競爭所需要的政績。總之，預(yù)期綜合效益使官員、開發(fā)商和有些學(xué)者形成了城市化大合唱：“經(jīng)營城市”“經(jīng)營土地”“把城市做大做強(qiáng)”……。

“做大做強(qiáng)”從“大規(guī)劃”開始，它由直轄市和各省會(huì)城市帶頭掀起，隨后蔓延到眾多的地級(jí)市和縣級(jí)市，2003年達(dá)到高潮——提出建設(shè)“國際化大都市”的從1998年的78個(gè)增加到當(dāng)年的182個(gè)*趙曉霞等：國際化大都市不能遍地開花，《人民日?qǐng)?bào)·海外版 》2013年3月14日。，一些城市的主政者要求按照其現(xiàn)有人口和產(chǎn)業(yè)規(guī)模的2～4倍進(jìn)行規(guī)劃，主要手段是將城市周邊的縣或縣級(jí)市改為“區(qū)”或“新區(qū)”，并以“行政新區(qū)”和“大學(xué)城”的興建來拉動(dòng)房地產(chǎn)投資和人口聚集。與此相伴的是大量的大樓、大馬路、大立交、大草坪、大廣場的涌現(xiàn)。而在城市化成為國家戰(zhàn)略，以及2008年為刺激經(jīng)濟(jì)而出臺(tái)4萬億投資計(jì)劃之后，“做大做強(qiáng)”被推向新的高潮。僅在《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃2014—2020》出臺(tái)之前的兩年間，提出新的“造城”計(jì)劃的直轄市和省會(huì)城市就有24個(gè)，規(guī)劃的新區(qū)總面積超過4600平方公里，其中沈陽市計(jì)劃建造8個(gè)新城區(qū)，總面積約210平方公里；貴陽市計(jì)劃建造5個(gè)，總面積超過510平方公里；廣州計(jì)劃建造9個(gè)，規(guī)劃面積近800平方公里。另據(jù)對(duì)12個(gè)省區(qū)所轄156個(gè)城市的統(tǒng)計(jì)，提出新城區(qū)建設(shè)的有145個(gè)，總計(jì)規(guī)劃建設(shè)200個(gè)，其中133個(gè)地級(jí)市平均每市建設(shè)1.5個(gè)，12個(gè)省會(huì)城市平均每市建設(shè)4.6個(gè)*王衛(wèi)國等：全國近八成省會(huì)規(guī)劃新城 超4600km 2新城區(qū)待建，《南方都市報(bào)》2013年8月14日。。

表2中的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)了城市擴(kuò)張的步伐。全國“設(shè)市城市”的征地面積在2001年達(dá)到1812平方公里，是前一年的4倍，翌年則躍升到2880平方公里(432萬畝)。在2003年中共十六屆三中全會(huì)提出“控制征地規(guī)模”之后有所收斂，但在十七屆三中全會(huì)強(qiáng)調(diào)“逐步縮小征地范圍”之后卻再度回升。從建成區(qū)的面積來看，在統(tǒng)計(jì)范圍具有可比性的2000—2012年間，城市的建成區(qū)增加了103%，每市平均面積從34平方公里增加到70平方公里；縣城的建成區(qū)2001年以后增加了80%，平均面積從6.3平方公里增加到11.5平方公里；縣城之外的建制鎮(zhèn)則在數(shù)量減少700個(gè)左右(為縣城或城市所吞并)的情況下，建成區(qū)面積增加了104%，鎮(zhèn)均面積從1平方公里增加到2.2平方公里。而全部城鎮(zhèn)的建成區(qū)從53774平方公里增加到101446平方公里，增加了89%。

表2　中國城鎮(zhèn)的擴(kuò)張(1991—2012)

數(shù)據(jù)來源：城市征地面積見《中國統(tǒng)計(jì)年鑒》1996—2013年度版，其中1992—1996年的數(shù)據(jù)分別為43、40、39、36個(gè)城市的統(tǒng)計(jì)，其他年份似為全國城市的統(tǒng)計(jì)數(shù)；建成區(qū)面積見建設(shè)部編《中國城鄉(xiāng)建設(shè)統(tǒng)計(jì)年鑒(2012)年》。

如果說所有城市的擴(kuò)張速度都令人驚詫，總有一些城市的表現(xiàn)尤其令人驚詫。這方面的典型可能是深圳。這個(gè)當(dāng)年的漁村在建市后一直快速地蠶食著周圍的土地，1997—2004年合計(jì)新增建設(shè)用地232平方公里，年均增加32平方公里，以至于建市20多年就面臨“土地資源枯竭的危機(jī)”。而為了徹底解決這一“危機(jī)”，深圳市政府2004年決定，把寶安、龍崗兩區(qū)的27萬農(nóng)村人口一次性轉(zhuǎn)為城市居民，將總計(jì)956平方公里的集體土地轉(zhuǎn)為國有，而且只對(duì)其中的265平方公里進(jìn)行補(bǔ)償。它由此成了全國第一個(gè)“沒有農(nóng)村和農(nóng)民的城市”，但這種過于大膽的做法被當(dāng)做“特例”而放過[13]。

(二)“三集中”“城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤”與“農(nóng)民集中居住”

與城市擴(kuò)張并行的另一種圈地手段，是農(nóng)村地區(qū)的“三集中”，以及“城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤”政策推動(dòng)的“農(nóng)民集中居住”運(yùn)動(dòng)。它伴隨的是“撤村并點(diǎn)”或村莊變“社區(qū)”，屬于“整村推進(jìn)”的一攬子性圈地。

“三集中”屬于上海的發(fā)明。早在1985年，上海市土地局和農(nóng)委針對(duì)郊區(qū)農(nóng)村城市化加速而自然村規(guī)模較小、“土地浪費(fèi)嚴(yán)重”等問題，提出“耕地向種田能手集中，工業(yè)向園區(qū)集中，居住向城鎮(zhèn)集中”，并在松江縣進(jìn)行了實(shí)踐。1993年，上海市政府將其在全市農(nóng)村推廣。而據(jù)測算，“合理歸并自然村后，至2010年，全市可以節(jié)約用地153平方公里?！盵14-15]

不過，上海的經(jīng)驗(yàn)似乎沒有很大反響，后來被多地效仿的是江蘇版的“三集中”。它與上海的表述略有差異，但做法和目的完全相同。它原本是江陰市新橋鎮(zhèn)2001年開始的自主實(shí)踐，在2005年中央提出“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”之后成為全省的戰(zhàn)略：規(guī)劃在20~25年內(nèi)將全省近4000萬農(nóng)村人口居住的約25萬個(gè)自然村撤并為4萬多個(gè)“規(guī)劃居住點(diǎn)”，“可節(jié)地約400萬畝以上”[16]。其中，蘇州市將20914個(gè)農(nóng)村居民點(diǎn)并成2517個(gè)，農(nóng)民的宅基地將從533平方公里壓縮到166平方公里，增加建設(shè)用地48萬畝；無錫市將12000多個(gè)自然村合并到423個(gè)“農(nóng)民集中居住點(diǎn)”或“農(nóng)村新型社區(qū)”，撤并數(shù)超過95%，而撤村數(shù)量和“農(nóng)地適度規(guī)模經(jīng)營”的比例成為考核官員的指標(biāo)；南通市要求20年內(nèi)把近4萬個(gè)自然村歸攏到4481個(gè)集中居住點(diǎn)，“至少可以節(jié)約53萬畝土地”；宿遷則提出用10～20年將12028個(gè)自然村并為2566個(gè)集中居住點(diǎn)，“可節(jié)約村莊建設(shè)用地近79萬畝”[16]；丹陽市界牌鎮(zhèn)的力度則更大，該鎮(zhèn)政府號(hào)稱要“打造江蘇最大的農(nóng)民集中居住區(qū)”和“全國首個(gè)鎮(zhèn)級(jí)市”，決定用5年時(shí)間拆除全鎮(zhèn)的178個(gè)自然村，把3942戶、14500個(gè)農(nóng)民全部集中到新建的“界牌新村”，“騰出”工業(yè)和建設(shè)用地6500畝[17]。

如果說由“三集中”代表的“農(nóng)民集中居住”在2006年以前主要限于上海、江蘇、浙江以及四川成都等部分地區(qū)，那么此后它在“城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤”政策的推動(dòng)下急劇蔓延，促成了又一輪圈地高潮，并直接表現(xiàn)為搶奪農(nóng)民的宅基地、消滅村莊的運(yùn)動(dòng)。

“掛鉤”政策最早出現(xiàn)于2004年10月國務(wù)院《關(guān)于深化改革嚴(yán)格土地管理的決定》。它原本是要遏止第二次圈地浪潮、整頓土地市場，故強(qiáng)調(diào)“必須正確處理保障經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展與保護(hù)土地資源的關(guān)系，嚴(yán)格控制建設(shè)用地增量，努力盤活土地存量，強(qiáng)化節(jié)約利用土地”，并提出“鼓勵(lì)農(nóng)村建設(shè)用地整理，城鎮(zhèn)建設(shè)用地增加要與農(nóng)村建設(shè)用地減少相掛鉤”。與此相應(yīng)，國土資源部2006年開始在山東、天津、江蘇、湖北、四川推行試點(diǎn)，兩年后擴(kuò)展到19個(gè)省區(qū)，并制定了《試點(diǎn)管理辦法》，對(duì)該政策進(jìn)行了令人費(fèi)解的技術(shù)性解釋，而試點(diǎn)的方針則被表述為：“以保護(hù)耕地、保障農(nóng)民土地權(quán)益為出發(fā)點(diǎn)，以改善農(nóng)村生產(chǎn)生活條件，統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展為目標(biāo)，以優(yōu)化用地結(jié)構(gòu)和節(jié)約集約用地為重點(diǎn)?！?國土資源部：城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤試點(diǎn)管理辦法，國土資發(fā)〔2008〕138號(hào)，2008年6月27日，(http://www.mlr.gov.cn/zwgk/zytz/200903/t20090302_685435.htm)。

要強(qiáng)調(diào)的是，這一表述沒有誠實(shí)地道出政策制定者的真正意圖。在參與了政策制定的某教授看來，國土部推行的試點(diǎn)屬于“無奈的選擇”：“經(jīng)濟(jì)發(fā)展用地要保證，耕地和糧食安全也要保證。空間就這么大，土地就這么多，該怎么解決？……經(jīng)過多方比較選擇，增減掛鉤是比較有效的解決辦法?！?涂重航：“消滅農(nóng)村”背后土地財(cái)政之手，《新京報(bào)》2010年11月2日。不過，“無奈”之說實(shí)在是無效的辯護(hù)。這是因?yàn)?，在“保護(hù)土地資源”只有口號(hào)沒有利益的情況下，難以奢望負(fù)有監(jiān)管職責(zé)的國土資源部能夠成為合格的“看門人”，而面對(duì)地方政府的“用地饑渴”及其必然伴隨的“跑部前進(jìn)”，國土部推行的這一政策實(shí)際上是有傾向的選擇。這種傾向性在該部多位官員的談話和文章中清晰可見。

比如，在這項(xiàng)“創(chuàng)新政策的策劃人之一”[18]、國土部規(guī)劃司司長董祚繼看來，“城鎮(zhèn)化發(fā)展過程中最大的問題是用地空間不足”，各地的建設(shè)用地指標(biāo)“差不多只夠三分之二”，供需缺口至少在300～400萬畝(以至于一些地區(qū)的用地指標(biāo)已經(jīng)透支到下一個(gè)十年)。而針對(duì)“減少土地供應(yīng)”的呼聲，他認(rèn)為“并不明智，不利于城鎮(zhèn)化的健康發(fā)展”，“你推進(jìn)城鎮(zhèn)化需要穩(wěn)定的土地供應(yīng)保障，從國外情況看，工業(yè)化、城鎮(zhèn)化中期建設(shè)用地仍會(huì)較快增長，這是一個(gè)剛性的增長……還要解決農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題，終究要靠城鎮(zhèn)化發(fā)展。”*董祚繼：城鎮(zhèn)化發(fā)展與土地管理制度改革——在“第二屆中國城市管理高峰論壇”上的發(fā)言，2012年12月8日，http://news.xinhuanet.com/video/2012-12/08/c_124067058.htm；以及唐敏、陳灝：“突圍”建設(shè)用地之困，《瞭望新聞周刊》2013年第25期?；谶@樣的“理念”，他發(fā)表于《中國土地》2013年第2期的文章直接命名為“‘穩(wěn)定’土地供應(yīng)，為城鎮(zhèn)化護(hù)航”。

在董的多位同事那里，這種傾向性有著更直率的表述。針對(duì)國土部相應(yīng)于4萬億投資計(jì)劃加大了“增減掛鉤周轉(zhuǎn)指標(biāo)”，該部土地整理中心的一位副主任披露：大規(guī)模“借出”周轉(zhuǎn)指標(biāo)是國土部的策略，為了應(yīng)對(duì)近兩年用地壓力和許多不可測因素，“國土部確定了以做大流量指標(biāo)應(yīng)對(duì)用地增長壓力的策略?！眹敛糠芍行氖紫檰杽t說道：“這是沒辦法的事情，要保持住宏觀經(jīng)濟(jì)的發(fā)展就一定會(huì)造成土地需求的緊張，部里在想辦法應(yīng)對(duì)的時(shí)候，難免留出新的口子讓地方鉆空子?！痹?010年7月的全國國土資源廳局長會(huì)議上，國土部部長徐紹史稱：解決地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)土地需要的迫切問題，主要方式之一就是增減掛鉤試點(diǎn)。而國土部總規(guī)劃師胡存智則在“中國房地產(chǎn)2010年夏季峰會(huì)”上透露：“通過增減掛鉤，大約有2700萬畝的農(nóng)村建設(shè)用地將納入城市建設(shè)用地當(dāng)中?！?涂重航：“消滅農(nóng)村”背后土地財(cái)政之手，《新京報(bào)》2010年11月2日。

既然最高監(jiān)管者有意“讓地方鉆空子”，當(dāng)然會(huì)受到地方政府的歡迎，許多地區(qū)成立了由主要負(fù)責(zé)人掛帥的“土地整理小組”，以便抓住這把“破解土地瓶頸的金鑰匙”，西部的一個(gè)縣長甚至贊揚(yáng)它具有“核裂變”效應(yīng)*涂重航：“消滅農(nóng)村”背后土地財(cái)政之手，《新京報(bào)》2010年11月2日；也見文獻(xiàn)[18]。。其言外之意是：減少農(nóng)村建設(shè)用地，就可以增加城市建設(shè)用地，實(shí)現(xiàn)城市的進(jìn)一步擴(kuò)張、壯大土地財(cái)政?！敖ㄐ虏鹋f”變成了“拆舊”才能“建新”。而“拆舊”的主戰(zhàn)場在農(nóng)村，靶子是農(nóng)民的宅基地——它一直被許多官員和學(xué)者判定為“占用太多，浪費(fèi)嚴(yán)重”*但對(duì)“浪費(fèi)”程度的估計(jì)相差甚大：《全國土地利用總體規(guī)劃綱要(1997—2010)》總結(jié)為“農(nóng)村居民點(diǎn)建設(shè)分散，空心村、閑散地大量存在，人均用地達(dá)182平方米，超出國家標(biāo)準(zhǔn)高限32平方米”；《中國土地》雜志報(bào)告為“當(dāng)前人均農(nóng)村居民點(diǎn)用地達(dá)到214平方米……據(jù)測算，全國農(nóng)村居民點(diǎn)用地可騰退出8000萬畝以上”(參考文獻(xiàn)[18])；國務(wù)院發(fā)展研究中心的報(bào)告則稱“村莊整理可增加有效耕地約4300萬畝”(見張忠法等：新農(nóng)村建設(shè)的重點(diǎn)，《經(jīng)濟(jì)研究參考》2006年第70期)。。

當(dāng)然，許多調(diào)查和新聞報(bào)道顯示了這項(xiàng)政策的另一層“核裂變”效應(yīng)：將無數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村變成廢墟。某地級(jí)市的主政者曾對(duì)前往調(diào)研的中央官員這樣描述他的宏偉藍(lán)圖：我這里共有100萬戶農(nóng)民，我準(zhǔn)備用三到五年把這些村莊全拆了，因?yàn)?00萬戶農(nóng)民大概占了100萬畝建設(shè)用地?！白?00萬戶農(nóng)民住樓房，至少省出70萬畝地，50萬一畝就是3500億，100萬畝就是7000億，什么事干不了!”*鄧瑾：消滅村莊？——中國新城市化之憂，《南方周末》2010年10月15日。

在山東省，諸城市從2007年開始實(shí)施“多村一社區(qū)”改造，以兩公里為半徑，70萬農(nóng)民所在的1249個(gè)行政村被規(guī)劃為208個(gè)“農(nóng)村社區(qū)”，平均每個(gè)社區(qū)涵蓋約1500戶居民、近1萬人，由此“可騰出8萬畝舊宅基地”*涂重航：山東諸城“一刀切除”村莊，《新京報(bào)》2010年11月2日。；德州市則推行了“全市村莊合并社區(qū)”工程，將13個(gè)縣市區(qū)的400多萬農(nóng)民、8319個(gè)村莊合并為3339個(gè)社區(qū)，由此可“節(jié)約土地近100萬畝”；其下屬的平原縣則以更大力度提前完成了這項(xiàng)“改革”：876個(gè)行政村被歸攏為180個(gè)社區(qū)*宋延濤等：大村制，農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的新探索，《德州日?qǐng)?bào)》2009年10月29日；姜國樂等：“大村制”背后的農(nóng)民利益訴求，《大眾日?qǐng)?bào)》2009年12月11日。。

河北省則在2009年提出了全省農(nóng)村“新民居”工程，當(dāng)年啟動(dòng)了1000個(gè)村，規(guī)劃到2012年全省15%左右的行政村將完成建設(shè)改造，“騰出50萬畝建設(shè)用地指標(biāo)”。其中撫寧縣計(jì)劃將609個(gè)行政村整合為194個(gè)“中心社區(qū)”；而在廊坊市永清縣的董家務(wù)村，盡管許多住房都是新世紀(jì)以來建造，道路、路燈、圍墻也都是政府撥款新修，并在2006年成為“省級(jí)文明生態(tài)村”，但同樣啟動(dòng)了拆遷，“大片新修的村居在鏟車下倒塌，剛修好的‘村村通’水泥路被鏟平?！?涂重航：“消滅農(nóng)村”背后土地財(cái)政之手，《新京報(bào)》2010年11月2日；涂重航：河北新民居工程涉多重違規(guī)，《新京報(bào)》2010年11月3日。

在實(shí)施“三集中”的江蘇省，新政策的東風(fēng)又帶來了“萬頃良田建設(shè)工程”。根據(jù)《新華日?qǐng)?bào)》(2012年1月21日)的報(bào)道，這一首先讓人想到“萬頃糧田”的工程由該省國土廳“設(shè)計(jì)研發(fā)”，并“以最高票、最高分獲國土資源部科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”。而到2012年初，全省共批復(fù)47個(gè)試點(diǎn)項(xiàng)目，涉及土地90萬畝，“可盤活建設(shè)用地9.71萬畝”。其中，金壇市的一個(gè)面積為1.55萬畝的項(xiàng)目需要搬遷36個(gè)居民點(diǎn)；無錫新區(qū)的面積為13974畝的項(xiàng)目涉及116個(gè)自然村；南通的10個(gè)項(xiàng)目規(guī)劃總面積30萬畝，需要搬遷農(nóng)民5.1萬戶，借此“增加建設(shè)用地指標(biāo)1.4萬畝”，而其中港閘區(qū)的面積達(dá)36075畝、涉及213個(gè)村民小組和2.4萬村民的項(xiàng)目，其實(shí)是為占地5.24平方公里的“上海市北科技城”騰出建設(shè)用地[19]。

這場被稱為“消滅村莊”的運(yùn)動(dòng)當(dāng)然不限于上述東部三省。截至2010年9月，它已經(jīng)在全國20多個(gè)省市展開。另據(jù)2011年實(shí)施的一項(xiàng)對(duì)全國18個(gè)省區(qū)的調(diào)查，農(nóng)民“被迫上樓”的比例接近20%[20]。其中的典型案例不僅是一般的“上樓”，而且是“上高樓”：沿海某地政府為農(nóng)民設(shè)計(jì)的“居住小區(qū)”居然高達(dá)32層。

這樣的“核裂變”自然引起了最高層的重視。2010年12月，國務(wù)院發(fā)出通知，要求“嚴(yán)格規(guī)范城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤試點(diǎn)”，“嚴(yán)禁盲目大拆大建和強(qiáng)迫農(nóng)民住高樓”。而這類表述不過是對(duì)三年前由國務(wù)院辦公廳發(fā)出的同類通知的重復(fù)*國務(wù)院：關(guān)于嚴(yán)格規(guī)范城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤試點(diǎn)切實(shí)做好農(nóng)村土地整治工作的通知，國發(fā)〔2010〕47號(hào)。國務(wù)院辦公廳：關(guān)于嚴(yán)格執(zhí)行有關(guān)農(nóng)村集體建設(shè)用地法律和政策的通知，國辦發(fā)〔2007〕71號(hào)。。但沒有證據(jù)表明再次要“嚴(yán)禁”的東西此后有所收斂，能夠看到的是，政策制定者對(duì)這項(xiàng)讓千百萬人失去家園的政策進(jìn)行重新包裝。在國土資源部為應(yīng)對(duì)國務(wù)院的上述通知而發(fā)出的新的文件中，“掛鉤”政策被賦予更多的意義，所用的政治修辭可謂絞盡腦汁*見“國土資源部關(guān)于嚴(yán)格規(guī)范城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤試點(diǎn)工作的通知”，國土資發(fā)〔2011〕224號(hào)。與此相應(yīng)，作為策劃者的董祚繼則以更通俗的修辭為“掛鉤”政策辯解：“是一件利城利鄉(xiāng)、利工利農(nóng)，一舉多得的好事，實(shí)質(zhì)是對(duì)城鄉(xiāng)土地資源優(yōu)化配置，顯化農(nóng)村土地資產(chǎn)，將土地級(jí)差收益返還農(nóng)村，破解新農(nóng)村建設(shè)缺資金、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌缺抓手的難題。”也見參考文獻(xiàn)[18]。：

是有效推進(jìn)“三農(nóng)”發(fā)展和城鎮(zhèn)化的現(xiàn)實(shí)可靠的載體和抓手；

是落實(shí)中央以城帶鄉(xiāng)、以工促農(nóng)方針，統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展的重要平臺(tái)；

是引導(dǎo)資源、技術(shù)和項(xiàng)目向農(nóng)村流動(dòng)，加快社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的重要途徑；

是在保障工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、新農(nóng)村發(fā)展中，優(yōu)化城鄉(xiāng)建設(shè)用地布局、推進(jìn)節(jié)約集約用地、促進(jìn)科學(xué)發(fā)展的重大舉措；

是嚴(yán)格保護(hù)耕地和提高耕地質(zhì)量、促進(jìn)耕地集約經(jīng)營和發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的有效手段；

是堅(jiān)持家庭承包政策為基礎(chǔ)，促進(jìn)農(nóng)民分工就業(yè)和增加收入的政策創(chuàng)新。

或許不應(yīng)該過于認(rèn)真地面對(duì)此類修辭。如果當(dāng)今中國的大趨勢真的像溫鐵軍指出的那樣——“城市化不可逆轉(zhuǎn)；地方政府資本原始積累導(dǎo)致城鎮(zhèn)建設(shè)大規(guī)模占地也不可逆轉(zhuǎn)[2]——，那么國土資源部的“開口子”政策不過是對(duì)這一“大趨勢”的順應(yīng)。而從宏觀歷史的角度，更應(yīng)該著眼于快速演變到大清場階段的圈地運(yùn)動(dòng)的綜合動(dòng)力。

說到綜合動(dòng)力，“原始積累”“土地財(cái)政”等經(jīng)濟(jì)政治因素當(dāng)然不容否認(rèn)。但是也不應(yīng)該忽略其中的文化動(dòng)力，也就是我曾經(jīng)分析過的“城市信仰”和“賤農(nóng)主義”[21-22]，它們都屬于“發(fā)展主義”在中國獨(dú)特的政治體制中演化而成的極端形態(tài)，從價(jià)值觀的角度來看，無異于又一場“文化大革命”。而伴隨著這場革命的也必然是大破壞。當(dāng)對(duì)于城市化的追求成為一種信仰或新的宗教，將城市尤其是大城市當(dāng)做文明、進(jìn)步的象征，同時(shí)將農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民視為落后的存在，不僅“以城市規(guī)劃代替村莊規(guī)劃、用城市生活方式與文化抹殺并清除農(nóng)村的生活方式與文化”[6]勢屬必然，有意識(shí)地鏟除村莊、驅(qū)使“農(nóng)民變市民”也勢屬必然。當(dāng)然，文化動(dòng)力或文化革命與經(jīng)濟(jì)、政治動(dòng)力是密不可分、相互強(qiáng)化的。一個(gè)未被已有的研究注意到的邏輯關(guān)系是，恰恰是在2006年取消農(nóng)業(yè)稅之后，不再是直接稅源的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民都成了地方政府眼中的包袱或多余之物，從而既促使賤農(nóng)主義和城市信仰進(jìn)一步深化，也加劇了“消滅農(nóng)村、消滅農(nóng)民”乃至“消滅農(nóng)業(yè)”的運(yùn)動(dòng)?？傊?，正是由于文化動(dòng)力和政治、經(jīng)濟(jì)動(dòng)力形成了合力，才使得中國的圈地運(yùn)動(dòng)如此迅猛。

三、圈地面積、失地農(nóng)民和消失的自然村

接下來要確認(rèn)中國的圈地運(yùn)動(dòng)所圈土地的面積、造成的失地農(nóng)民數(shù)量和消失的自然村的數(shù)量。計(jì)量圈地面積有三種口徑，也即全部土地、農(nóng)用地和耕地?？紤]到數(shù)據(jù)的可獲得性，以及圈占耕地與農(nóng)民、失地農(nóng)民具有更直接的相關(guān)性，本文所說的圈地面積是指圈占耕地的面積。

(一)非農(nóng)建設(shè)占用耕地和征地

首先來看土地管理部門批準(zhǔn)的非農(nóng)業(yè)建設(shè)占用耕地面積(表3)，綜合國家統(tǒng)計(jì)局和國土資源部發(fā)布的數(shù)據(jù)可知，1991—2013年合計(jì)為5924.8萬畝。不過，批準(zhǔn)面積并非實(shí)際占地面積，長期負(fù)責(zé)“中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”的段應(yīng)碧曾指出，“審批的占用數(shù)，不包括突破指標(biāo)、違法征地和一些鄉(xiāng)村擅自賣地”，衛(wèi)星遙感資料表明，“違法占地?cái)?shù)量一般占用地總量的20%～30%，有的地方多達(dá)80%?！盵23]國土資源部組織編制的《全國土地利用總體規(guī)劃綱要(2006—2020)》披露：全國非農(nóng)建設(shè)實(shí)際占用耕地在1991—1996年間年均441萬畝，1997—2005年間年均305萬畝。由此可知，兩個(gè)時(shí)段的實(shí)際占地分別為2646萬畝和2745萬畝，合計(jì)為5391萬畝，是同期批準(zhǔn)面積的149.7%。

表3　1991—2013年非農(nóng)建設(shè)占用耕地和征用耕地面積　萬畝

數(shù)據(jù)來源：①批準(zhǔn)占地?cái)?shù)源自《中國統(tǒng)計(jì)年鑒1996》、《中國土地年鑒1997》、《中國國土資源年鑒1999》、《中國國土資源統(tǒng)計(jì)年鑒》(2005—2013)年版、《2013年國土資源統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，1997年的數(shù)據(jù)為1987—2001年的3394.6萬畝扣除各已知年度數(shù)；②關(guān)于實(shí)際占地，1991—2005、1999—2008年的數(shù)據(jù)分別見《全國土地利用總體規(guī)劃綱要(2006—2020)》、《中國國土資源統(tǒng)計(jì)年鑒》各年度版，其余年份的數(shù)據(jù)為筆者算出；③2003—2011年的批準(zhǔn)征地?cái)?shù)見《中國國土資源統(tǒng)計(jì)年鑒》各年度版，其余年份的數(shù)據(jù)為筆者推算；④實(shí)際征地面積為參照相關(guān)報(bào)告推算得出，推算方法見文中所述。

進(jìn)而，《中國國土資源統(tǒng)計(jì)年鑒》提供了1999—2008年的實(shí)際占地面積(表3)，比審批數(shù)高出78.9%，其中后三年平均高出18.4%。目前不知道2009年及以后的實(shí)占面積，但是可以參照此前的實(shí)占面積與批準(zhǔn)面積的比率，也即“多占率”來推算。如上節(jié)所述，2006年以后國土資源部有意放大了土地供應(yīng)，由此可以推測，其后的多占率不會(huì)像十年間的平均數(shù)那樣高，假定它與2006—2008年的平均數(shù)相當(dāng)，那么2009—2013年的實(shí)占面積將是批準(zhǔn)面積1815萬畝加上其18.4%的乘積，也即2149萬畝。而1991—2013年的非農(nóng)建設(shè)實(shí)際占用耕地面積為8497.4萬畝，是批準(zhǔn)占地面積的143.4%。

需要進(jìn)一步確認(rèn)的是征地，也即農(nóng)民集體所有的土地變?yōu)閲型恋氐拿娣e。國土資源部公布了2003—2011年各年度批準(zhǔn)征地?cái)?shù)，合計(jì)為2842.6萬畝。此前和此后的數(shù)據(jù)不詳，但可以參照批準(zhǔn)征地面積占批準(zhǔn)占地面積的比例來推算。推算的依據(jù)有兩項(xiàng)。一是段應(yīng)碧所言，在1987—2001年批準(zhǔn)的非農(nóng)建設(shè)占用的耕地3394.6萬畝中“70%以上是征地”[23]，據(jù)此可算出其間的批準(zhǔn)征地面積至少為2380萬畝，減去1987—1990年的已知批準(zhǔn)“國家基本建設(shè)用地”(也即征地，合計(jì)493.3萬畝)后為1886.7萬畝。二是國土資源部2003—2011年的數(shù)據(jù)顯示，批準(zhǔn)征地面積占批準(zhǔn)占地面積的比例年均為94.4%，假定該比例同樣適合于2002、2012和2013年的狀況，那么2002—2013年的合計(jì)批準(zhǔn)征地面積為3296.2萬畝。23年間的總計(jì)批準(zhǔn)征地面積則為5182.9萬畝。

但是，正如實(shí)際占地面積超出批準(zhǔn)用地面積一樣，實(shí)際征地面積也肯定超過批準(zhǔn)征地的面積。至于究竟超出了多少，無法看到確切的官方數(shù)據(jù)。不過，根據(jù)國務(wù)院發(fā)展研究中心與世界銀行共同組成的“中國綜合土地政策改革”課題組的報(bào)告，“1990年到2002年間，約有315萬公頃耕地因各種非農(nóng)建設(shè)被征走”*韓俊主編《中國農(nóng)村土地問題調(diào)查》(文獻(xiàn)[34])第72頁。報(bào)告未交代數(shù)據(jù)出處，但考慮到國務(wù)院發(fā)展研究中心的權(quán)威背景，應(yīng)較為可信。另有多篇文獻(xiàn)提到，“據(jù)統(tǒng)計(jì)”或“農(nóng)業(yè)部和國務(wù)院發(fā)展研究中心統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明”：1991—2005年全國共征地5084萬畝”(李燕瓊、嘉蓉梅：城市化過程中土地征用與管理問題的理性反思——對(duì)我國東中西部1538個(gè)失地農(nóng)戶的調(diào)查分析，《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》2006年第5期；李冬梅、鐘永圣：論我國城市化進(jìn)程中失地農(nóng)民的社會(huì)保障問題，《財(cái)政研究》2010年第5期)，但均未交代具體出處，筆者也未能查到其最初來源。。315萬公頃等于4725萬畝，扣除1990年的份額(假定它為13年的平均數(shù)，也即363.5萬畝)，1991—2002年的實(shí)際征地面積為4361.5萬畝。關(guān)于2003—2013年的實(shí)際征地面積，可以參照同期實(shí)際占地面積與批準(zhǔn)占地面積的比例進(jìn)行同比例的推算，也即將各年度或時(shí)段的多占率當(dāng)做“多征率”，然后將其與相應(yīng)的批準(zhǔn)征地面積相乘，由此得出的實(shí)際征地?cái)?shù)為3973.8萬畝。而1991—2013年的合計(jì)征地面積為8335.3萬畝。

要強(qiáng)調(diào)的是，本文推算的結(jié)果是采用最低標(biāo)準(zhǔn)算出的較保守的數(shù)據(jù)。此外，它不包括無法系統(tǒng)掌握但實(shí)際上屢禁不絕的“以租代征”(也即名義上的租用、實(shí)質(zhì)上的征用)*據(jù)《全國土地利用總體規(guī)劃綱要(2006—2020)》披露：2007年的全國土地執(zhí)法“百日行動(dòng)”清查顯示，全國“以租代征”涉及用地33萬畝。的情況。進(jìn)而，如果將口徑放大到全部土地，那么被圈占的土地總面積將可能是這一數(shù)量的2倍，最保守的估算是1.5億畝*判斷依據(jù)是，國土資源部公布的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示：1998—2013年的批準(zhǔn)建設(shè)用地是批準(zhǔn)建設(shè)占用耕地面積的227%，2004—2012年批準(zhǔn)征地面積是批準(zhǔn)征收耕地面積的203%，而1998年以前兩者的比例可能都在150%左右。另外，第二次土地調(diào)查資料及年度數(shù)據(jù)顯示，1996—2013年建設(shè)占用土地達(dá)12179萬畝(年均677萬畝)，加上1991—1995年的占地面積，將超過15000萬畝。。在牢記此點(diǎn)之后，我們來估算失地農(nóng)民的規(guī)模。

(二)失地農(nóng)民的數(shù)量

盡管中央政府曾在2003年要求各省區(qū)對(duì)失地農(nóng)民的數(shù)量及就業(yè)安置情況進(jìn)行摸底，但迄今仍然不見這方面的官方數(shù)據(jù)。而已有的相關(guān)研究大多針對(duì)的是失地農(nóng)民的社會(huì)保障等問題，只有少數(shù)涉及其規(guī)模。有鑒于此，本文將在回顧一些代表性文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，結(jié)合前文關(guān)于征地面積的推算結(jié)果，詳細(xì)探討失地農(nóng)民的規(guī)模。要強(qiáng)調(diào)的是，目前對(duì)失地農(nóng)民的界定有“全部失地”、“部分失地”之說，并常與“無地”或“沒有承包地”混同*比如《中國青年報(bào)》2006年3月10日刊登的相關(guān)評(píng)論提到，“根據(jù)浙江師范大學(xué)王景新教授的調(diào)查推算，全國失地農(nóng)民達(dá)1.27億左右。”但從王景新的相關(guān)論述可知，1.27億包含了廣義的“無地農(nóng)民”(在全國農(nóng)村人口中“至少有10%”)：包括第二輪土地承包時(shí)未分配承包地者和其后的新增人口，以及因各種原因返鄉(xiāng)歸農(nóng)的人口，參見“新三農(nóng)”問題值得關(guān)注——對(duì)無地、失地、外出打工農(nóng)民現(xiàn)狀的剖析”，《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》2004年3月4日。，為避免歧義，本文將失地農(nóng)民界定為“因征地而喪失了全部耕地的農(nóng)民”，本文的推算口徑也是以征用耕地的數(shù)量為依據(jù)。

在早期的文獻(xiàn)中，被廣為引用的有兩位學(xué)者型官員的估算結(jié)果。針對(duì)1987—2001年的批準(zhǔn)占地面積3394.6萬畝的狀況，段應(yīng)碧曾指出：“非農(nóng)建設(shè)占地主要集中在城郊和人多地少的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，一般人均耕地不足0.7畝，大體上每征用1畝耕地就會(huì)造成1.4人失去土地。依此推算，目前全國失地農(nóng)民估計(jì)在4000萬人左右?！盵23]國務(wù)院發(fā)展研究中心的韓俊則提到：“許多專家估計(jì)，如果考慮違規(guī)占用耕地，目前失地或部分失地農(nóng)民的數(shù)量可能高達(dá)4000～5000萬人?！盵24]此外，宋斌文等人依據(jù)同一口徑并在考慮了20%~30%的違法占地狀況后，推算為5100～5525萬人[25]。這些估算都將“非農(nóng)建設(shè)占用耕地”直接與失地農(nóng)民掛鉤，結(jié)論也都是針對(duì)截至2001年的數(shù)量規(guī)模，但近期仍被許多文獻(xiàn)引用而誤以為是“目前”的狀況。

近期有參考價(jià)值的推算是山西農(nóng)業(yè)大學(xué)的一個(gè)課題組以及何清漣的研究。前者提到，“1991—2005年全國非農(nóng)建設(shè)占用耕地為330萬公頃(4950萬畝)，其中70%以上是征地，而大體上每征用1畝耕地就會(huì)造成1.5人失去土地，同期將導(dǎo)致7425萬人左右成為失地農(nóng)民。”*山西農(nóng)業(yè)大學(xué)“農(nóng)普課題”課題組：城市化進(jìn)程中農(nóng)村土地轉(zhuǎn)城市用地利益關(guān)系研究，山西統(tǒng)計(jì)信息網(wǎng)http://www.stats-sx.gov.cn/html/2009-12/200912111235156537631.html。但查閱其引用的《全國土地利用總體規(guī)劃綱要(2006—2020)》中的相關(guān)數(shù)據(jù)可知，同期非農(nóng)建設(shè)占地面積實(shí)際上是359.37萬公頃(5391萬畝)*國土資源部：全國土地利用總體規(guī)劃綱要(2006—2020)。，因此其推算出的結(jié)果也不準(zhǔn)確。此外，其推算方法同樣存在著將非農(nóng)建設(shè)占地直接對(duì)應(yīng)于失地農(nóng)民的問題。

而何清漣在2011年報(bào)告說，從1996年到2007年，“中國耕地的總面積已經(jīng)減少了1.25億畝。以流失耕地總面積除以人均 1.4畝，至2007年為止，全國約有8928.5萬多失地農(nóng)民”，而在后來的“拆村運(yùn)動(dòng)”中，失地農(nóng)民“至少不應(yīng)低于2000萬”。她的結(jié)論是，“即使按最保守估計(jì)，中國已有失地農(nóng)民1.2億左右?！?見何清漣：中國失地農(nóng)民知多少? 始發(fā)于“VOA何清漣博客”，共識(shí)網(wǎng)轉(zhuǎn)載，中國至少有1.2億個(gè)“錢云會(huì)”，http://www.21ccom.net/articles/zgyj/xzmj/article_2011011528175.html。但“流失耕地”并不只是非農(nóng)建設(shè)占用或征地，還包括生態(tài)退耕和農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整減少的部分，而后兩部分未必導(dǎo)致農(nóng)民失地，因此其推算方法也值得商榷。

由此可見，學(xué)術(shù)界目前的估算大都較為粗略、可信性不高。為了盡可能確切地推算失地農(nóng)民的數(shù)量演變狀況及目前的規(guī)模，我將結(jié)合前文推算出的征用耕地面積，把其分為1991—2002年和2003—2013年兩個(gè)階段。關(guān)于第一階段的失地農(nóng)民數(shù)量，采用前述文獻(xiàn)通用的“人均耕地面積不足0.7畝”(每征用1畝將至少使1.43個(gè)農(nóng)民完全失地)這一標(biāo)準(zhǔn)，將其間的實(shí)際征地面積4361.5萬畝除以0.7，計(jì)算結(jié)果為6230.7萬人——這是最保守的推算結(jié)果——，而12年間平均每年新增加的失地農(nóng)民達(dá)519.2萬人。

表4　1991—2013年的失地農(nóng)民數(shù)量　單位:萬畝,萬人

關(guān)于第二階段的失地農(nóng)民數(shù)量，我將采用更具體的標(biāo)準(zhǔn)。《中國國土資源統(tǒng)計(jì)年鑒》載有2003年和2011年的批準(zhǔn)征用耕地及相應(yīng)的“安置農(nóng)業(yè)人口”(可視為失地農(nóng)業(yè)人口)數(shù)據(jù)，分別為305.3萬畝、548.2萬人，以及392.6萬畝、591.9萬人。經(jīng)計(jì)算可知，前一個(gè)年份每征用0. 557畝即需要安置1個(gè)農(nóng)業(yè)人口，而后者相應(yīng)地為0.663畝，其平均數(shù)為0.61畝(也即每征用1畝意味著1.64個(gè)農(nóng)民完全失地)。這樣，2003—2013年的失地農(nóng)民數(shù)就是其間的征地面積(3973.8萬畝)除以0.61，也即6514.4萬人(年均592.2萬人)。與前一階段的數(shù)量相加，總數(shù)達(dá)到12745.1萬人。

同樣需要強(qiáng)調(diào)的是，這一結(jié)論是采用低口徑推算的結(jié)果，它沒有考慮“以租代征”涉及的失地農(nóng)民數(shù)量。若將這一因素考慮進(jìn)去，實(shí)際的失地農(nóng)民數(shù)量可能達(dá)到13000萬人。

(三)消失的自然村

關(guān)于全國自然村的數(shù)量演變，可以從建設(shè)部的相關(guān)統(tǒng)計(jì)年鑒和統(tǒng)計(jì)公報(bào)中查到1990年以來較連貫的數(shù)據(jù)(表5)：22年間總計(jì)減少了110.4萬個(gè)，其中2001—2012年減少78.9萬個(gè)。具體來看，1998年是第一個(gè)高峰，減少了10萬多個(gè)；2000—2007年連續(xù)大量減少，2006年多達(dá)42.6萬個(gè)。順便指出，近年來多家媒體關(guān)于“十年間消失90萬個(gè)自然村”(“從2000年的360萬減至2010年270萬”)的報(bào)道*見《大眾日?qǐng)?bào)》2012年6月8日引用作家馮驥才的介紹，但報(bào)道沒有交代數(shù)據(jù)來源。，可能直接或間接地依據(jù)于建設(shè)部的數(shù)據(jù)。

表5　中國自然村的數(shù)量變化(1991—2012)

數(shù)據(jù)來源：《中國城鄉(xiāng)建設(shè)統(tǒng)計(jì)年鑒》2005—2012年版，1996—2001、2006—2007年《村鎮(zhèn)建設(shè)統(tǒng)計(jì)公報(bào)》。

不過，稍加辨析會(huì)發(fā)現(xiàn)，建設(shè)部的數(shù)據(jù)存在兩個(gè)難以置信的現(xiàn)象。一是某些年份尤其是2006年的減少量過大，令人質(zhì)疑；二是多個(gè)年份的數(shù)量不減反增，如1999年和2008—2010年，考慮到大量的開發(fā)區(qū)建設(shè)和城市擴(kuò)張不斷地吞噬著大量的村莊，這種矛盾也令人費(fèi)解。如何從這筆“糊涂賬”中理出頭緒，是必須面對(duì)的一大挑戰(zhàn)。

可能的解釋是，建設(shè)部的統(tǒng)計(jì)范圍沒有覆蓋所有的村莊，而各年度覆蓋范圍的不同導(dǎo)致了上述矛盾現(xiàn)象。這一推論由2006年底實(shí)施的第二次全國農(nóng)業(yè)普查結(jié)果[26]得到驗(yàn)證：當(dāng)年全國自然村有329.7萬個(gè)。與之相比，建設(shè)部報(bào)告的當(dāng)年數(shù)據(jù)少58.8萬個(gè)，只相當(dāng)于農(nóng)業(yè)普查數(shù)的86.2%。分省區(qū)的數(shù)據(jù)比較則顯示，其中有17個(gè)省區(qū)相差10000個(gè)以上，四川少了14.77萬個(gè)，湖南少了10萬個(gè)，湖北少了5萬多個(gè)，而山東、河南、浙江、廣東、貴州、云南、陜西7省均少出2萬多個(gè)，西藏則不在建設(shè)部的統(tǒng)計(jì)范圍之內(nèi)。

進(jìn)一步比較可以發(fā)現(xiàn)，自然村數(shù)量的差距主要源自對(duì)行政村統(tǒng)計(jì)范圍的不同：建設(shè)部統(tǒng)計(jì)的行政村比農(nóng)業(yè)普查數(shù)少了88008個(gè)，僅為后者的82.6%。具體說來，農(nóng)業(yè)普查涵蓋的所有“村級(jí)行政單位”(又稱“行政村類型”)包括了624630個(gè)村民委員會(huì)，以及19146個(gè)居民委員會(huì)中包含自然村的居委會(huì)12381個(gè)，也即329.7萬個(gè)自然村對(duì)應(yīng)的是637011個(gè)行政村；而建設(shè)部的統(tǒng)計(jì)似乎不包括含有自然村的居委會(huì)，同時(shí)也沒有覆蓋所有的村委會(huì)(漏掉75627個(gè))。進(jìn)而，將建設(shè)部其余年份的統(tǒng)計(jì)涵蓋的村委會(huì)數(shù)量與《中國統(tǒng)計(jì)年鑒》(2009—2013年版)列示的村委會(huì)數(shù)量比較后發(fā)現(xiàn)，它每年的統(tǒng)計(jì)的確都不是全覆蓋：漏掉的數(shù)量在1996年超過18萬個(gè)，2000和2007年超過4萬個(gè)，2008—2012年在3萬多個(gè)。

由于建設(shè)部各年度的統(tǒng)計(jì)都?xì)埲辈蝗虼藷o法將其歷年數(shù)據(jù)直接做縱向?qū)Ρ?，并進(jìn)而將其差額看做全時(shí)段的自然村減少數(shù)。但同時(shí)也要注意到，從其近年來漏掉的村委會(huì)數(shù)量已較少、以及對(duì)自然村數(shù)據(jù)的“謹(jǐn)慎”調(diào)整狀況來看，2012年的報(bào)告數(shù)據(jù)應(yīng)該更加接近實(shí)際存在數(shù)。至于2012年的實(shí)際存在數(shù)，結(jié)合當(dāng)年漏報(bào)的行政村數(shù)量(3.7萬個(gè))以及已知平均每個(gè)行政村所含自然村數(shù)(4.8個(gè))來看，可能在280萬個(gè)左右。那么，2013年的實(shí)際數(shù)量肯定低于280萬個(gè)——可以暫時(shí)假定為275萬個(gè)(誤差范圍不應(yīng)超過5萬)。將它與2006年的農(nóng)業(yè)普查數(shù)相比，可知其間減少的自然村可能達(dá)55萬個(gè)。

接下來要探究1991—2006年間的減少數(shù)量。其中的關(guān)鍵是確定1990年的實(shí)有自然村數(shù)量。有兩項(xiàng)報(bào)告可資參考。一是民政部的官員所言：“據(jù)統(tǒng)計(jì)，1986年底全國有自然村365萬個(gè)”[27]33；二是張厚安等人編著的書中提到：20世紀(jì)90年代初全國有420萬個(gè)自然村[28]223。兩者都未交代數(shù)據(jù)來源，本文作者也未能查到可驗(yàn)證的資料，但是，就前一個(gè)數(shù)據(jù)反而少于1990年建設(shè)部的不完全統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)(377.3萬)來看，它肯定是更不完全的統(tǒng)計(jì)，故不予采用；第二個(gè)數(shù)據(jù)比建設(shè)部的報(bào)告數(shù)多出43萬個(gè)，參照2006年的農(nóng)業(yè)普查數(shù)與建設(shè)部數(shù)據(jù)之間的差，更容易接受。因此，可以將420萬當(dāng)做1990年的自然村實(shí)有數(shù)量。

這樣就得到了三個(gè)年份的實(shí)有自然村數(shù)據(jù)：1990年為420萬，2006年為330萬，2013年為275萬——23年間減少了145萬個(gè)。

但任務(wù)并沒有到此結(jié)束。為了穩(wěn)妥起見，需要對(duì)2013年的實(shí)有數(shù)據(jù)和整個(gè)期間的減少數(shù)量加以驗(yàn)證，同時(shí)也需要大致勾勒出2006年之前的演變狀況。解決這一問題的途徑是，將第二次農(nóng)業(yè)普查所獲的確切數(shù)據(jù)當(dāng)做坐標(biāo)，去推測1996年第一次農(nóng)業(yè)普查沒有納入統(tǒng)計(jì)范圍、但“應(yīng)該”會(huì)獲得的自然村的數(shù)量，并在此基礎(chǔ)上推算1996年之前和2006年之后的減少狀況。

1996年的第一次農(nóng)業(yè)普查報(bào)告的行政村數(shù)量為748320個(gè)。假定當(dāng)年平均每個(gè)行政村包含的自然村數(shù)與第二次普查的結(jié)果相同，就可以用二普顯示的每個(gè)行政村包含的自然村數(shù)量(5.2個(gè))來反推第一次普查“應(yīng)該”會(huì)獲得的自然村數(shù)，計(jì)算結(jié)果為389.1萬個(gè)。這意味著1996—2006年間減少了59.4萬個(gè)，年均減少近6萬個(gè)。

這樣推算暗含的假定是自然村是與行政村同比例減少。但實(shí)際情況是，自然村的減少幅度肯定更大。理由有兩個(gè)。一是行政村在合并或“撤村并居”過程中消滅掉的自然村的比例要高于它自身減少的比例，比如多個(gè)行政村集中到一個(gè)大型居住區(qū)之后，可能還掛著各自的“××村民委員會(huì)”招牌而繼續(xù)納入官方統(tǒng)計(jì)，但其所轄的數(shù)十個(gè)自然村已經(jīng)全部歸攏到一個(gè)大型“社區(qū)”而不再成為“自然村”。二是南方諸省的行政村包含的自然村數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于北方省區(qū)，而且南方諸省自1990年代以來消失的行政村數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于北方省區(qū)，這也會(huì)造成全國范圍內(nèi)平均每個(gè)行政村所含自然村數(shù)的減少*根據(jù)第二次農(nóng)業(yè)普查數(shù)據(jù)，2006年每一行政村包含的自然村數(shù)，上海高達(dá)22.2個(gè)，江蘇、廣東、湖北、四川、重慶5省市為7.7～8.9個(gè)，東北三省為4～4.9個(gè)，而北京、天津、河北和山東都不到1.5個(gè)。另據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局編輯的《改革開放三十年農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)資料匯編》所列1996-2006年村委會(huì)數(shù)量，全國減少了15%，其中北方10省區(qū)(京、津、冀、魯、豫、晉、蒙、黑、吉、遼)減少了8%，而南方的15個(gè)省區(qū)(蘇、浙、滬、皖、贛、閩、粵、瓊、鄂、湘、桂、貴、滇、川、渝)減少了20%。。因此，1996年平均每個(gè)行政村包含的自然村數(shù)要多于2006年的數(shù)量，不妨在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上調(diào)整到5.4，那么由此算出的當(dāng)年自然村總數(shù)是404.1萬。也即10年間總計(jì)減少了70萬個(gè)，年均減少7萬個(gè)。

根據(jù)這一推算結(jié)果可知，1991—1996年間減少的自然村達(dá)16萬個(gè)——它比建設(shè)部報(bào)告的減少數(shù)總數(shù)(97510個(gè))多出6萬多個(gè)，可以看做建設(shè)部的漏報(bào)數(shù)。至于2007—2013年間的減少狀況，根據(jù)其間“農(nóng)民集中居住”加速的態(tài)勢，年均減少幅度將大于此前10年間的平均數(shù)，假定每年為8萬個(gè)，那么合計(jì)減少56萬個(gè)，而2013年還剩下的自然村數(shù)將是274萬個(gè)——它與前文推算的275萬個(gè)的誤差可以忽略不計(jì)。

表6　推算的自然村數(shù)量演變　單位:萬個(gè)

這樣，可以確定地說，在1991—2013年間，中國減少了140~150萬個(gè)自然村，減少幅度為33.3%~35.7%。這樣的速度、幅度和規(guī)模，在全人類的歷史上都應(yīng)該是空前的。

要說明的是，如同圈地運(yùn)動(dòng)的劇烈程度在不同區(qū)域表現(xiàn)不同一樣，自然村消失的幅度在不同地區(qū)也有差異，那些更為“發(fā)達(dá)”的沿海地區(qū)和大中城市的郊區(qū)往往更為劇烈。以構(gòu)建了宏偉的“三集中”規(guī)劃的江蘇省而言，其自然村的數(shù)量在2006—2008年間就從24.89萬個(gè)減少到15.94 萬個(gè)[29]，而在長期名列全國“百強(qiáng)縣之首”的江蘇省昆山市，地方志工作者的調(diào)查結(jié)果顯示了它的減少狀況是如何劇烈：

1989年昆山撤縣設(shè)市以來至2010年底，消失的自然村為1386個(gè)，占總數(shù)的61%。其下屬的花橋鎮(zhèn)在1994年有342個(gè)自然村，到2010年底只剩下10個(gè)得到“保存”[30]。

當(dāng)然，作為自然性存在的自然村數(shù)量的“減少”，絕不只是在統(tǒng)計(jì)層面上才有意義。它意味著通常有著數(shù)百年歷史的人類聚落的消失和消亡。而“消失”和“消亡”不是自動(dòng)發(fā)生的，不是村民們自主選擇的，也主要不是隨著村民外遷緩慢演變的結(jié)果，而是真正意義上的“消滅”。正如建設(shè)部的相關(guān)統(tǒng)計(jì)公報(bào)在報(bào)告減少了多少個(gè)自然村時(shí)通常都交代的那樣(“由于區(qū)劃調(diào)整、撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)和遷村并點(diǎn)工作的展開”之類)，它是由強(qiáng)大的政府推動(dòng)的強(qiáng)制性終結(jié)，而強(qiáng)制性終結(jié)的過程往往只需要短短的幾個(gè)星期，至多不過數(shù)月。

好了，讓我們總結(jié)大清場運(yùn)動(dòng)的已有成果：它在不到四分之一世紀(jì)的時(shí)間里，吞噬了8300多萬畝農(nóng)民的耕地，并從包含了這些耕地的至少1.5億畝土地上清掉了12700多萬農(nóng)民，消滅了至少140萬個(gè)自然村。

四、強(qiáng)制性和暴力

必須承認(rèn)，在每年涉及數(shù)萬個(gè)村莊和數(shù)百萬農(nóng)民的清場運(yùn)動(dòng)中，的確有“和諧征地”“和諧拆遷”，形成所謂“雙贏”乃至“多贏”的局面。這類局面的出現(xiàn)有兩個(gè)必要條件：當(dāng)?shù)剞r(nóng)民已有穩(wěn)定的非農(nóng)就業(yè)收入，征地不會(huì)影響其生計(jì)；政府和主政者不是過分地蠻干或與民爭利，較優(yōu)惠的補(bǔ)償條件能足額兌現(xiàn)，而農(nóng)民在征地—拆遷后收入提高、生活改善。少數(shù)因征地—拆遷而“一夜暴富”*至于“暴富”帶來的個(gè)人心理、家庭關(guān)系和生活方式上的問題，已有新聞報(bào)道初步呈現(xiàn)，有待更深入的研究。的案例反映了這類狀況。也正因如此，在那些土地的潛在商業(yè)價(jià)值較高的大中城市郊區(qū)，一些農(nóng)民會(huì)歡迎征地、盼望拆遷。

但是，要滿足上述條件并不容易。關(guān)于征地—拆遷制度及其實(shí)施過程的眾多研究[2-3，31-35]證明：征地通常是單方面的“公告征地”，甚至是臨時(shí)通知，缺少基本的協(xié)商程序，也并不以被村民的同意為前提；補(bǔ)償條件通常較低且發(fā)放延期，而原本較低的標(biāo)準(zhǔn)在執(zhí)行中又會(huì)遭遇“腐敗”和中國式的“關(guān)系”，前者意味著政府機(jī)構(gòu)和村級(jí)組織的截留，以及個(gè)中人的中飽私囊，后者則造成“有關(guān)系”者可以獲得較多，最終到達(dá)一般小農(nóng)手中的補(bǔ)償款難以保障他們?nèi)蘸蟮纳睢?/p>

這就意味著，征地—拆遷經(jīng)常是蒙蔽、壓榨和盜竊的過程，在政府與農(nóng)民之間和農(nóng)民內(nèi)部表現(xiàn)出雙重的不公正。它自然不可能得到農(nóng)民的積極順應(yīng)，強(qiáng)制和抵抗也就因此而生。用新聞報(bào)道常用的表述，就是“強(qiáng)征”“強(qiáng)拆”“暴力征地”“暴力拆遷”，乃至“血拆”。

(一)清場手段，或暴力的形式

強(qiáng)制性首先表現(xiàn)為不可拒絕性?？晒┺r(nóng)民選擇的唯一選擇是要求盡可能多一些的補(bǔ)償，而不是對(duì)征地—拆遷的決定本身表達(dá)異議。其次表現(xiàn)為短促嚴(yán)厲的期限：必須在某月某日之前完成，否則“強(qiáng)制執(zhí)行”——沒有必要區(qū)分它是“行政強(qiáng)制”還是“司法強(qiáng)制”，因?yàn)樵?1世紀(jì)的中國，司法和行政仍然是無法分離的。

當(dāng)然，作為直接暴力的強(qiáng)制執(zhí)行，并不總是在一開始就出現(xiàn)。最初是“動(dòng)員”或“思想工作”，靠的是基層官員和村干部，也會(huì)有村民的有公職的親友出面。后者是潛在的株連對(duì)象(“說不通就別來上班！”)，這種連坐制被賦予一個(gè)有倫理感的名稱：“親情拆遷”*江蘇省宿遷市更是創(chuàng)造出了同樣與“倫理”有關(guān)的新型動(dòng)員手段：讓“享受低?！钡睦先藝ゲ疬w戶。見《南方都市報(bào)》2013年9月3日。。而作為恩威并用和離間的手段，“大限”到來之前簽字同意者會(huì)得到“獎(jiǎng)勵(lì)”，超過時(shí)日則有相應(yīng)的懲罰。經(jīng)過一輪或數(shù)輪的動(dòng)員之后，大部分人會(huì)簽字同意。

不同意者就成了“釘子戶”。與已經(jīng)被污名化了“釘子戶”經(jīng)常并存的，是整個(gè)村莊或大多數(shù)村民的集體抵制。強(qiáng)制手段開始運(yùn)用，有兩項(xiàng)調(diào)查顯示了它的普遍程度。一是2011年實(shí)施的一項(xiàng)涉及17個(gè)省區(qū)662個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大樣本調(diào)查結(jié)論：自1995年以來，43.3%的受訪者經(jīng)歷了至少一次征地，其中17.6%的人表示政府采取了強(qiáng)制手段[35]；二是國務(wù)院發(fā)展研究中心對(duì)江蘇吳江、山東滕州、四川雙流和北京市朝陽區(qū)的39個(gè)被征地村莊的調(diào)查，有36%的村莊發(fā)生過相關(guān)暴力事件[34]25。將這兩項(xiàng)比例與每年涉及數(shù)萬個(gè)村莊、數(shù)百萬農(nóng)民的征地—拆遷聯(lián)系起來，能夠察知暴力發(fā)生的絕對(duì)數(shù)量。

強(qiáng)制手段和暴力的形式種類繁多，經(jīng)?；煊?。包括公檢法司在內(nèi)的整個(gè)權(quán)力體系會(huì)被動(dòng)員起來，斷水、斷電、斷路成為殺手锏，“妨礙執(zhí)行公務(wù)”“擾亂社會(huì)秩序”“阻撓工程施工”之類的官方說辭都是抓捕或拘押的直接理由，無照經(jīng)營、偷稅漏稅，乃至于“違反計(jì)劃生育”之類的曾經(jīng)的“劣跡”，也會(huì)被翻檢出來，成為逼迫就范的手段。

清場隊(duì)伍的龐大和準(zhǔn)備之周詳，是組織性暴力的集中體現(xiàn)。針對(duì)單個(gè)“釘子戶”的行動(dòng)可能就達(dá)上百人。比如，在江西省宜黃縣政府針對(duì)某位“釘子戶”的“強(qiáng)制拆遷工作方案”中，總指揮和第一副總指揮分別為該縣的黨委副書記和副縣長，參與者有公安、城管、法制辦、公證處、醫(yī)院、縣拆遷公司等十多個(gè)機(jī)構(gòu)的185人，其中還包括當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的記者；而整支隊(duì)伍又分為“外圍警戒組”“拆遷清場組”和“現(xiàn)場處置組”，其中“先將人員清理出場”是關(guān)鍵*張國棟：燃燒的真相——江西宜黃拆遷“自焚”慘劇再調(diào)查，《南方都市報(bào)》2010年9月15日。。針對(duì)整個(gè)村莊或多數(shù)村民的行動(dòng)則可能多達(dá)數(shù)百人至數(shù)千人，比如，2004年鄭州師家河村征地案出動(dòng)了500多名防暴警察；同年的陜北榆林三岔灣征地案中“1600多名真假警察”由市長率領(lǐng)前往實(shí)施；2010年針對(duì)武漢市黃陂區(qū)后湖村的“拆違”行動(dòng)出動(dòng)了2000多名城管人員；在2005年廣東汕尾東洲坑村的征地案中，有2000名左右的武裝警察和防暴警察；而佛山市南海征地案，針對(duì)8個(gè)村莊出動(dòng)了各種人員4000多人和200臺(tái)車輛(包括8輛消防車和救護(hù)車)，并由預(yù)備役人員對(duì)進(jìn)出路口重重把守*本節(jié)涉及的相關(guān)案例均見我所收集的“分省區(qū)征地—拆遷問題典型案例”，為簡便計(jì)，不再列出其原始出處。。

龐大的陣勢足以震懾住小農(nóng)，其行動(dòng)狀況會(huì)被官方媒體斥責(zé)為“如鬼子進(jìn)村”。值得玩味的細(xì)節(jié)是，不少“進(jìn)村”行動(dòng)是在夜間或黎明前進(jìn)行，如師家河征地案、榆林征地案、南海征地案，以及廣西北海市的一次強(qiáng)拆行動(dòng)：數(shù)百名防暴警察“于凌晨5點(diǎn)將睡夢(mèng)中的村民銬上拖出家門，然后搬東西、拆房……”。這當(dāng)然容易引起激烈抵抗，但力量對(duì)比不可能均衡：榆林征地案中有30多村民被抓捕、50多農(nóng)民受傷；在2009年湖北省大冶市石洪甫村的征地案中(1000多畝土地被征占，800多年的“太公墳”被強(qiáng)行遷墳)，100多名村民被打傷。而激烈的抵抗使“開槍”被解釋為必要措施，如榆林征地案、師家河征地案(“警方動(dòng)用了催淚瓦斯和霰彈槍，造成30多人中彈，6人重傷”)、汕尾事件(“執(zhí)法干警被迫鳴槍警告，造成多名東洲坑村民‘誤死誤傷’”)，以及2008年的云南孟連事件，2012年的遼寧盤錦事件。最著名的當(dāng)然是四川漢源事件，因參與民眾超過萬人，最后由軍隊(duì)收?qǐng)觥?/p>

有一類行動(dòng)者尤其要注意。這就是“黑社會(huì)”分子，或者令人想到他們的人物。

關(guān)于這類角色在中國的圈地運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，從最近披露的“劉漢集團(tuán)”的成長歷程，可知其早在1990年代就深度參與清場行動(dòng)(劉的部下曾打死一個(gè)抗拒拆遷的農(nóng)民)，新世紀(jì)以后則有了明顯“提速”[36]，活躍在眾多的征地和拆遷現(xiàn)場。他們常被描述為“社會(huì)閑散人員”“不明身份的人”“穿迷彩服的人”“光頭黨”“身體刺龍畫鳳”的人。但實(shí)際上大多屬于專業(yè)的拆遷公司、房地產(chǎn)商或其他要靠暴力運(yùn)行的企業(yè)的雇傭者，也有可能是臨時(shí)召集的烏合之眾。他們可以簡單地召之即來，因?yàn)橹袊鐣?huì)歷來不缺少靠充當(dāng)打手謀生的人群，而最近的二十多年則造就了它的龐大的后備軍。策劃者和召集者可能是拆遷公司或相關(guān)公司的老板，也會(huì)有鄉(xiāng)村組織的負(fù)責(zé)人，乃至于縣級(jí)市的主政者。前者如邳州征地案中的村支書(于2010年1月組織200多名“社會(huì)人員”暴力征地，將一位護(hù)地的村民刺死)，以及平度事件中的村支書兼村主任；后者如河北定州事件中的市委書記和風(fēng)——在他的授意下，來自北京和石家莊的260余名“社會(huì)閑散人員”攜帶獵槍、鉤鐮和棍棒，于2005年6月11日凌晨突襲繩油村村民，造成6人死亡、48人受傷，其中8人成為植物人*關(guān)于定州事件的報(bào)道見2005年6月13日《新京報(bào)》、2005年6月20日《人民日?qǐng)?bào)》和《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》。。

作為專業(yè)的暴力承包商——較文雅的表述是“征地-拆遷業(yè)務(wù)的委托代理”——黑社會(huì)可以使用獨(dú)特的手段，從而具有獨(dú)特的威懾效果。諸如跟蹤和夜間恐嚇，打砸門窗和潑灑穢物，扎破車胎、燃放鞭炮或開啟高音喇叭，騷擾目標(biāo)人物的未成年子女，甚至投放毒蛇或送上花圈、棺材。省卻這些麻煩的手段是直接謀殺。根據(jù)目標(biāo)人物的多寡，他們出動(dòng)的規(guī)模也從數(shù)人到數(shù)百人不等。他們可能是獨(dú)自行動(dòng)，也可以威嚴(yán)地匯入政府的隊(duì)伍。對(duì)于這種公然的合流不應(yīng)該表示驚訝，當(dāng)基層政權(quán)的“灰化”和“黑化”成為公開的秘密，地方官們確實(shí)不需要再遮掩，相反，他們恰恰需要借助于“黑社會(huì)”的威勢。

(二)被驅(qū)逐者：上訪、自焚和“群體性事件”

被驅(qū)逐者并不總是被動(dòng)的。他們會(huì)想盡辦法爭取更多一些的利益，或者使被剝奪的程度降低一些。當(dāng)反復(fù)的交涉無法達(dá)到有限的或并不過分的目的，他們會(huì)轉(zhuǎn)向控訴，或者求告：向新聞媒體投訴，到省城或京城去上訪。根據(jù)于建嶸等人對(duì)CCTV“焦點(diǎn)訪談”欄目2004年1—6月的觀眾電話聲訊記錄的統(tǒng)計(jì)分析，反映土地問題的就達(dá)15312件，占三農(nóng)問題訴求量的68.7%[37]。國務(wù)院發(fā)展研究中心對(duì)17個(gè)省區(qū)2749個(gè)村莊的調(diào)查顯示，有上訪村莊的比例為28.9%，其中約40%的上訪反映的是征地問題，而在圈地—拆遷行動(dòng)更頻繁的東部地區(qū)，兩者的比例都更高[38]。

由于信訪制度本身以及它所從屬的體制的缺陷，盡管所有的上訪者都僥幸地盼望能有奇跡降臨，但上訪被普遍證明是不僅無效，而且危險(xiǎn)。它損害了地方政府的聲譽(yù)和官員的利益，加上“維穩(wěn)”的需要和“信訪否決”機(jī)制的壓力，上訪者極容易遭到二次打擊。那些“屢教不改者”會(huì)被治安拘留或“勞教”，也可能關(guān)進(jìn)“信訪學(xué)習(xí)班”“非正常上訪訓(xùn)誡中心”之類的機(jī)構(gòu)，乃至于送進(jìn)精神病院——據(jù)報(bào)道，對(duì)于地方政府送去的“疑似精神病患者”，醫(yī)學(xué)鑒定的結(jié)果是“百發(fā)百中”*在2012年11月19日，就有云南省彝良縣發(fā)界村的村民和陜西省旬陽縣白柳鎮(zhèn)的失地農(nóng)民因跪訪視察途中的國務(wù)院總理或人大代表而被拘留(《陜西農(nóng)村報(bào)》2012年12月7日)?！皩W(xué)習(xí)班”或“訓(xùn)誡中心”出現(xiàn)在蘇北及河南省多地，反復(fù)上訪者被送入精神病院的案例則見于更多省區(qū)。相關(guān)報(bào)道見《中國青年報(bào)》2009-03-30日；《江南時(shí)報(bào)》2010-10-27；《南方都市報(bào)》2011-04-27；《新京報(bào)》2014-02-13。。

眼見老套的控訴無效且容易招致新的摧殘，被驅(qū)逐者必須想出新鮮的方式，以便在神經(jīng)麻木的信息時(shí)代吸引視聽、引起關(guān)注。比如在房頂插上中華人民共和國的國旗，甚至美國的國旗，比如到一些敏感的場所“集體自殺”。后一種形式的近期案例，有湖北省武漢市江岸區(qū)的12名農(nóng)民于2013年12月10日在北京前門附近集體喝農(nóng)藥自殺，以此顯示4年多的上訪無效；進(jìn)而有江蘇省泗洪縣的7位農(nóng)民于2014年7月16日在中國青年報(bào)門前喝下農(nóng)藥——根據(jù)其現(xiàn)場遺留的訴狀，他們中的數(shù)人曾因反映拆遷問題而被當(dāng)?shù)卣P(guān)進(jìn)“黑監(jiān)獄”*關(guān)于武漢及泗陽縣農(nóng)民在北京集體喝農(nóng)藥的事件分別見http://news.21cn.com/domestic/difang/a/2013/1212/12/25492187.shtml和http://news.xinhuanet.com/yzyd/legal/20140716/c_126760373.htm，以及2014年7月29日《新京報(bào)》的相關(guān)報(bào)道。。然而，類似的“表演”性舉動(dòng)可能只有短暫的轟動(dòng)效應(yīng)，輿論的壓力只對(duì)那些還在意輿論的權(quán)力者有效。

在多方參與和多種形式的圍剿中，大部分“釘子”將會(huì)被清除。而在清除的過程中，總有一些人無法承受，他們的精神狀況恰似籠中困獸或熱鍋上的螞蟻。“無路可走”“活不下去”，乃至于“拼了！”的絕望情緒，使得“好死不如賴活著”的文化傳統(tǒng)開始失靈，死亡的必要性開始?jí)旱够钪膬r(jià)值和意義。兩種極端卻又常見的方式會(huì)被計(jì)劃，或者在難以遏制的情緒中自動(dòng)浮現(xiàn)：自殺，或者“同歸于盡”。其中的一些堪稱“剛烈”的人們，會(huì)選擇一種慘烈的形式：自焚。

在所有的社會(huì)和文化中，自焚都是令人震撼、難以接受的“解決”方式。直面這種事件本身是令人痛苦的，太多的案例則會(huì)挑戰(zhàn)研究者的承受能力。但是，回避這類事件將無法切實(shí)地體悟馬克思為英國小農(nóng)寫下的那句著名的墓志銘：“對(duì)他們的這種剝奪的歷史是用血和火的文字載入人類編年史的。”[1]822

就目前掌握的案例來看，征地—拆遷釀成的第一起自焚事件，是2003年8月22日南京市玄武區(qū)鄧府巷的一位殘疾人士翁彪在該區(qū)拆遷辦自焚。三個(gè)星期之后，安徽省青陽縣城西村的農(nóng)民朱正亮，在和妻子一道上訪北京期間，于天安門前的金水橋畔點(diǎn)火燒身。為了房子被強(qiáng)拆且補(bǔ)償?shù)土@位43歲的農(nóng)民曾經(jīng)5次上訪，但都沒有結(jié)果，而在最后一次進(jìn)京之前，他“經(jīng)常一個(gè)人坐著發(fā)呆、流淚”，多次透露“不想活了”。

兩起慘劇曾經(jīng)令舉國震驚，也促使對(duì)拆遷制度的反省，但依然有更多的后來者。無法獲悉迄今為止究竟發(fā)生了多少起自焚事件，官方可能也沒有詳細(xì)統(tǒng)計(jì)。根據(jù)我所收集的案例，僅在2010年就有10起，其中包括江蘇省東海縣黃川鎮(zhèn)陶興堯-陶會(huì)西父子(分別為92歲和68歲)自焚案、江西省宜黃縣鳳岡鎮(zhèn)羅志鳳-鐘如琴母女連同其大伯葉忠誠(79歲)自焚案；而在江蘇一省，自翁彪以來可以檢索到15起。當(dāng)然，由于地方政府已經(jīng)形成了對(duì)此類敏感事件的“脫敏”能力，加上信息時(shí)代的信息泡沫本身具有遮蔽效應(yīng)，相信有不少事件已經(jīng)被遮蔽。對(duì)已知事件的詳盡分析需要更多的篇幅，這里只進(jìn)行簡單提示：在21世紀(jì)的中國，以自焚方式來表達(dá)絕望和最嚴(yán)重的抗議的頻率，以及人數(shù)，至少超過中國歷史上的任何一個(gè)時(shí)期。

當(dāng)然，衡諸“現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，也許不應(yīng)該用這種極端的“小概率事件”來描述暴力，盡管它理應(yīng)屬于重要的社會(huì)指標(biāo)和政治指標(biāo)。那么，就讓我們借助于另一個(gè)更有代表性的指標(biāo)，來觀照暴力的頻發(fā)現(xiàn)象。這就是“群體性事件”。

按照權(quán)威人士的解說，群體性事件包括可以演化為暴力事件的集體性的上訪、靜坐、游行、非法聚集、罷工、罷課、罷市，和屬于暴力行為或與暴力行為密切相關(guān)的堵塞交通、沖擊黨政機(jī)構(gòu)、毆打政府或相對(duì)方有關(guān)人員、自殘、打砸搶燒，以及“其他的行為方式”[39]。這里的“其他”方式顯然應(yīng)該包括直接阻止征地和拆遷。

群體性事件的發(fā)生數(shù)量屬于國家的核心機(jī)密，無法詳細(xì)了解它二十多年來的具體演變和構(gòu)成狀況。但是從有限的信息滴漏中，能夠看到它的大幅度增加趨勢：從1993年的8700件上升到2003年的5.85萬件，兩年后接近10萬件，2011年則超過18萬件。

相關(guān)報(bào)告沒有提到有多少事件發(fā)生在農(nóng)村，較穩(wěn)妥的估計(jì)是50%~70%。進(jìn)而，關(guān)于農(nóng)村征地—拆遷引發(fā)的事件，2006年有報(bào)道引述“有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)”透露，“因征地引發(fā)的農(nóng)村群體性事件已占全國農(nóng)村群體性事件的65%以上”*賴顥寧、王海林：中央將逐步改革征地制度減少農(nóng)村群體性事件，《新京報(bào)》2006年2月23日。，陳錫文則在國務(wù)院新聞辦公室2007年初舉行的新聞發(fā)布會(huì)上介紹，農(nóng)村抗議事件的50%以上是由強(qiáng)行征地造成[40]。假定全部事件的50%～70%發(fā)生在農(nóng)村，其中的50%～65%又是由征地—拆遷引發(fā)，可以推算出它在幾個(gè)年份的大致數(shù)量(表7)。

表7　1993—2011年中國的群體性事件

數(shù)據(jù)來源：報(bào)告事件數(shù)見《瞭望新聞周刊》2008年第36期和肖文濤：治理群體性事件與加強(qiáng)基層政府應(yīng)對(duì)能力建設(shè)(《中國行政管理》2009年第6期)，《瞭望東方周刊》2010年第4期、《新快報(bào)》2012年2月9日；其余數(shù)據(jù)為筆者推算。

關(guān)于事件中的暴力沖突和傷亡情況，目前掌握的只有2005年的數(shù)據(jù)：由地方黨政機(jī)關(guān)、公安部門、武警部隊(duì)與“群體”發(fā)生沖突事件2171件，造成6107人傷亡*張淳翔：中國社會(huì)安定重大問題資料庫建置與資料搜集分析計(jì)畫成果報(bào)告(一)，國立政治大學(xué)中國大陸研究中心“專題分析”，2007年5月；王信賢：當(dāng)代中國國家能力與社會(huì)穩(wěn)定，中央編譯局比較政治與經(jīng)濟(jì)研究中心“中國政府創(chuàng)新網(wǎng)”，http://www.chinainnovations.org,2014-03-10。，其中發(fā)生在鄉(xiāng)村的1744件、傷亡4383人，分別占總量的80%和72%。假如同樣按照前述“65%以上”的比例推算，那么，在當(dāng)年，農(nóng)村征地-拆遷引發(fā)的群體性暴力沖突可能超過1100起，造成的人員傷亡則接近3000人。要強(qiáng)調(diào)的是，這不包括由拆遷公司或施工方與農(nóng)民造成的少人數(shù)但更為常見的暴力沖突。

不過，如此規(guī)模的群體性事件、暴力沖突和人員傷亡狀況，除了顯示大清場運(yùn)動(dòng)的對(duì)抗程度和范圍之外，并不能因此說它有多大效果。相反，事件的此起彼伏恰恰說明它效果有限。原因在于，這些事件都是孤立散發(fā)的，具有明顯的孤島效應(yīng)(island effects)。因此，億萬小農(nóng)只能獨(dú)自面對(duì)他們共同的被驅(qū)逐的命運(yùn)。

(三)地方政府的暴力傾向

大規(guī)模、高頻率的暴力沖突并不是自動(dòng)發(fā)生的，它與地方政府的暴力傾向直接相關(guān)，甚至是計(jì)劃和選擇的結(jié)果。

在反思為何有大量的“血拆”案件時(shí)，《城市房屋拆遷管理?xiàng)l例》在2001年的修訂被認(rèn)為是重要原因，批評(píng)者指責(zé)它“使地方政府站到了利益一方”，被拆遷人的權(quán)利被進(jìn)一步弱化，中國進(jìn)入“血拆”階段*張國棟：宜黃自焚：燃燒擋不住強(qiáng)拆腳步，《南方都市報(bào)》2013年6月19日。。但實(shí)際上“血拆”階段的到來是在該條例的修訂之前。已知最早的血拆案發(fā)生在1997年的上海：針對(duì)烏魯木齊中路的少數(shù)“釘子戶”，“動(dòng)遷組故意放火燒死兩個(gè)麥琪里的居民”[41]。這表明，固然要看到一部“惡法”的推波助瀾作用，但更需要考慮“權(quán)大于法”這一核心癥結(jié)，從而降低對(duì)于通過任何一部法律包括憲法的“完善”來保護(hù)被驅(qū)逐者的期待。

事實(shí)上，暴力征地—拆遷高歌猛進(jìn)的過程，恰恰也是相關(guān)法律條文不斷“完善”、農(nóng)民或“人民”的權(quán)利被不斷強(qiáng)調(diào)的過程。比如，2002年8月頒布、翌年3月付諸施行的《土地承包法》，2004年3月的“人權(quán)入憲”(“國家尊重和保障人權(quán)”)，以及同年秋天中共十六屆四中全會(huì)提出“以人為本”，進(jìn)而有2007年的《物權(quán)法》宣布保護(hù)“私有財(cái)產(chǎn)”。與此相應(yīng)，最高司法當(dāng)局也曾多次“嚴(yán)禁”其下屬機(jī)構(gòu)和人員參與征地-拆遷。比如在2011年初國務(wù)院通過《國有土地上房屋征收與補(bǔ)償條例》以取代原有規(guī)定、取消行政強(qiáng)拆之后，公安部和最高法院也都再次出臺(tái)了相關(guān)“禁令”*后者規(guī)定：“必須慎用強(qiáng)制手段，凡在執(zhí)行過程中遇到當(dāng)事人以自殺相威脅等極端行為、可能造成人身傷害等惡性事件的，一般應(yīng)當(dāng)停止執(zhí)行或首先要確保當(dāng)事人及相關(guān)人員的人身安全。”。這些法律文本或政治宣示都曾被賦予重要意義，但暴力征地-拆遷的強(qiáng)度并未降低，應(yīng)對(duì)禁令的新名義是“拆違”。這意味著，在權(quán)力結(jié)構(gòu)缺少根本調(diào)整的前提下，相關(guān)法律的完善或政治主張的提出，都難以改變權(quán)力本身的暴力傾向。

這種傾向已經(jīng)由警方的代言人提出指控：“濫用警力對(duì)待群眾”，“習(xí)慣于讓公安機(jī)關(guān)沖鋒陷陣”，甚至“把人民警察視同‘家丁’……將本該維護(hù)群眾利益和社會(huì)穩(wěn)定的警察推上一線”[42-43]。它在一些落馬高官的施政履歷中非常突出。比如，盡管“中央政府非常忌諱地方官員動(dòng)用武警”，但是前昆明市委書記張?zhí)镄涝?013年10月針對(duì)晉寧縣的農(nóng)民就“調(diào)動(dòng)了1000多名武警，并出動(dòng)了裝甲車”*王去愚：昆明市委書記落馬 主因疑為調(diào)動(dòng)武警平息征地群體事件，《新京報(bào)》2014年7月14日。；被稱為“拆遷大佐”的沈培平在任云南省普洱市長期間，針對(duì)孟連縣膠農(nóng)的抗議，“背著省委省政府下令出動(dòng)武警和警察，才導(dǎo)致事件升級(jí)”*黎光壽：楚雄官場震蕩 “三狂州長”楊紅衛(wèi)落馬始末，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》2011年9月16日。；同樣是在云南，喚作“三狂州長”的楊紅衛(wèi)在占地兩千畝的“德鋼”項(xiàng)目受到村民圍堵時(shí)指示其下屬：“可以動(dòng)用警力，祿豐警力不夠可到鄰近各縣去調(diào)”，于是從翌日開始，進(jìn)入施工現(xiàn)場的道路兩旁“每隔幾步就有一位民警值勤，工地上還有車輛巡邏……”*楊紅衛(wèi)在主政楚雄期間“違法違規(guī)簽批”的土地就有130多宗、127平方公里。他曾在黨校課堂上教育年輕官員要“敢作敢為”。見冉金：州長“毒”史，《南方周末》2011年5月27日；趙傳燈、羅成：楚雄“德鋼”違法征地案調(diào)查，《生活新報(bào)》2011年7月13日。

在權(quán)力無邊的格局中，如果說“濫用警力”已經(jīng)成為某些地方主政者的不自覺的習(xí)慣，那么從許多強(qiáng)征強(qiáng)拆行動(dòng)都跟有消防車、救護(hù)車的細(xì)節(jié)可以看出，政府對(duì)暴力的后果實(shí)際上有著充分預(yù)見，并對(duì)各種“意外”準(zhǔn)備周詳。暴力以及它的后果被視為必要的代價(jià)或“不可避免”。在山東省菏澤市牡丹區(qū)的李民生因?yàn)椤跋愀窭锢瓘V場建設(shè)”而被強(qiáng)拆、留下“沒路走了”的遺書自盡之后，該區(qū)的一位官員就曾當(dāng)眾宣稱：“哪個(gè)地方拆遷不死幾個(gè)人?。俊盵44]；2009年曝光的某直轄市的一份內(nèi)部講話則主張：“強(qiáng)拆是一種合適的手段”，要“形成巨大的壓力，造成兵臨城下的態(tài)勢”*金微：中國式拆遷沖突集中爆發(fā)，《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》2009年12月7日。；而在宜黃自焚案發(fā)生之后，有當(dāng)?shù)毓賳T也曾撰文辯解：“沒有強(qiáng)拆就沒有新中國?！?/p>

主政者的暴力傾向，無疑會(huì)助長執(zhí)行者的施暴氣焰，這從許多血案發(fā)生時(shí)的細(xì)節(jié)可以看出。例如，在成都郊區(qū)的唐福珍已經(jīng)往身上潑灑了汽油并宣稱自焚之后，“無人理會(huì)，強(qiáng)拆繼續(xù)進(jìn)行，執(zhí)法人員持械沖入，唐家人仰馬翻。10分鐘后，唐福珍點(diǎn)燃了身上的汽油……”*金微：中國式拆遷沖突集中爆發(fā)，《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》2009年12月7日。；而在宜黃自焚事件中，現(xiàn)場指揮的副縣長揚(yáng)言：“你們今天不拆，明天怎么死的都不知道！”*張國棟：燃燒的真相——江西宜黃拆遷“自焚”慘劇再調(diào)查，《南方都市報(bào)》2010年9月15日。證明這種傾向的還有，“在明顯要發(fā)生流血事件時(shí)，推土機(jī)還轟鳴不止?！?蔡定劍：拆遷條例當(dāng)休矣！《南方周末》2009年12月4日。根據(jù)我所收集的公開報(bào)道案例，在2010—2013年，全國至少有20位農(nóng)民喪身于征地-拆遷的機(jī)器之下。這意味著，阻礙機(jī)器的一方可能還抱有不會(huì)遭到碾壓的僥幸，但機(jī)器的掌控者及其背后的主人已經(jīng)無所畏懼*釀成“人命”的官員極少受到實(shí)質(zhì)性處罰。有報(bào)道指出，“有官員在強(qiáng)制拆遷時(shí)私下放言：即使自焚，官員仕途也不會(huì)受絲毫影響”，對(duì)多起“惡性案件”的追蹤調(diào)查顯示，“當(dāng)?shù)毓賳T無一人被問責(zé)，即使是唐福珍事件中被停職的科級(jí)干部日前亦官復(fù)原職”，“因拆遷推進(jìn)不力被調(diào)整工作崗位或降職，明顯多于因拆出人命被問責(zé)”。見趙蕾等：拆出人命的地方，官員果然個(gè)個(gè)還在，《南方周末》2010年4月8日。。人命已被簡化成“用人民幣解決”的問題。

面對(duì)這樣的結(jié)構(gòu)性暴力，所有的抵抗最終都像雞蛋碰石頭。肉身擋不住鋼鐵機(jī)器。那些每天穿梭在無數(shù)個(gè)征地-拆遷現(xiàn)場的推土機(jī)、挖掘機(jī)、鏟車，以及叫做“鉤機(jī)”的東西，不過是一部巨大機(jī)器的構(gòu)成部件，或者它的縮影。是的，由工業(yè)化、城市化兩輪驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)代化列車，就是一部巨大的機(jī)器。它可能代表著“歷史的車輪”，沒有什么力量能夠阻礙它的前行。而無數(shù)被它碾壓或“擦碰”了的小農(nóng)——以及小市民——所流淌的血液，不過是必須的潤滑劑。難以斷定的是，那些因此告別了這個(gè)世界的靈魂，是否會(huì)凝聚為“歷史的回聲”。

五、圈地運(yùn)動(dòng)的中英比較

為了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)大清場運(yùn)動(dòng)的特征，我將從五個(gè)方面把它與英國的圈地運(yùn)動(dòng)進(jìn)行比較，也即圈地的延續(xù)時(shí)間和圈地面積，圈地的主體和圈地前后土地所有權(quán)的變化，圈地的用途，圈地的形式和手段，最后是圈地的影響和后果。要說明的是，本人對(duì)英國的圈地運(yùn)動(dòng)缺少研究，這里的描述主要借助于國內(nèi)外已有的文獻(xiàn)，由于多種文獻(xiàn)具有矛盾和對(duì)立之處，我的取舍和判斷可能存在某些偏差，更精確的呈現(xiàn)和比較有待于后來者。

(一)延續(xù)的時(shí)間和圈占規(guī)模

英國的“圈地”是針對(duì)“敞地”(open field)而言，包括圈圍敞田(條田)、公地，以及林地、沼澤地、荒地。最初的圈地在12世紀(jì)已經(jīng)零星地出現(xiàn)，多是農(nóng)民或佃戶之間為方便耕作而交換分散的條地為整塊田地，是基于“事實(shí)需要”和“農(nóng)民彼此協(xié)議”而進(jìn)行，并未形成顯著的社會(huì)影響。帶有掠奪性的圈地運(yùn)動(dòng)肇始于15世紀(jì)后期，它是指“有人把別人的公用地奪取并圈圍起來，或把農(nóng)舍拆毀，還將土地從耕地改為牧場”[45]。這里的“有人”主要是領(lǐng)主和地主，他們的圈地通常意味著趕走佃戶、拆毀農(nóng)舍，直接或間接地剝奪佃農(nóng)的耕作權(quán)以及在公地上放牧、取薪等權(quán)利。圈地運(yùn)動(dòng)到16世紀(jì)前期形成第一個(gè)高潮，隨后因遭到王國政府的阻止及羊毛價(jià)格的跌落而逐漸消沉，因而有“17世紀(jì)較為沉寂”[46]之說，但是根據(jù)沃迪(J.R.Wordie)的研究，17世紀(jì)的圈地次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于后人所知道的狀況，它可能恰恰是英國圈地運(yùn)動(dòng)最重要的時(shí)期[47]。

關(guān)于18世紀(jì)以前圈地的面積，根據(jù)歷史學(xué)家蓋伊(E.F.Gay)對(duì)圈地檔案的統(tǒng)計(jì)，1455—1607年在英格蘭中東部的24郡共圈地515676英畝(1英畝=6市畝)，他因此認(rèn)為此期的圈地“絕沒有達(dá)到像人們常常所斷言的那種宏偉程度”[48]471。這一結(jié)論不斷影響到中國學(xué)者的論述，但它早就曾受到經(jīng)濟(jì)史學(xué)家托尼(R.H.Tawney)的質(zhì)疑：蓋伊當(dāng)做依據(jù)的5次官方調(diào)查曾受到圈地者的隱瞞，因而是不全面的。另一位經(jīng)濟(jì)史學(xué)家阿什利(W.J.Ashley)認(rèn)為，在1450—1610年間，不包括領(lǐng)主的自領(lǐng)地在內(nèi)，至少有五分之一的可耕地被圍圈，雖然一般認(rèn)為這個(gè)估計(jì)太高[46]。而根據(jù)克萊爾·喬伊(Clare Joy)的報(bào)告，到1650年，英格蘭大約一半的農(nóng)業(yè)用地已被圍圈[49]；沃迪則認(rèn)為，在整個(gè)17世紀(jì)，英格蘭全部土地的24%被圍圈[47]。

由于這一時(shí)期的圈地往往是圈地者與被圈者之間“協(xié)議”進(jìn)行，因此也被稱為“協(xié)議圈地”。大致從17世紀(jì)開始，圈地開始采取向議會(huì)提交法案的形式，并在進(jìn)入18世紀(jì)后漸成主流，1760年到19世紀(jì)中期為高峰時(shí)段，而最后一次議會(huì)圈地是在1914年[47]。根據(jù)特納(M.E.Turner)的總結(jié)性研究，在1604年到20世紀(jì)初的整個(gè)議會(huì)圈地時(shí)期，已證實(shí)有5265次圈地行動(dòng)，英格蘭和蒙茅斯特郡共有679.4萬英畝土地被圈占[47]。按照桑德斯(Peter Saunders)的敘述，在1700—1840年，英國的大農(nóng)場主和大地主們呈遞國會(huì)的圈地法案約為4250份，共圈占了530萬英畝的公地和荒地，影響到英格蘭和威爾士總面積的大約1/6，改變了20%~25%的鄉(xiāng)村人口的生活[50]36；斯塔夫里阿諾斯(L.S.Stavrianos)[51]490和雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)[52]138則都提到：在1720年之后的大約100年間，英國有超過600萬英畝的土地被圍圈或“侵占”；而在馬克思的敘述中，1801—1831年間，英國農(nóng)村居民被奪去的公有地達(dá)351.2萬英畝[52]836。

表8　英格蘭被圈占土地的比率

數(shù)據(jù)來源：文獻(xiàn)[47] 的第483-505頁。

從以上簡介可知，英國的圈地運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了大約400年，有記錄可查的圈地面積為731萬英畝(折合4386萬市畝)。而廣義的被圍圈土地占土地總面積的比例見表8收入的沃迪的估算結(jié)果，到1914年未被圍圈的公地僅剩150萬英畝，800年間圍圈的土地占到了舊英格蘭土地總面積(3250萬英畝=19500萬市畝)的大約95%——這不包括蘇格蘭和威爾士的圈地面積。

與此相比，中國的圈地運(yùn)動(dòng)在速度上要迅猛得多，圈地的面積也更為巨大：在不到四分之一世紀(jì)的時(shí)間里，實(shí)際征用的耕地面積就達(dá)到8300多萬畝，征用的全部土地面積則超過15000萬畝——是英格蘭400年間有記錄的圈地總面積的3.4倍，是其圈地最高峰時(shí)段的30年間圈地面積(1801—1831年，2107萬畝)的7倍多，也相當(dāng)于英格蘭全部土地的77%。相應(yīng)地，由于中國鄉(xiāng)村的人均耕地面積更少，它涉及的人口規(guī)模也龐大得多：完全意義的失地農(nóng)民達(dá)到12745萬人，同樣相當(dāng)于英國圈地運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)其全部人口(1875年，3750萬)*見科林·麥克伊韋迪、理查德·瓊斯著：《世界人口歷史圖集》，陳海宏、劉文濤譯，東方出版社，1992年，第33、39頁，其中英格蘭和威爾士合計(jì)為3400萬人，蘇格蘭約為350萬人。的3.4倍。

(二)圈地的主體和目的-用途

英國的圈地者全部是私人，包括傳統(tǒng)的領(lǐng)主和貴族，新興的地主和商人、律師，以及上層自耕農(nóng)(yoman)和佃農(nóng)，而后者又包括自由佃戶(Freeholders，又譯為自由持有農(nóng))和習(xí)例佃戶(Castomars holders，也稱習(xí)慣持有農(nóng))[46]，但主要是地主、商人和作為租地農(nóng)場主的上層富裕農(nóng)民。滕維藻認(rèn)為，“地主是主動(dòng)而且最有勢力的一部分，他們?nèi)φ剂斯灿械哪恋鼗牡?，或者收回合并租給企業(yè)能力強(qiáng)的大佃農(nóng)，使不定期佃戶失去了土地，又設(shè)法使備案佃戶(Copyholder)變成不定期佃戶。自由佃戶要負(fù)擔(dān)圈地的費(fèi)用，也競爭不過新型的大佃農(nóng)，往往在圈地后把田地賣出?！盵46]威廉斯則更具體地指出，“侵占者主要是那些在政治上占主導(dǎo)地位的地主們：他們占據(jù)了約四分之一的耕地?！盵52]138

至于圈占土地的目的和用途，在17世紀(jì)以前主要是改為牧場以供養(yǎng)羊，以及種植日漸發(fā)達(dá)的紡織業(yè)所需要的染料作物，此后則“部分是為了獲取更高租金，部分是為了引入更有效的耕作方法”[50]36，主要是通過農(nóng)業(yè)改良種植糧食作物，當(dāng)然也有改為狩獵場以滿足馬克思所說的貴族階級(jí)的“高貴情欲”[1]840。這說明，從大農(nóng)業(yè)的角度來看，英國的圈地運(yùn)動(dòng)基本上沒有改變土地的農(nóng)用性質(zhì)。換句話說，無論是早期的“羊吃人”運(yùn)動(dòng)，還是后期的作為“農(nóng)業(yè)革命”一部分的圈地運(yùn)動(dòng)，英國的資本主義都并沒有排斥農(nóng)業(yè)和自然。

與英國相對(duì)，中國的圈地運(yùn)動(dòng)的主謀和主體幾乎全部是組織，也即各級(jí)地方政府，間有工商企業(yè)。目的主要是“土地財(cái)政”以及與其聯(lián)動(dòng)的工業(yè)化和城市化，用途則主要是各類開發(fā)區(qū)和新城新區(qū)，因而被圈的土地大都被硬化成不透水的水泥地。也有用于滿足權(quán)勢階層的“高貴情欲”者，比如興建“別墅”和高爾夫球場*從2003年開始中央政府9年間5提“禁墅”令，但據(jù)《信息時(shí)報(bào)》2011年11月2日?qǐng)?bào)道，截至當(dāng)年10月底，僅廣州一地“庫存”的別墅就達(dá)9萬多套。至于高爾夫球場，在云南省就有100多個(gè)，而該省的長期主政者前省委書記白恩培“每周要打三次高爾夫”，見http://news.ifeng.com/a/20140830/41797069_0.shtml#_from_ralated。，但總體上意味著土地的非農(nóng)化。換句話說，以國家資本主義或“權(quán)貴資本主義”為特征的中國式的資本主義體制，基本上改變了所圈土地的農(nóng)業(yè)用途和自然屬性，對(duì)農(nóng)業(yè)的拋棄、鄉(xiāng)村的抹殺和對(duì)自然的壓迫都至為突出。

另一個(gè)區(qū)別是土地所有權(quán)變化的不同。它在英國表現(xiàn)為從實(shí)質(zhì)上的公有制和不完全的私有制向完全的私有制的轉(zhuǎn)變，在中國則是從集體所有制向國家所有制的轉(zhuǎn)變。但“國有”之后的實(shí)際操控者是地方政府，它們從中獲取了巨額的土地財(cái)政收入：2001—2013年的土地出讓金從1296億元增加到4萬多億元，總額高達(dá)19.4萬億元*王新明等：13年增長超30倍，具體開支竟是“糊涂帳”？——追問近20萬億元土地出讓金去哪兒了，http://www.sc.xinhuanet.com/content/2014-08/27/c_1112251765.htm。。至于那些具體操控著政府，也即掌握著“批地”或“出讓”權(quán)的個(gè)體，當(dāng)然也獲得了難知其數(shù)但肯定是巨額的“隱性收入”。

(三)形式和手段：關(guān)于暴力的比較

關(guān)于英國的圈地運(yùn)動(dòng)，自17世紀(jì)以來一直有著眾多的辯護(hù)者，包括在近期的中國也不斷出現(xiàn)它的辯護(hù)者——比如說它“是在一種平靜的氣氛下采用協(xié)商方式和平進(jìn)行的”*洪振快：“圈地運(yùn)動(dòng)”并非“羊吃人”運(yùn)動(dòng)，《南方都市報(bào)》2009年8月2日。，乃至于“是歷史的進(jìn)步”[53]。但是它的暴力形式不容否認(rèn)。從蘇塞克斯郡的一群農(nóng)民對(duì)一個(gè)領(lǐng)主的聯(lián)名控訴[45]，以及托馬斯·莫爾等人的作品中，能夠看到早期的赤裸裸的暴行。而針對(duì)后期圈地運(yùn)動(dòng)高峰時(shí)期的狀況，一位名叫薩默斯的作家在1848年寫道：“清掃和驅(qū)逐人民，像在美洲和澳洲的荒野上砍除樹木和灌木叢一樣，被當(dāng)作固定的原則……”[1]840-841。在《人民的英國史》一書中，“暴力和欺詐是圈地運(yùn)動(dòng)的特色，在莫爾時(shí)代如此，在18世紀(jì)也是如此?！盵54]而在雷蒙·威廉斯看來，它是“漫長的征服和攫取過程”，權(quán)勢者“通過殺戮、壓迫、政治交易來獲得土地”[52]139。直至21世紀(jì)初，喬伊用“500年來的土地掠奪”來描述整個(gè)圈地運(yùn)動(dòng)，用“對(duì)農(nóng)民階級(jí)的碾壓”來概括它在18—19世紀(jì)的狀況，并慨嘆“我們已然忘記了大英帝國的第一個(gè)殖民地其實(shí)是英格蘭本身”[49]。甚至連農(nóng)業(yè)革命的布道者和圈地的熱心辯護(hù)人阿瑟·楊格(Arthur Young)也于1801年寫道：“20個(gè)圈圍法中，19個(gè)都對(duì)于窮人極不公道，且損害極大?！盵55]692

當(dāng)然，對(duì)英國圈地運(yùn)動(dòng)的暴力進(jìn)行透徹分析的，見于《資本論》第一卷第24章。馬克思認(rèn)為，早期的圈地運(yùn)動(dòng)“是作為個(gè)人的暴力行為進(jìn)行的，立法曾同這種暴力行為斗爭了150年而毫無效果”，“18世紀(jì)的進(jìn)步表現(xiàn)為：法律本身現(xiàn)在成了掠奪人民土地的工具”，“使以前只是有節(jié)度地進(jìn)行的對(duì)國有土地的盜竊達(dá)到了巨大的規(guī)模?！弊h會(huì)圈地則“是地主借以把人民的土地當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)送給自己的法令”?！皬?5世紀(jì)最后30多年到18世紀(jì)末，伴隨著對(duì)人民的暴力剝奪的是一連串的掠奪、殘暴行為和人民的苦難。”而對(duì)農(nóng)民土地的最后一次大規(guī)模剝奪是“清掃領(lǐng)地”，它在蘇格蘭有著系統(tǒng)性和“一舉完成的巨大規(guī)模”——相對(duì)于愛爾蘭地主同時(shí)把好幾個(gè)村莊清除，蘇格蘭高地“一下子被清掃的土地面積相當(dāng)于德意志幾個(gè)公國”。以薩特倫德公爵夫人的行動(dòng)為例，她在1814—1820年陸續(xù)驅(qū)逐了大約3000戶、15000個(gè)土著居民，并破壞和燒毀了他們的村莊，不列顛的士兵奉命執(zhí)行任務(wù)，一位老婦人因拒絕離開小屋而被燒死。公爵夫人借此把79.4萬英畝土地?fù)?jù)為己有，變成了29個(gè)大租地牧場(每個(gè)牧場只有1戶人家)，而那些被趕到海邊的土著居民成了只有極少量土地的“兩棲動(dòng)物”。[1]831-839

不過，暴力只是在需要的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。與馬克思的分析形成對(duì)照和補(bǔ)充，在保爾·芒圖(Paul Mantour)看來，英國的圈地者似乎經(jīng)常并不需要運(yùn)用直接暴力：“認(rèn)為自己的田地不是資本而是謀生手段的小農(nóng)，是以無能為力的旁觀者的姿態(tài)參加這一改變的”，“圈地條例很少碰到有效的反對(duì)，我們知道為什么。那些最需要控訴的人幾乎不敢作聲……通常，他們只是拒絕在他們的鄰人大地主所草擬的請(qǐng)?jiān)笗虾灻?；然而，他們立即又聲明并不反?duì)。這是一種又滑稽又可鄙的行為，人們由此可以看出農(nóng)民的屈從和無窮的害怕心情，甚至在自由的英國他們也慣于受到打擊。因此，正式的抗議是很少的?！钡幢闳绱耍班l(xiāng)村中抑制著的憤怒，有時(shí)爆發(fā)為突然的暴力行為”，而農(nóng)民攻擊圈地的行為從1760年起開始變得“更加常見和更加有力”[48]147-151。

結(jié)合馬克思和芒圖的分析，以及我在上一節(jié)描述的中國的狀況，可以簡要比較中英兩國圈地運(yùn)動(dòng)中的暴力。其共同之處在于，由于農(nóng)民的較為普遍的屈從和恐懼心理(可能還有差強(qiáng)人意的補(bǔ)償)，兩國的圈地者都并不總是需要運(yùn)用直接暴力。至于各有多大的比例表現(xiàn)為暴力，我們只是大致地了解到前述中國的狀況(17.8%的征地案中政府采取了“強(qiáng)制手段”，以及36%的被征地村莊發(fā)生過相關(guān)暴力)，無法獲悉英國的情況。但是，鑒于英國的圈地運(yùn)動(dòng)長達(dá)400年、平均每年的圈地次數(shù)較少，而中國的圈地運(yùn)動(dòng)具有“趕超型”的迅猛之勢和大范圍、高頻率的特征，可以斷定，中國的圈地者運(yùn)用暴力的場合在相對(duì)和絕對(duì)意義上都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過英國。

進(jìn)而，從暴力的組織化程度而言，英國要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于中國。這是因?yàn)?，英國的圈地者主要?873年的《新末日審判書》所列的400個(gè)男女貴族、1288個(gè)大地主、2529個(gè)鄉(xiāng)紳和9598個(gè)大約曼——以及他們的祖先——，雖然他們的背后也站著英國的議會(huì)和政府，但是相較于中國的4萬多個(gè)地方政府(包括200多個(gè)地級(jí)市、2000多個(gè)縣、區(qū)和縣級(jí)市、3萬多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府)以及通常站在政府一邊的村級(jí)組織，他們所能動(dòng)員的組織性暴力相形見絀，所施展的暴力手段不像中國這般多樣化，運(yùn)用暴力的烈度也難以比肩。只要想起屢屢出動(dòng)的防暴警察和黑社會(huì)分子，以及連續(xù)不斷的“鬼子進(jìn)村”和挖掘機(jī)推土機(jī)釀成的“意外事故”，就不會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。

至于被驅(qū)逐者的一方，能夠看到的是在普遍的屈從狀態(tài)中也存在著連續(xù)不斷的抗議。而中國的上訪者對(duì)于基層政府的控訴，令人聯(lián)想到英國小農(nóng)向英國國王對(duì)領(lǐng)主和地主的控訴，縱然使用的修辭有所不同，但實(shí)質(zhì)相同——無論“羊吃人”還是“樓吃人”[56]，的確都是“吃人”的運(yùn)動(dòng)。不同之處也是有的：英國的被剝奪者有著跨地區(qū)的行動(dòng)或農(nóng)民起義，而在中國，盡管群體性事件如風(fēng)起云涌，卻都是孤立分散的小范圍行動(dòng)。這大概是由于今日中國的小農(nóng)更加原子化，以及交通通訊技術(shù)的發(fā)達(dá)更加有利于圈地者各個(gè)擊破的緣故。

當(dāng)然，若就暴力的延伸性，也即對(duì)圈地運(yùn)動(dòng)的直接后果的應(yīng)對(duì)方式來看，中國的表現(xiàn)要溫和許多。為了應(yīng)對(duì)圈地運(yùn)動(dòng)催生的大量無地者和流浪者，英國從15世紀(jì)末開始制定了許多“懲治被剝奪者的血腥立法”[1]843，其中1723年的《布萊克法案》尤其臭名昭著——它有50多項(xiàng)針對(duì)“偷獵”的死刑條款*見文獻(xiàn)[49]。另據(jù)《資本論》第一卷(844頁，注221a)記述，在英王亨利八世執(zhí)政時(shí)期有72000名盜賊被處死，在伊麗莎白時(shí)代，每年被絞死的流浪者達(dá)到300人或400人。。中國自然沒有這類法案，相信將來也不會(huì)出現(xiàn)，相反，中央文件經(jīng)常號(hào)召要關(guān)注失地農(nóng)民。這大概確實(shí)屬于“歷史的進(jìn)步”。

(四)影響與后果

英國圈地運(yùn)動(dòng)的短期影響是“嚴(yán)重的混亂和苦難”[51]490、許多人的背井離鄉(xiāng)和窮困潦倒，以及農(nóng)民階級(jí)的無效但不斷的反抗。它的長期歷史影響則如馬克思所言：構(gòu)成了“資本的原始積累的全部過程的基礎(chǔ)”；“為資本主義農(nóng)業(yè)奪得了地盤，使土地與資本合并，為城市工業(yè)造成了不受法律保護(hù)的無產(chǎn)階級(jí)的必要供給”[1]823-852。總之，由于被圈占的土地得以用最新的和更有效的方法加以耕種，它促成了英國的農(nóng)業(yè)革命，并為工業(yè)革命準(zhǔn)備了兩個(gè)先決條件——為工廠提供了勞動(dòng)力，為城市提供了糧食[51]490。

與此同時(shí)，在政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)上，“它把人民的土地完全剝奪了”，從而既消滅了整個(gè)農(nóng)民階級(jí)，又催生出大量的大土地所有者，構(gòu)成了“英國寡頭政治的貴族領(lǐng)地的基礎(chǔ)”[1]831-832，形成了貧富分化的社會(huì)。根據(jù)《新末日審判書》報(bào)告的1873年的英國土地占有資料，若將平均占地500英畝的大約曼到14000多英畝的貴族看做大土地所有者，他們的戶數(shù)(13802)僅是總戶數(shù)的1.3%，卻占據(jù)了全部土地的70.7%；與之相對(duì)，占總戶數(shù)72.3%的“茅舍農(nóng)”只擁有土地的0.46%*轉(zhuǎn)引自郭愛民：《英國圈地運(yùn)動(dòng)的模式及其對(duì)土地分配的歷史考察》，載陳志強(qiáng)主編《現(xiàn)代化研究》第五輯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009年。所占比例為筆者根據(jù)總面積算出。另據(jù)徐浩的研究(地主與英國農(nóng)村現(xiàn)代化的啟動(dòng)，《歷史研究》1999年第1期)，英國稱為“鄉(xiāng)紳”(gentry)的中小地主階層是指介于自由持有農(nóng)和有稱號(hào)貴族之間的社會(huì)集團(tuán)，在1436年，他們占有全國土地的25%，連同威爾士的鄉(xiāng)紳，到1690年占有全部耕地的45%～50%，1873年則占到55%。貴族階層在1436年占有土地的15%～20%，1790年占到20%～25%。。而在21世紀(jì)初，鴻溝并未縮小：占英國總?cè)丝?.6%的最富有者擁有這個(gè)國家3/4的土地[49]。

進(jìn)而，站在21世紀(jì)的地平線上，能夠看到它在文化和生態(tài)領(lǐng)域的深遠(yuǎn)影響。英國的一位從事有機(jī)農(nóng)業(yè)實(shí)踐的社區(qū)工作者認(rèn)為，它“在當(dāng)代英國的景觀、人群、食物體系和日常工作中都留下了痕跡”，而“與之對(duì)抗的理由不再只是社會(huì)正義，也包含了環(huán)境正義、生物多樣性和對(duì)英國農(nóng)業(yè)健康發(fā)展的需求?！盵49]這里的生態(tài)、環(huán)境和農(nóng)業(yè)健康發(fā)展的問題，表現(xiàn)為一種明顯的失衡：“高度集中的土地所有制和歐洲最大規(guī)模的農(nóng)場”以及“只有1%的人口從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?！盵49，57]當(dāng)然，其中包含的深層問題可能超出了多數(shù)中國學(xué)者所能理解的限度*實(shí)際上，在中國的相關(guān)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中，這種“集中”恰恰標(biāo)志著英國農(nóng)業(yè)的“成功”。至于那些有條件到英國旅游的中產(chǎn)階級(jí)人士，津津樂道的只是其“優(yōu)美的田園風(fēng)光”，其中的少數(shù)富豪則愿意花上數(shù)萬英鎊去“度假打獵”、“感受唐頓莊園式的生活”(《參考消息》2014年8月12日)，或許無法奢求他們將其所艷羨的景物與歷史上的圈地運(yùn)動(dòng)建立聯(lián)系。。

至于中國的圈地運(yùn)動(dòng)，由于它還沒有結(jié)束，因此還無法清晰地看到它的深遠(yuǎn)影響，而僅就它已經(jīng)呈現(xiàn)的結(jié)果，至少能歸納出以下四點(diǎn)。

第一，它為地方政府帶來了巨額的土地財(cái)政收益，并通過投資—贏利和交換或“腐敗”，使無數(shù)個(gè)人獲得了大量財(cái)富。難以斷言公私兩方全都實(shí)現(xiàn)了各自的“原始積累”，但的確有部分地方政府和權(quán)勢者將其當(dāng)做長期“積累”的手段。只是難以預(yù)測它能被運(yùn)用到何時(shí)。

第二，它拉動(dòng)了中國經(jīng)濟(jì)或GDP的快速增長，并為城市化的快速擴(kuò)張做出了巨大貢獻(xiàn)。具體的貢獻(xiàn)率有待于經(jīng)濟(jì)學(xué)家的耐心測算，但眾所周知的是：恰恰是由于土地(以及包括了土地在內(nèi)的資源環(huán)境和勞動(dòng)力)的廉價(jià)或征收過于容易，中國才能創(chuàng)造出經(jīng)濟(jì)方面的“中國奇跡”。

第三，它已經(jīng)吞噬了8300多萬畝耕地和接近這一數(shù)量2倍的土地，清除了至少140萬個(gè)自然村和12700多萬農(nóng)民。與此相伴，它使許多糧食主產(chǎn)地變成了輸入地，從而威脅到中國整體的糧食安全，也因此促使許多官方和民間的商人去海外圈地[58]；它使數(shù)以億計(jì)的中國人失去了“故鄉(xiāng)”，同時(shí)也使數(shù)千萬人成為“三無農(nóng)民”，加劇了社會(huì)不平等，并以其大面積的暴力而使中國社會(huì)彌漫著暴戾之氣。

第四，它的非農(nóng)化的出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)，造成了更大范圍和更深層次的生態(tài)環(huán)境影響。當(dāng)大量生長著作物或植物的土地和濕地被鋪上水泥而硬化，變成壯觀的大樓、大馬路、大廣場及其構(gòu)成的開發(fā)區(qū)和新城新區(qū)，它將大量地減少生物多樣性，加劇熱島效應(yīng)和“霧霾島效應(yīng)”，從而也就使更多的中國人弱化和割裂與自然的聯(lián)系。而這種聯(lián)系及聯(lián)系感的弱化和割裂，反過來會(huì)加劇人性的弱化。

表9　圈地運(yùn)動(dòng)的中英比較

是的，同時(shí)喪失掉社會(huì)公正和自然性，也許正是中國的大清場運(yùn)動(dòng)相較于英國圈地運(yùn)動(dòng)的最大特征。這種雙重的喪失意味著，它對(duì)于中國未來的塑造，不會(huì)比英國的圈地運(yùn)動(dòng)對(duì)英國今天的塑造更為“成功”。在21世紀(jì)后期或者22世紀(jì)——相信大清場已經(jīng)結(jié)束——的歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的眼里，被今天的圈地者及其辯護(hù)者們當(dāng)做輝煌成就的事業(yè)，可能恰恰不可饒恕。

[參考文獻(xiàn)]

[1]馬克思.資本論(第一卷)，第2版.中共中央馬恩列斯著作編譯局，譯.北京：人民出版社，2004

[2]溫鐵軍，朱守銀.政府資本原始積累與土地“農(nóng)轉(zhuǎn)非”.管理世界，1996(5)

[3]楊帥，溫鐵軍.經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、財(cái)稅體制變遷與土地資源資本化——對(duì)中國改革開放以來“三次圈地”相關(guān)問題的實(shí)證分析.管理世界，2010(4)

[4]何清漣.現(xiàn)代化的陷阱——當(dāng)代中國的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問題. 北京：今日中國出版社，1998

[5]何清漣，張祥平.“圈地運(yùn)動(dòng)”與中國社會(huì)心理的變遷.戰(zhàn)略與管理，2000(4)

[6]葉敬忠，孟英華.土地增減掛鉤及其發(fā)展主義邏輯.農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題，2012(10)

[7]王德福，桂華.大規(guī)模農(nóng)地流轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)后果分析.華南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2011(2)

[8]孫新華.農(nóng)業(yè)企業(yè)化與農(nóng)民半無產(chǎn)化.中國研究，2013(3)

[9]陳錫文.關(guān)于我國農(nóng)村的村民自治制度和土地制度的幾個(gè)問題.經(jīng)濟(jì)社會(huì)體制比較，2001(5)

[10]周飛舟.分稅制十年：制度及其影響.中國社會(huì)科學(xué)，2006(6)

[11]葛如江，等.失地農(nóng)民調(diào)查：城市化浪潮中的新弱勢群體(上).農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，2003(8)

[12]蔣省三，劉守英，等.土地制度改革與國民經(jīng)濟(jì)成長.管理世界，2007(9)

[13]盧彥錚.深圳農(nóng)地國有化“特例”.財(cái)經(jīng)，2006(22)

[14]鄒兵.從“均衡發(fā)展”轉(zhuǎn)向“重點(diǎn)建設(shè)”——對(duì)上海市郊區(qū)“三集中”戰(zhàn)略的再認(rèn)識(shí).城市規(guī)劃匯刊，2000(3)

[15]任春洋，姚威.關(guān)于“遷村并點(diǎn)”的政策分析.城市問題，2000(6)

[16]常紅曉.江蘇“農(nóng)民集中居住”得失.財(cái)經(jīng)，2006(24)

[17]張玉林.江南の異変//林良嗣，黒田由彥，髙野雅夫，等編.中國都市化の診斷と処方：開発·成長のパラダイム転換.東京：明石書店，2014

[18]李倩.增減掛鉤四辯.中國土地，2013(2)

[19]季欽.“萬頃良田”建設(shè)與鄉(xiāng)村的終結(jié)——關(guān)于蘇中某市“消滅村莊”的社會(huì)過程研究.南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院碩士學(xué)位論文，2014

[20]張遠(yuǎn)索，張占錄.農(nóng)村居民點(diǎn)整理中二維多元利益格局優(yōu)化.中國土地科學(xué)，2013(6)

[21]張玉林.當(dāng)今中國的城市信仰與鄉(xiāng)村治理.社會(huì)科學(xué)，2013(10)

[22]張玉林.當(dāng)代中國的賤農(nóng)主義//張玉林.流動(dòng)與瓦解：中國農(nóng)村的演變及其動(dòng)力.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012

[23]段應(yīng)碧.統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展 保護(hù)農(nóng)民利益.農(nóng)村工作通訊，2003(9)

[24]韓俊.聚焦失地農(nóng)民.改革，2005(9)

[25]宋斌文，等.失地農(nóng)民問題是事關(guān)社會(huì)穩(wěn)定的大問題.調(diào)研世界，2004(1)

[26]國務(wù)院第二次全國農(nóng)業(yè)普查領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，國家統(tǒng)計(jì)局.中國第二次全國農(nóng)業(yè)普查資料匯編·綜合卷.北京：中國統(tǒng)計(jì)出版社，2010

[27]劉振偉，王振耀.鄉(xiāng)村組織體制改革.北京：中國林業(yè)出版社，1987

[28]劉小敏.癱瘓與半癱瘓村委會(huì)問題探討?//張厚安，等.中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)建設(shè).成都：四川人民出版社，1992

[29]徐菊芬.新時(shí)期農(nóng)村居民點(diǎn)建設(shè)對(duì)城鄉(xiāng)空間重構(gòu)的影響——以江蘇省為例.江蘇城鎮(zhèn)規(guī)劃，2011(10)

[30]徐秋明.昆山自然村消失調(diào)查——以花橋鎮(zhèn)為例.江蘇地方志，2012(4)

[31]王國林.失地農(nóng)民調(diào)查.北京：新華出版社，2006

[32]周飛舟.生財(cái)有道：土地開發(fā)和轉(zhuǎn)讓中的政府和農(nóng)民.社會(huì)學(xué)研究，2007(1)

[33]蔣省三，劉守英，李青.土地制度改革與國民經(jīng)濟(jì)成長.管理世界，2007(9)

[34]韓俊.中國農(nóng)村土地問題調(diào)查.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2009

[35]葉劍平，田晨光.中國農(nóng)村土地權(quán)利狀況：合約結(jié)構(gòu)、制度變遷與政策優(yōu)化——基于中國17省1956位農(nóng)民的調(diào)查數(shù)據(jù)分析.華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)，2013(1)

[36]喻塵.中國黑道在拆遷中提速.中國社會(huì)導(dǎo)刊，2003(11)

[37]于建嶸.土地問題已成為農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幍慕裹c(diǎn).調(diào)研世界，2005(3)

[38]國務(wù)院發(fā)展研究中心課題組.2749個(gè)村莊調(diào)查.農(nóng)村金融研究，2007(8)

[39]陳良咨.論暴力與群體性事件.中國人民公安大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2011(6)

[40]梅東海.社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國農(nóng)村土地沖突分析.東南學(xué)術(shù)，2008(6)

[41]陳鳴.中國拆遷潮圖景.南都周刊，2010(2)

[42]馬永梅.當(dāng)前影響警民關(guān)系因素探析.公安研究，2004(8)

[43]呂吉海.試論警民和諧的制度保障.上海公安高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2009(5)

[44]齊崇淮，賀彥杰.菏澤拆遷：誰要掠奪百姓的利益? .記者觀察，2006(10下)

[45]蔣孟引.16世紀(jì)英國的圈地狂潮.南京大學(xué)學(xué)報(bào)，1963(2)

[46]滕維藻.英國的圈地運(yùn)動(dòng)與工業(yè)革命.中農(nóng)月刊，1945(2)

[47]J. R. Wordie.The Chronology of English Enclosure, 1500-1914.TheEconomicHistoryReview，1983(4)

[48]保爾·芒圖.十八世紀(jì)產(chǎn)業(yè)革命.楊人楩，陳希秦，吳緒，譯.北京：商務(wù)印書館，2009

[49]Clare Joy.The roots of our rootlessness: a history of enclosures. http://www.reclaimthefields.org.uk/of-this-land-zine/vol-1-summer-2011

[50]彼得·桑德斯.資本主義——一項(xiàng)社會(huì)審視.張浩，譯.長春：吉林人民出版社，2005

[51]斯塔夫里阿諾斯著.全球通史：從史前史到21世紀(jì).吳象嬰，等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006

[52]雷蒙·威廉斯著.鄉(xiāng)村與城市.韓子滿，劉戈，徐珊珊，譯.北京：商務(wù)印書館，2013

[53]黃少安，謝冬水.“圈地運(yùn)動(dòng)”的歷史進(jìn)步性及其經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋.當(dāng)代財(cái)經(jīng)，2010(12)

[54]阿·萊·莫爾頓.人民的英國史.謝璉造，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1976

[55]屈勒味林(G. M. Trevelyan).英國史(下冊(cè)).錢端升，譯.北京：東方出版社，2012

[56]熊培云.重新發(fā)現(xiàn)社會(huì).北京：新星出版社，2010

[57]Simon Fairlie.A Short History of Enclosure in Britain.TheLandmagazine，2009(7)

[58]Irna Hofman，Peter Ho.China’s ‘Developmental Outsourcing’: A critical examination of Chinese global‘land grabs’discourse.TheJournalofPeasantStudies，2012(1)

Great Clearances: The Chinese Version of Enclosure

Movement, 1991—2013

Zhang Yulin

AbstractThe wave of land requisition and housing demolition having been sweeping China since 1990s is an unprecedented clearance movement in essence. No matter what form it presents, ranging from the planning of development zones construction and urban expansion to the policies of “withdrawing villages and combining residences” and “l(fā)and consolidation”, it always ends with eliminating villages and expelling peasants: So far, more than 83 million mu arable land has been devoured and at least 1.4 million natural villages and over 127 million peasants have been swept away. However, the clearance movement is not over yet. On the contrary, if seen from the manifestation, it soon caught the situation where Karl Marx described as “all the English methods hitherto considered culminated in 'clearing'”, and has surpassed British enclosure movement to be more fierce and violent with recklessness. And if viewed from its integrated driving force which not only differs from the technical demand in “agricultural revolution” times but also is beyond the original need of “primitive accumulation”, the clearances actually turn out to be another “great revolution” in culture with the stimulation of anti-pastoralism and city belief emerged under the ideology of extreme developmentalism. This clearing revolution not only makes Chinese society full of ruthlessness and tyranny, but also features conspicuous anti-nature.

Key wordsChinese villages; Great clearances; Enclosure movement; Comparison between China and Britain

(責(zé)任編輯：陳世棟常英)