易揚

不管怎么說，《甜牙》還是一部極具“后麥克尤恩時代”特色的長篇小說。或者換句話來說，麥克尤恩寫出《甜牙》，絕對還是件意料之中的事情。

要談及麥克尤恩的某部作品，不妨先來追溯一下這位英國“國民作家”的創(chuàng)作路程：靠短篇小說起家，沒多久“洗手”開始寫小長篇，過了一段時間，可能又覺得無趣，就一本厚過一本地寫起了真正意義上的長篇小說，而這本最新的《甜牙》，無疑就是其中字數(shù)最多、書脊最寬的一本。事實上，還不僅僅是麥克尤恩自己很享受這種越寫越長的樂趣，在《甜牙》里，他讓小說中的男主人公湯姆，也從短篇寫到小長篇再到純粹的長篇——這種極具麥氏特色的過渡和嬗變，太容易讓人想到是他對人物經(jīng)歷的個性化嫁接了。不僅如此，小說還頗費了一番筆墨，對男主人公創(chuàng)作的幾則短篇進行了細致的轉(zhuǎn)述，熟悉麥克尤恩的讀者，一眼就能看得出來，這些故事情節(jié)簡直就是對麥克尤恩自己創(chuàng)作的《即仙即死》、《兩個碎片》等短篇小說的復述——他又一次悄無聲息地回歸了自己。

當然，還有更有意思的。比如，麥克尤恩雖然出生在軍人家庭，又是家中唯一一個在軍營中長大的孩子，但從其長相來看，偏偏就有一種與眾不同的陰柔氣質(zhì)，更不用說是他的敘事風格了?？删褪沁@么一個無論“看上去”還是“讀起來”都顯得不是那么“硬派”的作家，在他多年的小說創(chuàng)作過程中，卻幾乎從未以女性作為第一主角過。唯一一次“破例”是在《贖罪》里，麥克尤恩史無前例地用起了女性第一人稱和作為畫外音的第三人稱來進行交叉敘述，借此從多個角度鋪陳故事。

而在這本《甜牙》里，麥克尤恩“破天荒”地讓女主人公塞麗娜當起了故事講述者，在時隔四十年之后，細致地回憶起了自己兩年不到的特工生涯?？删褪沁@次表面上的“破例”，卻著實狡黠地“玩弄”了一番循規(guī)蹈矩的讀者們——小說進行到最后一章時，湯姆留給女友塞麗娜的一封信，突然反轉(zhuǎn)了“劇情”，在信中，不辭而別的湯姆希望能征得女友的同意，將他暗中調(diào)查后者的素材寫成小說，并附上這封“沒有留副本”的信，作為他創(chuàng)作的長篇小說“《甜牙》的尾章”。

于是，如果暫且撇開麥克尤恩這個《甜牙》真正的作者不談，那么，這本確實以一封信作為尾章、以塞麗娜視角記敘其經(jīng)歷的小說，事實上就是湯姆在征得女友同意后，“借用”其女性視角而展開的敘述——這么說來，所謂的“破天荒”，其實還是一次充斥著荷爾蒙味道的“代言”。一方面，麥克尤恩大費了一番周折，通過這封信制造了戲劇性的敘述效果，讓小說的頭尾如同貪吃蛇一般咬合在了一起；另一方面，這種從“女性”反轉(zhuǎn)到“男性”的敘述，又關乎著一個話語權的問題——表面上來看，女性似乎已經(jīng)具備了表達herstory（“她”的故事）的權利，然而深究起來，發(fā)聲的話筒還是握緊在男性的手里，故事當然還是history（“他”的故事，作為單詞，是“歷史”的意思）。如果這今后，塞麗娜對她自己的經(jīng)歷閉口不談，而歷史又非要定性她在軍情五處的特工生涯的話，那么湯姆寫的這本《甜牙》，很可能就是其“真實”境況的唯一參考，至于這個“真實”究竟摻雜了多少男性的主觀，又能給人幾分的信服度，麥克尤恩也是懸而未言。

回到麥克尤恩的創(chuàng)作序列，雖然從“恐怖伊恩”到“溫情伊恩”，四十多年小說生涯的磨礪，已經(jīng)讓麥克尤恩的寫作風格愈趨平和，也愈來愈融入英國文學的主流。但在這些“漸變”之中，麥克尤恩也保有著一些原始的氣息，其中之一就是，他雖然不常以女性為主角、為敘述主體，但始終聚焦女性，以及她們所扮演的角色和所處的環(huán)境。從《水泥花園》開始，到《時間中的孩子》，再到《贖罪》等等，麥克尤恩對“她的故事”都有著不同程度、不同角度的關注，而這次，透過《甜牙》，先前那些零碎的呈現(xiàn)，則更是得到了集中和多維的匯展。

文學理論家別林斯基曾經(jīng)說過：“偶然性在悲劇中沒有一席之地”。事實上也確是如此，麥克尤恩精密的布局，從來都沒有讓塞麗娜的悲劇處境淪落到巧合的地步。在《甜牙》中，大大小小的人物有十來個之多，但除了塞麗娜和她曾經(jīng)的同事雪莉之外，其余的人物，從歷任男友杰瑞米、坎寧、馬克斯、湯姆，到軍情五處的各位長官納丁、塔普、芒特，他們都是男性，并且都利用著男性所代言的“真相”和“規(guī)則”，有計劃地交織起一張密不透風的電網(wǎng)，控制和改變著那個蒙在鼓里、一無所知的塞麗娜。

“甜牙”行動，取的是一個頗具女性化、還多少有點挑逗意味的名字，個中原因，當然是因為女性特工就是這項行動的具體實施者，她們必須依靠女性的某些特質(zhì)，去完成任務；當然也可以認為，這場說起來是對抗軍情六處的行動，其由頭歸根結(jié)底還是一次對五處內(nèi)部女性的“清洗”——她們看似基本上都完成了任務，可最終又都不可避免地被一一辭退。引用“大佬”塔普在會議中的一句話來說就是：“讓女人加入行動，我們是頂著很多壓力和爭論的。結(jié)果也多少驗證了我們的預測”——與其說這是塔普的事后總結(jié)，倒不如說這其實就是他作為男人的心理預設。

就塞麗娜而言，剛剛進入軍情五處，就立馬被與同批進入的男性特工差別對待，她們不但要從最低級的文職助理開始干起，就算是開會聽報告，都必須“自覺坐在最后一排”，而最后更是“滿滿幾排女人”。不僅僅是這些搬得上臺面的“規(guī)矩”，在暗地里，她還要被迫接受搜家、跟蹤以及同事的臥底，幾乎到了毫無私人空間、毫無個人尊嚴的地步。然而，即便是這般失去自由，她們還是會如同案板上的肉，被人隨意處置，同伴雪莉就是這樣被不知所以地開除了，與她相比，塞麗娜停留的時間雖然略長了一些，但最終也還是殊途同歸——這或許又能用來反證，為什么軍情五處里面的長官，清一色的全是男性。在小說的起始處，麥克尤恩寫道：“我叫塞麗娜·弗魯姆（跟‘羽毛那個詞兒押韻）”，這里故意強調(diào)“羽毛”和“弗魯姆”的押韻，似乎就已經(jīng)是在暗示塞麗娜輕如鴻毛一般的命運了。

熟知麥克尤恩“路數(shù)”的人都會知道，麥克尤恩的“她故事”絕不會僅僅止步于簡簡單單的“呈現(xiàn)”。在描述女性遭遇外部壓迫的同時，麥克尤恩還以其思索，解釋了悲劇命運的必然性。在塞麗娜的身上，體現(xiàn)得最鮮明的兩張性格標簽，就是“依附”和“妥協(xié)”。塞麗娜對其歷任男友都極其依賴，只要不是迫于實在無法改變的窘境（比如杰瑞米的同性戀、坎寧的不辭而別和死去、馬克斯自曝有了未婚妻），她都不會主動離開，即便是明知道自己被利用、被愚弄后，仍然有點不依不饒，于是，就算湯姆在最后的那封信中，將一切故設的“游戲”和盤托出，塞麗娜仍然選擇了原諒——麥克尤恩暗示讀者，她又一次回到了男友身邊，并協(xié)助其完成了這本講述自己的《甜牙》。可以想見，這些標簽也同樣會貼在塞麗娜的工作上，面對歧視、猜忌、威脅，塞麗娜最大的反應就是妥協(xié)和屈從，只要沒被辭退，她都會一直在軍情五處的烏煙瘴氣中隱忍下去。

在三十多年前的小說《一頭寵猿的遐思》中，麥克尤恩倒還真是反其道而行，寫過雄性對雌性的依附，可雄性的身份是只猿猴，而雌性則是人類——這個非對等的關系，本來就說明了一種不可能性。這么看來，麥克尤恩早就開始思考兩性之間的關系了，但《甜牙》的出現(xiàn)，無疑代表了新的成果，同時，也是將“他”還是“她”的問題，更加深入也更加向前地推進了一步。

《甜牙》，[英]伊恩·麥克尤恩/著，黃昱寧/譯，

上海譯文出版社2015年4月版。