汗漫

1.一溪惆悵

天姥山下一條小溪名為“惆悵溪”。溪上有古舊石橋一座，乃上山下山者必經(jīng)之途。

所以，李白、杜甫、孟浩然等等四百余位唐代詩(shī)人越過(guò)天姥山直抵臺(tái)州，必經(jīng)此溪此橋，必惆悵。當(dāng)?shù)匾粫谑昵把凶x《全唐詩(shī)》，發(fā)現(xiàn)秘密：自杭州錢塘江啟程，經(jīng)剡溪、天姥山、臨海、天臺(tái)山，終結(jié)于東?！@是一條唐代詩(shī)人密集游走的“浙東唐詩(shī)之路”。他們?cè)谶@條長(zhǎng)約一百八十公里的水路山路上乘舟、騎驢或步行，寫下約一千六百余首詩(shī)篇。

詩(shī)，就是失，就是惆悵。陸地消失、大海浮現(xiàn)，帶來(lái)無(wú)盡詩(shī)意和惆悵，吸引四百多位唐代詩(shī)人以及后來(lái)無(wú)數(shù)文人騷客，奔向吳越。

李白《夢(mèng)游天姥吟留別》，成為天姥山的廣告詞和旅游說(shuō)明書。其中，最好的句子并非篇首關(guān)于浙東山水盛景的夢(mèng)中幻象，而在于結(jié)尾處的痛心疾首：“世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水。別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間。須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏?！币粋€(gè)惆悵之人、詩(shī)人，走過(guò)惆悵溪，看溪水如古往今來(lái)的人與事，明滅不定，東流入海。一群群惆悵之人，結(jié)隊(duì)走過(guò)惆悵溪、班竹村、東晉山水詩(shī)人謝靈運(yùn)伐木鑿巖開辟的小路，登上天姥山，望洋興嘆。一代又一代惆悵之人，走過(guò)惆悵溪，然后像溪水里的葉子、花朵、光線、魚，消失于時(shí)間、詩(shī)……

一個(gè)深秋的下午，我自上海而來(lái)，自紅塵和權(quán)貴們中來(lái)，直腰，站在惆悵溪邊，想起不開心的李白。當(dāng)年，李白在此，想起的應(yīng)該是惆悵溪下游的剡溪，以及在一個(gè)雪夜里訪問(wèn)戴安道的行為藝術(shù)家王子猷。王子猷這個(gè)《世說(shuō)新語(yǔ)》里頻頻出現(xiàn)的人物，在剡溪的雪夜里應(yīng)該想起埋在剡溪岸邊山中的父親王羲之。王羲之在惆悵溪、剡溪以北的山陰蘭亭，以人工引來(lái)清流激湍作為流觴之曲水小溪，與友人列坐溪水兩側(cè)一觴一詠、暢敘幽情，嘆曰：“后之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文?！币粋€(gè)古人想起他以前的古人，想起他之后的我、我們……

一溪惆悵。

水，流逝，時(shí)間的隱喻。萬(wàn)水歸海，海就是時(shí)間的集合，如墓，如藍(lán)色屋頂、卷宗無(wú)際的偉大圖書館——美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人肯寧翰的一首兩行詩(shī)：“生流向死就像溪水流向海，生是新鮮的而死對(duì)于我卻是鹽?！边@句子，像是在剡溪、惆悵溪、山陰蘭亭曲水小溪邊寫的，像是在向李白的“古來(lái)萬(wàn)事東流水”這一名句致敬?？蠈幒蚕窭畎滓粯釉趬?mèng)中登上天姥山眺望東海和死亡？一個(gè)絕望的人，一個(gè)書生，只能在語(yǔ)言里自救、尋找鹽？

在上海，環(huán)堵蕭然。在天姥山，四面蔥蘢。豹隱青山龍歸海。我非豹非龍，獨(dú)自登上天姥山頂峰眺望一番，然后下山，在斑竹村里晃蕩。卵石鋪筑的古驛道依舊，驛鋪、客棧、飲食店、貨棧、百貨店依舊，官員、公差、隱士、俠客等等古人不再，往來(lái)者皆為當(dāng)代村民或游客。在一茶館內(nèi)喝茶，老板講了惆悵溪的傳說(shuō)：很久以前，劉晨、阮肇二人入天姥山采藥，在這溪邊遇兩位仙女，各自相戀，并在此筑房成家；一日劉、阮下山賣藥，歸來(lái)，兩位仙女已渺無(wú)影蹤，徘徊溪畔，惆悵不已，附近竹葉也因兩個(gè)男人的淚水而斑斑點(diǎn)點(diǎn)——溪名、村名由此而來(lái)。關(guān)于美的惆悵，同樣是關(guān)于時(shí)間的惆悵：怎樣才能使時(shí)間克服美的虛幻和短暫……

班竹村粉刷過(guò)的舊土墻上題滿詩(shī)句，署名為謝靈運(yùn)、李白、杜甫、孟浩然、韋應(yīng)物、朱慶余、王勃、賀知章、許渾、宋之問(wèn)、杜牧、蘇東坡、陸經(jīng)、林逋、李漁、郁達(dá)夫……歷代詩(shī)人打破時(shí)間的界限，歡聚一壁。那些枯寂如古宣的墻壁，因這些名字、墨跡而美好。我已經(jīng)沒(méi)有了毛筆，只能掏出小鋼筆，抄錄墻壁上幾首關(guān)于惆悵溪的句子：“只見(jiàn)山相掩，誰(shuí)言路尚通。人來(lái)千嶂外，犬吠百花中。細(xì)草香飄雨，垂楊閑臥風(fēng)。卻尋樵徑去，惆悵綠溪東?！保▌㈤L(zhǎng)卿）“我生南北本殊津，邂逅相逢若聚蘋。送客溪邊一惆悵，新歡過(guò)眼又前塵?！保ㄍ跹螅疤蚁皭澆荒苓^(guò)，紅艷紛紛落地多。聞道郭西千樹雪，欲將君去醉如何?！保n愈）……

夢(mèng)游天姥吟留別。吟誦，留給友人后人，以便小別或永別。

沿惆悵溪下行，經(jīng)過(guò)沃洲湖和沃洲山禪院。禪院安靜，墻壁鐫刻白居易所寫的《沃洲山禪院記》，其中最好的一句為“東南山水越為首，剡為面，沃洲、天姥為眉目”——這座古寺，應(yīng)該是眉目之間的一粒長(zhǎng)壽的痣？我是這眉目之間的一粒塵埃？禪院內(nèi)竟設(shè)有一戲臺(tái)，逢陰歷節(jié)日有越劇演出以?shī)噬?。越劇，就產(chǎn)生于剡溪所一越而過(guò)的嵊州——剡溪，像越劇中女子凌風(fēng)飛揚(yáng)的水袖情懷，剡溪兩岸的云團(tuán)，如同越劇中的念白……

尤其喜歡于是抄錄禪院戲臺(tái)兩邊木柱上所刻的一幅對(duì)聯(lián)：“白頭夫妻三更月，碧血英雄一局棋。”人生大戲，也無(wú)非“愛(ài)”“恨”“情”“仇”四字。月落棋罷，萬(wàn)千夫妻英雄，一概煙消云散——

惆悵。語(yǔ)言在緩解還是加重著惆悵？詩(shī)、文、念白，是在淡水中加鹽，還是在傷痕上撒鹽？

捏一支鋼筆，捏一溪墨水和惆悵，我的手指像惆悵溪上的那座石橋，爬滿皺紋般的青苔……

2.片石山房的月亮

揚(yáng)州慢，時(shí)間在揚(yáng)州園林里終于慢了下來(lái)，

敘事和沉思在繁復(fù)的細(xì)節(jié)里才會(huì)減速，半日可抵百年——

何園，何芷舠的園子，一個(gè)晚清重臣的園子。

從快退隱到慢，從廟堂退隱到片石山房，

亂石模擬山川，池塘隱喻江湖，用石頭間一處孔穴和光，

合作完成池面上一輪白晝的月亮——

一個(gè)隱者、一個(gè)歸人的心臟?。?/p>

這是我游蕩揚(yáng)州兩日之后寫下的詩(shī)作《揚(yáng)州慢》中的一節(jié)。

何園，晚清湖北按察使、江漢關(guān)監(jiān)督何芷舠（1835—1909）在49歲時(shí)急流勇退、購(gòu)入片石山房、用十多年時(shí)間建成的私家園林，如今成為與個(gè)園齊名的“晚清第一園林”。

中國(guó)園林，南北有別。北方園林格局?jǐn)U大，喜紅黃二色，似官服，似官方報(bào)紙?zhí)准t標(biāo)題的社論，平鋪直敘。南方園林大都因占地面積有限，必須疊石、筑樓、曲廊，方能移步換景、搖曳多姿，像用不多的詞匯、不長(zhǎng)的篇幅來(lái)寫詩(shī)——讓語(yǔ)言在不斷的轉(zhuǎn)折中凸顯深意。白墻黑瓦，如同園林主人知白守黑的信條——知白晝之繁囂，守黑夜之靜幽。何芷舠，就是這樣一個(gè)厭倦了晚清宦海，把何園當(dāng)成一個(gè)春夜、一個(gè)春夢(mèng)的智人。

“舠”，刀子一樣的小船，停泊在何園一角用瓦片鋪就的地面“浪花”上，成為“船廳”，何芷舠與小妾曾斜臥其中，喝茶、聽雨、讀書，想想李鴻章、左宗棠們正乘風(fēng)破浪或逆水行舟，嘴角就微微露出一絲嘲諷？但他并非一個(gè)徹底熄滅了人間煙火氣的隱者雅士，天井地磚上用卵石鋪就的圖案，泄露了主人的隱秘內(nèi)心：鳳凰在梅花鹿脊背飛翔，暗示“俸祿”；花瓶中插著三把劍戟，兆示“平升三級(jí)”。善于使用隱喻，是何芷舠們的一大特點(diǎn)，無(wú)論從政、退隱，都需要歪打正著一般的修辭能力。何園，是何芷舠的一闕《揚(yáng)州慢》？

但它更像一種復(fù)調(diào)敘事：結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、內(nèi)涵，都矛盾而多元，眾聲喧嘩，而非單一旋律的奏鳴——何園中央懸空的兩層復(fù)式回廊，被建筑界譽(yù)為“城市立交橋”的雛形和模型，可供主人、來(lái)賓、女眷、仆從等分層次、分區(qū)域流動(dòng)，有效提升了空間利用效率、維護(hù)了各群體的私密性。房間內(nèi)的佛像、香爐、日式拉門、法式壁爐、油畫架、百葉窗、西洋歌劇唱片、太師椅、沙發(fā)、山水畫、黃酒作坊……敘述著晚清時(shí)期中西雜糅的一種生活方式。多年后，何芷舠移居上海，耗盡全部財(cái)力辦持志大學(xué)（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的前身），培養(yǎng)翻譯家、外交家——這是一種出人意料而又合乎邏輯的復(fù)式小說(shuō)的結(jié)局。

但我更喜歡把這個(gè)園子稱為片石山房，因它與苦瓜和尚、清初畫家石濤（1630—1724）有關(guān)。

石濤也是一個(gè)復(fù)調(diào)的人：原名朱若極，生于明末皇族世家，十歲時(shí)明亡、家人罹難，成為孤兒，被一太監(jiān)帶著逃出華麗宮闕，剃發(fā)修行，改名石濤。在寺院里開始習(xí)禪、畫畫，尤愛(ài)在敬亭山、黃山一帶漫游，手摩心追，“搜盡奇峰打草稿”，創(chuàng)造出一種濕墨筆法：將一張空白宣紙弄濕，再行筆墨，如同春雨后的一片曠野才能有奇山異水呈現(xiàn)。成為與八大山人齊名的同代畫家。受到兩下江南的康熙的接見(jiàn)，跪拜于揚(yáng)州運(yùn)河邊的碼頭，呈上 《海清河晏圖》。還俗，娶妻生子，賣畫養(yǎng)家，定居揚(yáng)州。死后葬于瘦西湖邊的蜀岡，成為奇峰之上的一地青草……矛盾，多元，一言難盡。

在揚(yáng)州，石濤安頓自己的身體和內(nèi)心，用畫卷和石頭。片石山房，是石濤用一片片石頭作為筆墨層層堆就的立體山水畫卷：一道白墻，如同宣紙，白墻前一方池塘，“池上筑太湖石山一座，高五六丈，甚奇峭”（清人錢泳《履園叢話》）。細(xì)細(xì)端詳這一脈蜿蜒僅百余丈、石頭頂端舊色如積雪的“寒山”，山峰形勢(shì)與石頭紋理相一致，大約也在實(shí)踐著石濤的筆墨理念：“峰與皴合，皴自峰生”“一峰突起，連岡斷塹，變幻頃刻，似續(xù)不續(xù)”。想象石濤，大約一塊石頭一塊石頭地觀察、選擇、搬動(dòng)、疊放，如同把種種塊壘、積郁一一搬出內(nèi)心，來(lái)接受雨水澆灌、風(fēng)雪淘洗，成為山水自然的一部分……

片石山房，一件傳世之作，成為一個(gè)人的化身。至于這一帶“寒山”之巔有意構(gòu)造的一個(gè)圓形縫隙，則幫助天光穿過(guò)，合作完成池面上一輪白晝的月亮——沿池塘，慢慢走，隨著角度的轉(zhuǎn)移，可以看到這輪虛擬的月亮在變幻盈缺，從新月、滿月，到殘?jiān)隆袷瘽男?、何芷舠的心，悲歡離合，陰晴圓缺，安詳、顫栗甚至梗塞。

復(fù)調(diào)的月亮。復(fù)調(diào)的片石山房。

山房一側(cè)矮墻，開設(shè)一個(gè)方形空口如同一面鏡子，透漏出矮墻那邊的梅花、芍藥、桂花、牡丹、槐花等等依序開放而后凋敗的花朵——鏡中的花。依然是一種隱喻。

石濤與曹雪芹的祖父、江寧織造曹寅關(guān)系密切。清廷在南京、蘇州設(shè)置的多個(gè)織造府，負(fù)責(zé)向紫禁城輸送絲綢布匹，又暗自作為皇帝的情報(bào)機(jī)構(gòu)，搜集江南一帶資訊和動(dòng)態(tài)，防范統(tǒng)治風(fēng)險(xiǎn)。所以，曹寅與石濤的話題就可能比較復(fù)雜，不僅僅是琴棋書畫、蜜桃苦瓜。揚(yáng)州，這樣一個(gè)在宋元、明清改朝換代之際屢屢蒙難的烈女般的城市，是曹寅、石濤的一個(gè)重要話題吧？談“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”（杜牧），回避“烽火揚(yáng)州路”（辛棄疾）？

曹雪芹或許追隨著曹寅來(lái)過(guò)揚(yáng)州，在揚(yáng)州詩(shī)局看祖父監(jiān)督校刻、印制《全唐詩(shī)》，在片石山房看那一帶“寒山”和白日之月?！都t樓夢(mèng)》中多處寫到疊石假山構(gòu)成的園子，酷似片石山房。《紅樓夢(mèng)》或許也可看成一部中國(guó)最早的復(fù)調(diào)小說(shuō)，由人物、敘事者和隱含作者之間的矛盾構(gòu)成的復(fù)調(diào)，由主旨的多元而構(gòu)成的復(fù)調(diào)——像片石山房和以片石山房作為核心的何園。

清末民初，畫家黃賓虹作為何芷舠的親戚而屢屢居住于何園，以片石山房為師，揣摩石濤水墨筆意，但卻以自己收藏的石濤真跡換來(lái)張大千摹仿石濤的偽作。張大千癡迷于石濤，大量仿作已借石濤之名存世。但片石山房唯一，白晝的月亮唯一，不可摹仿、流通、私藏。

片石山房建于清初，何園擴(kuò)建于晚清。在上世紀(jì)五十、六十年代的紅色政治風(fēng)暴中成為一座廢園。重修于上世紀(jì)八十年代末，游客如云。

三百多年來(lái)，園子的主人次第浮現(xiàn)而后消失。但畢竟留下一個(gè)園子，作為他人追憶、懷想一段舊光陰的路標(biāo)。而我早年出生的那個(gè)清寒院落，今已成為田野。我現(xiàn)在所居的上海市內(nèi)的一個(gè)小房子，某一天也會(huì)寫上“拆”字。

或許，鏡中花、水中月，才是這紅塵俗世的真實(shí)主人。你、我、他，皆為過(guò)客、游客。

忽想起杜甫所寫過(guò)的三個(gè)字：無(wú)家別。

3.在南京遇到梅花

無(wú)意中與南京梅花山的梅花相遇。

二月，陪母親、妻子在南京游蕩，計(jì)劃中的目的地有四：中山陵、明孝陵、總統(tǒng)府、夫子廟。但卻在明孝陵前的梅花山，推翻原定行程，消磨一個(gè)下午——這座燦爛、香氣襲人的山丘！火紅、粉紅、玉白、雪白、暗綠、鮮綠、金黃、蠟黃……如此大面積、多種類的梅花，平生初次相遇，在萎靡中年，在花期正盛的陰歷早春。

數(shù)年前，曾與妻子、兒子來(lái)南京，游明孝陵時(shí)最感興趣于陵前甬道兩側(cè)的一系列石雕：武士操劍、文人握筆、馬、麒麟、羊……漢代石雕的粗拙風(fēng)格，與我的粗服亂發(fā)很協(xié)調(diào)。舊石頭，與我皺紋重重的老身體很協(xié)調(diào)。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有意識(shí)到甬道旁邊這一座名為“梅花山”的山丘的存在。因?yàn)?，?dāng)時(shí)五月，梅花匿跡于樹根，等待雪和寒意。梅花與熾熱的生活沒(méi)有關(guān)系，像低溫、安靜的女子，不認(rèn)識(shí)高燒、熱鬧的荷花、牡丹。一萬(wàn)種花朵，隱喻一萬(wàn)種人生和態(tài)度。

日本能樂(lè)藝人家族內(nèi)部秘傳四百余年才公開出版的談藝錄《風(fēng)姿花傳》，書名意思是“藝人的風(fēng)姿，須像花朵那樣傳揚(yáng)”。作者、能樂(lè)藝術(shù)大師世阿彌，在書中叮囑后輩，要了解十種藝術(shù)類型，“更要牢記年年來(lái)去之花”。

目前，二月，在南京，我終于認(rèn)識(shí)并將牢記這年年來(lái)去之梅花。

與母親和妻子一起在山丘上下流連。周圍，游人表情一概癡迷，紛紛以手機(jī)、相機(jī)留影于梅花與梅花之間——攝影術(shù)是一種悲傷的藝術(shù)，任何攝影者都能意識(shí)到時(shí)間和空間的雙重喪失。母親對(duì)我吩咐：“給我再照一張，與這棵梅樹——誰(shuí)知道還能不能再來(lái)看梅花了……”她已越過(guò)古稀之年。她名字中就有一個(gè)“梅”字。我外祖父、中原鄉(xiāng)村里的一個(gè)著名中醫(yī)王恩恵，應(yīng)該也是喜歡梅花的人。后來(lái)，我父親接著喜歡梅花。但外祖父、父親都已經(jīng)去世。母親常常夢(mèng)見(jiàn)他們，像一棵梅樹，夢(mèng)見(jiàn)樹下走遠(yuǎn)了的人？

清代伊秉綬有名句：“梅花百樹鼻功德，茅屋三間心太平?！蔽业谋亲庸Φ戮秃芨?，對(duì)女人脂粉香和這滿山的梅花香，敏感。但我體內(nèi)有茅屋三間，來(lái)安放一顆漸漸蒼老的中年心臟嗎？梅花山頂，有亭翼然。坐下來(lái)，四望，可見(jiàn)山丘下的明孝陵及兩公里外的中山陵一派蒼綠、游人如云。孫文，朱元璋，一個(gè)推翻了帝制的人，一個(gè)熱愛(ài)帝制的人，分別睡在了兩處山脈之巔，似斷實(shí)連。游人們不知道這兩個(gè)人睡姿的區(qū)別，兩座陵的區(qū)別。但我知道，這兩個(gè)人都是內(nèi)心不平靜之人、胸懷廣廈萬(wàn)間的人。

我是小人物，中年之后漸漸放棄雄心壯志。幫母親、妻子背旅行包、提茶壺、照相，就很有幸福感。她們?cè)诿窐湎聞?dòng)情、動(dòng)心、動(dòng)身。妻名字中有“石”字，性格中就含了堅(jiān)毅的部分，但遇到這些云霞般的花朵就柔軟得像山丘上的春泥。她和我母親的關(guān)系，在滿山梅花面前達(dá)到新高度：評(píng)價(jià)兩棵樹的差異，商量穿過(guò)山丘的路線，協(xié)調(diào)合影時(shí)的立場(chǎng)，指導(dǎo)我仰拍、俯拍時(shí)的角度……南京的梅花，參與到一個(gè)家庭的生活中來(lái)了。

妻子要為我和梅花拍照，我疑慮：“男人在花叢里拍照，有女性氣吧？”她說(shuō)：“梅花不是別的花。你站那一棵干枝梅前吧——枝條硬的梅，像英俊男人！”以一棵英俊的梅樹為鏡子，我看到了自己的臃腫、塵俗、軟弱。

在中國(guó)，關(guān)于梅花，有許多名詩(shī)、名篇、名畫。或許與漢民族長(zhǎng)期處于低溫的生活有關(guān)——堅(jiān)持讓人性在低溫中保持光彩和暗香。顯然，在南京，這樣一個(gè)充滿失敗感、創(chuàng)傷感、遺址感的六朝古都，荷花、牡丹都不宜大規(guī)模生長(zhǎng)。在南京遇到梅花、牢記梅花，合適，必須。

“只要想起一生中后悔的事，梅花就落滿了南山?！边@是詩(shī)人張棗的名句。梅花與后悔有關(guān)，這是他的發(fā)現(xiàn)。穿過(guò)梅花山，幾朵梅花落在頭上，我就成了一個(gè)后悔中的人？

在秦淮河附近的一家旅館的便簽上寫了以下句子：

梅花山的梅花開了：

粉紅、朱紅、淡黃、金黃、綠、淺綠、白……

一棵梅樹的花期是另一棵梅樹的花期，

像一個(gè)人的人性，是所有人的人性。

在滿山花香里聞到自身的狐臭氣——

我內(nèi)心藏著一只、兩三只狐貍？

山坡上成群結(jié)隊(duì)的游人和悲傷，加強(qiáng)著春意和失意……

4.甪直，未厭

甪直，蘇州附近一個(gè)古鎮(zhèn)。歷史可以追溯到2500年前的春秋時(shí)期。比周莊老1600歲，比同里老1500歲。所以，它也被稱為“古都”——吳王闔閭的離宮，曾在此?！芭P薪嘗膽”“聞雞起舞”“十年生聚”“退避三舍”“紙上談兵”等成語(yǔ)，亦產(chǎn)生于此。全鎮(zhèn)由六條溪流、一條吳淞江構(gòu)成一個(gè)“甪”字。甪，一種吉祥的獸——六條溪流構(gòu)成了它的身體，吳淞江在獸角的位置上一掠而過(guò)——在下游成為蘇州河，成為上海的一部分。

甪直與同里、周莊的景色大致相似：隱喻財(cái)富的流水，鎖住財(cái)富的密集石橋，烏篷船，頭頂綠頭帕像肩上長(zhǎng)出荷葉的搖船女人，搖船小調(diào)，精雕細(xì)琢、軼事繁多的古宅，收藏錢幣、紐扣、繡花鞋、硯臺(tái)、性用品等等舊物的小型博物館，石頭或青磚鋪就的魚鱗一樣的小街，春陰中的管弦柳絲，南腔北調(diào)的游客，用河流做枕頭的小旅館，為水聲、燈火和叫賣聲收稅的稅務(wù)官，旅游集散中心……人散后，一鉤新月，也是相似的。但小鎮(zhèn)一角的現(xiàn)代作家、教育家、出版人葉圣陶墓地鐫刻的“未厭”二字，使我內(nèi)心一振：甪直有新意、有深意——

未厭。晚唐，陸龜蒙屢試不第，在湖州刺史、蘇州刺史身后的帷幕里當(dāng)幕僚，興味不大。后，轉(zhuǎn)身來(lái)到甪直蓋房耕田，扔了四書五經(jīng)，寫《耒耜經(jīng)》。其中，記載了陸龜蒙在甪直將犁由直轅改為曲轅以節(jié)省人力、畜力這一唐代最重要的農(nóng)具發(fā)明。我懷疑，甪直曲折的流水啟示了這一發(fā)明?！班徫桃饩w相安慰，多說(shuō)明年是稔年”（陸龜蒙）。顯然，這是一個(gè)關(guān)心稼穡和天氣陰晴的農(nóng)人，類似于有理工科色彩的現(xiàn)代知識(shí)分子，從心靈到四肢都在自我解放。他自名為“散人”：“散人者，散誕之人也。心散，意散，形散，神散，既無(wú)羈限?！毕袷窃谡?wù)撋⑽膶懽髅卦E。這個(gè)散人、散文般的人，拒絕做公文般的人——長(zhǎng)慶年間，朝廷以高士之名贊譽(yù)并征召入京，陸龜蒙堅(jiān)辭。再征召，陸龜蒙干脆提前死掉了，埋在甪直。厭與未厭，長(zhǎng)安與甪直。

未厭。晚清，甪直人王韜來(lái)到上海，成為墨海書館的一名編輯，修改、潤(rùn)色西方科技書刊，把英語(yǔ)中的“物理”“天文”一類名詞翻譯為“格致”。格物致知，這是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)體系所匱乏的理念和能力，導(dǎo)致了王韜耳邊鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲隆隆。王韜，在搖頭晃腦之乎者也的儒生一族中是異類，和徐光啟一樣成為睜眼看世界的第一批中國(guó)人。后因反清，逃亡香港，創(chuàng)辦了中國(guó)第一份華人報(bào)紙《循環(huán)日?qǐng)?bào)》，由此成為“中國(guó)記者之父”，每天一篇文章，縱論強(qiáng)國(guó)之策，文風(fēng)銳利痛快，“五四”以后白話雜文這一文體，即濫觴于此。晚年，鄉(xiāng)愁深深的王韜得李鴻章默許，回故鄉(xiāng)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，病故，用骨頭感知鄉(xiāng)土冷暖和草根綠意。

未厭。民國(guó)，五四時(shí)代，葉圣陶來(lái)到甪直，在保圣寺內(nèi)所辦的吳縣第五高等小學(xué)教書，開始了他實(shí)踐“教育救國(guó)”這一理想的生涯。講佛念經(jīng)之地，回蕩童聲，這只能是民國(guó)、五四時(shí)代、甪直才能發(fā)生的事情。葉圣陶在保圣寺內(nèi)編寫的《國(guó)文》教材篇目如下：《最后一課》（都德），《項(xiàng)鏈》（莫泊桑），《娜拉》（易卜生），《史記》（司馬遷），《茅屋為秋風(fēng)所破歌》（杜甫）……“鑄一柄合用的斧頭而不是繡花針”，葉圣陶舉著自己編寫的教材、舉著這一柄合用的斧頭，帶領(lǐng)學(xué)生們?cè)谛@里辦起了農(nóng)場(chǎng)、手工室、圖書館，編印民國(guó)時(shí)代第一本詩(shī)刊《詩(shī)》。他想造就一代新人，在現(xiàn)實(shí)中，在小說(shuō)里。保圣寺的一盞油燈下，葉圣陶寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》、短篇小說(shuō)《多收了三五斗》等等。多年之后，去世，葉圣陶長(zhǎng)眠在保圣寺一角的四棵千年銀杏樹下，墓前有他墨跡“未厭”二字……

從陸龜蒙、王韜、葉圣陶，到今天的游人、我，對(duì)甪直、江南，未厭。憫農(nóng)、憂國(guó)、啟蒙這一傳統(tǒng)，在甪直暗滋黙揚(yáng)，使其區(qū)別于其他古鎮(zhèn)?！抖嗍樟巳宥贰愤@篇小說(shuō)中的“萬(wàn)盛米行”，目前落實(shí)為甪直的一個(gè)景點(diǎn)，陳列著現(xiàn)今江南已經(jīng)消失了各種農(nóng)具：曲轅犁、水車、木锨、鐮、耬、斗、秤……但沒(méi)有米。我站在這里，像一個(gè)因米賤而傷心的戴舊氈帽的稻農(nóng)，還是像一個(gè)從眼鏡上方投出鄙夷眼神的賬房先生？坐上米行前的一條游船，我穿過(guò)甪直，像一粒干凈的米，還是像一枚圓滑的、發(fā)臭的銅錢？

搖櫓的船娘在唱情歌：“打一個(gè)金人來(lái)?yè)Q，也不換你那人。就是金人也是有限的金兒，你那人有無(wú)限的風(fēng)流景?！苯Y(jié)尾一句，出人意料地媚、好。明清交替之際的蘇州人馮夢(mèng)龍，熱衷于收集江南一帶民歌（亦稱吳歌、江南小調(diào)、掛枝兒），編纂出《民歌時(shí)調(diào)集》，其中一首《金不換》與這位船娘的歌詞基本相似。馮夢(mèng)龍應(yīng)該來(lái)過(guò)甪直，認(rèn)識(shí)這位船娘的祖先。這情歌，陸龜蒙、王韜、葉圣陶或許也在甪直的船上聽過(guò)，甚至參與了歌詞的加工創(chuàng)作。

所以，未厭。

5.沙溪，一座廢園

沙溪，上海以北六十公里、蘇州以東約三十公里處的一座水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

我被“沙溪”二字的美感吸引而來(lái)，但沒(méi)有見(jiàn)到想象中的沙堤清溪。

穿鎮(zhèn)而過(guò)一條大河“七浦塘”，兩端聯(lián)系古運(yùn)河、長(zhǎng)江。貨船往來(lái)，載水泥、鋼材、糧食、船工、女人、狗、灶臺(tái)、炊煙、收音機(jī)里的昆曲……這條河與明代戚繼光乘船出海抗倭有關(guān)。河水渾濁。

與戚浦塘大致平行的一條小溪穿過(guò)古鎮(zhèn)區(qū)，明清房舍、廊橋、茶館、米店、煤球店、書店、診所、古石橋……溪水渾濁。若干游船破舊龜縮于水邊。江南一帶才子如袁枚、李漁、金圣嘆，應(yīng)該都曾到此一游，那時(shí)，溪水應(yīng)該清晰可見(jiàn)沙粒。

游客寥寥。我就在鎮(zhèn)上人的眼中顯得醒目。他們過(guò)自己的日子，我看他們?cè)趺催^(guò)日子。一堵舊墻貼著沙溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院打印的《婦女體檢通知》，有“臨檢前四十八小時(shí)內(nèi)不要發(fā)生性關(guān)系，可喝水以使膀胱澎湃便于檢查”等字眼——他們過(guò)自己的日子，不考慮異鄉(xiāng)人的觀感。但“膀胱澎湃”四字，好，只有水鄉(xiāng)的人能夠這樣寫。

中午時(shí)分，一個(gè)回收并販賣古舊文物的小店才剛剛摘下門板。店老板從鄉(xiāng)下擺攤收貨回來(lái)：“今天早晨收了一個(gè)銀茶壺，乾隆的；收了一個(gè)碗，光緒的；十一個(gè)毛主席像章，文革的?！彼浖苌蠑[著粉盒、煙壺、茶碗、硯臺(tái)、花瓶、耳環(huán)、佛像、硯臺(tái)……依稀指向舊時(shí)代里的江南生活。小店生意清淡。老板抱怨：“周圍的千燈、同里、周莊，以前都沒(méi)有沙溪好——這里是交通要道，通江達(dá)海呵?，F(xiàn)在，沙溪沒(méi)有門票也沒(méi)有人來(lái)呵——你為什么來(lái)？”我笑笑。我不敢說(shuō)因?yàn)樯诚趾貌艁?lái)的，那太顯得矯情。

我嚼著新出爐的燒餅，在街上亂走，看到一座廢園：兩層住宅，一棵桂花樹濃香滿覆庭院，壓水井鐵質(zhì)出水口上長(zhǎng)出青苔像嘴巴上蕪雜的胡須，一地野草，一輛舊自行車在墻角萎靡不振，窗簾泛出舊色，紗門內(nèi)正間里的沙發(fā)依稀可辨……我站在鐵柵欄制成的大門外窺視這一切。這個(gè)廢園的主人不拒絕一個(gè)過(guò)客的偷窺和猜測(cè)。他去了哪里？他有著像這座廢園一樣荒涼的命運(yùn)？

我汽車上的GSP無(wú)意指示出沙溪鎮(zhèn)旁的一片稻田和小溪流：項(xiàng)脊涇！想到戚繼光的同代人歸有光的《項(xiàng)脊軒志》！開車直奔這一地址——?dú)w有光就出生在這片稻田和小溪流的位置上。他家族建立在昆山的一個(gè)小庭院，被命名為“項(xiàng)脊軒”，紀(jì)念這片田野，遂有《項(xiàng)脊軒志》。我曾經(jīng)在昆山游蕩，在傳說(shuō)就是項(xiàng)脊軒所在位置上建起的一個(gè)飯館里吃了一碗面，以致敬意。

喜歡歸有光這一名篇結(jié)尾處的閑筆：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋也。”沉痛。沙溪鎮(zhèn)上的那座廢園內(nèi)，桂花樹亦亭亭如蓋，有無(wú)名的哀涼和歡喜？不知。

萬(wàn)物終將廢棄，例如，一個(gè)人的身體、一輛在暮色中奔回上海的老款帕薩塔車。

但沙溪、沙堤清溪，曾經(jīng)在歸有光、我、這個(gè)廢園的主人等等身體內(nèi)，反復(fù)涌現(xiàn)……

6.穿過(guò)杭嘉湖平原

杭州、嘉興、湖州三點(diǎn)之間的平原——杭嘉湖平原。

杭、嘉、湖三座城市像三塊鎮(zhèn)紙，使這一紙絢爛美景不至于被風(fēng)吹亂——太湖是巨大的硯臺(tái)？誰(shuí)的手點(diǎn)染出這一片中國(guó)最美最重要的平原。集鎮(zhèn)500余，面積6400多平方公里，由長(zhǎng)江、錢塘江泥沙和湖水積聚而成。地勢(shì)低平，除零星孤丘，一般海拔僅3～7米，湖泊眾多，河流縱橫，水域面積約占十分之一。

此地光、熱、水資源能促使稻類作物一年三熟。糧、油、蠶、絲、魚、湖羊……使杭嘉湖平原馳名中外。明清以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)就暗藏在這片平原。那些被開發(fā)成旅游區(qū)的名門大宅，在杭嘉湖平原上比比皆是，證明著這一地區(qū)的富庶和神奇。它們有著大致相似的格局：一進(jìn)、二進(jìn)、三進(jìn)、四進(jìn)……幽深曲折——

一進(jìn)，正堂，舉行家族婚喪、迎賓、節(jié)慶、祭祀等重大儀式之地，氣氛森嚴(yán)；二進(jìn)，男主人喝茶、議事、閑談之地，雕花的扶手椅、茶幾、古瓷器；三進(jìn)，女主人與女賓聚會(huì)、處理家務(wù)的地方，椅子尺寸已經(jīng)縮小，且沒(méi)有了扶手，須垂手直坐，房間陳設(shè)簡(jiǎn)單，表明男女地位的差異；四進(jìn)、五進(jìn)則是臥室、書房、庫(kù)房一類地方，玻璃柜里陳列著黑白照片、名人之間的信札；丫鬟、仆人的房間則在不顯眼的角落；四面高墻圍攏而成的天井，種植玉蘭、竹子，筆直向上，似乎想看見(jiàn)墻外的世界；地面，石子精心鋪設(shè)出各種圖案；后花園，在“才子佳人相見(jiàn)歡，私定終身后花園，落難公子中狀元，奉旨完婚大團(tuán)圓”的傳統(tǒng)戲劇中是重要空間；小池塘，養(yǎng)有蓮花、鯉魚……

這些宅邸的第一代主人有著大致相似的發(fā)家史，或從船工開始經(jīng)營(yíng)起航運(yùn)業(yè)，或從商店學(xué)徒起步成為了資本家，或從蠶農(nóng)遞變成了絲綢商、從鹽商變成了官僚……家族后代的命運(yùn)、歸宿大致相似：或壯大如繁密的樹枝，或凋零，或移居各地、隨風(fēng)四散，隨時(shí)代之風(fēng)而四散。什么樣的庭院，就有什么樣的主人、結(jié)局。

現(xiàn)在，這些江南私宅最終成了公共景點(diǎn)，被游客羨慕、流連、猜想、感慨。宋、明、清以至民國(guó)的江南秘史，大部分章節(jié)書寫在這些宅邸內(nèi)的陰影處、空白里，隨風(fēng)，四散。從這些宅邸里穿過(guò)，我覺(jué)得自己像是一個(gè)落難的公子、情人、別有用心的身份不明者、海外來(lái)賓、革命者、背著一麻袋糧食的長(zhǎng)工……

一個(gè)傍晚，我走進(jìn)杭嘉湖平原邊緣的朱家角鎮(zhèn)，去“課植園”看“情景昆曲”《牡丹亭》。課植園又叫“馬家花園”，一個(gè)熱愛(ài)讀書種地的清末鄉(xiāng)紳馬文卿的私家莊園。課植園正廳懸有對(duì)聯(lián)：“課經(jīng)書學(xué)千悟萬(wàn)，植稻麥耕九余三”。讀，學(xué)習(xí)一千就能悟出一萬(wàn)種道理；耕，勞作九個(gè)月就可以休息三個(gè)月。一個(gè)懂得生活的智者。用十五年時(shí)間建成的中西風(fēng)格合璧的課植園，面積一百公頃，劈有稻類實(shí)驗(yàn)區(qū)、手工作坊、藏書樓，馬文卿在園內(nèi)讀書、學(xué)英文、實(shí)驗(yàn)稻種、修理家具、談情說(shuō)愛(ài)……

現(xiàn)在，馬文卿已經(jīng)消失。馬家后人去海外留學(xué)、經(jīng)商、繁衍。此地被藝術(shù)家們青睞，讓穿古代戲裝的才子佳人在樓臺(tái)溪水邊，詠唱青春和愛(ài)情。我隔著一條溪水來(lái)聽、看、想，月亮就漸漸浮現(xiàn)樹梢了。演員們提著燈籠揮動(dòng)溪水一樣的水袖，唱腔像水聲。我隔著一條溪水打量他們，像沒(méi)有臺(tái)詞和力量的仆人，惆悵。

移居上海已近二十年，比鄰杭嘉湖平原，我漸漸開始熱愛(ài)速度緩慢的南方劇種，如昆曲、滬劇、評(píng)彈、越劇，水袖飄逸，唱腔逶迤，充滿散意、古意。緩慢的唱腔，讓時(shí)間減速？熱愛(ài)緩慢，是一個(gè)人加速趨入晚年的標(biāo)志吧。朱家角的夜晚漸漸深了，馬文卿體驗(yàn)過(guò)的夜晚深了，半彎新月，明媚如同美人頭上的銀簪……

反復(fù)穿過(guò)杭嘉湖平原。杭嘉湖平原地圖一片湖藍(lán)。高速公路穿過(guò)陰性的水鄉(xiāng)，如同公牛，必須被圍在公路兩側(cè)漫長(zhǎng)水泥圍欄構(gòu)成的牛圈里，約束荷爾蒙。高速公路之外，平原，小路隱約閃爍，像女孩喜歡拐彎，喜歡藏到樹林、草地里去被人呼喊、尋找……

我，一個(gè)正逐步進(jìn)入晚年的人，在江南生活，像杭嘉湖平原這頁(yè)水墨上的一個(gè)墨點(diǎn)——

杭州、嘉興、湖州……

一輛載重卡車穿過(guò)王國(guó)維徐志摩穆旦金庸們的

墨汁凝成的黑夜一一擦肩而過(guò)的紛繁故居

這些名人們化為破空而去的鳴蟬

所褪下的紛繁空殼，盛滿江南平原的星光燈火

這繡滿了星光燈火的一卷絲綢！遼闊！

被小名為杭、嘉、湖的三姐妹刺繡、雙面刺繡——

在杭嘉湖平原的另一面，反向?qū)ΨQ映現(xiàn)另外一種景象？

比如，王國(guó)維徐志摩穆旦金庸豐子愷們的立場(chǎng)

關(guān)于塵世、愛(ài)情、文風(fēng)的立場(chǎng)，將會(huì)發(fā)生微妙逆轉(zhuǎn)？

至于我乘坐的這輛卡車以及它急速掠過(guò)的浩蕩太湖，

則反面繡成四足怪鳥以及它急速飛過(guò)的浩蕩云團(tuán)？

被蚯蚓、蛐蛐們觀察和吟唱

從它們的角度，打量卡車以及

我隱隱約約的面影、明滅不定的煙頭——

或許也可看作是一個(gè)南方幽靈，

騎著一點(diǎn)熒火虛妄地奔馳——

在奔馳中回想來(lái)路和前途？尋覓曾經(jīng)居住的肉體和姓名？

我，一個(gè)南方幽靈？在杭嘉湖雙面刺繡出的夜色里

迷失于自身和吳越的真相幻象……