孟欣

鞭炮聲聲迎新春

對于70年代生人來說，春節(jié)是在一聲接一聲的鞭炮脆響中到來的。因?yàn)榇汗?jié)總是包含在寒假之中，所以假期一開始，淘氣、貪玩的男孩子們就按捺不住玩性，早早開始放炮了。那會兒放炮不是挑著一長串炮噼里啪啦地一陣痛響就結(jié)束，而是一個(gè)一個(gè)細(xì)水長流的燃放。每點(diǎn)燃一個(gè)炮，聽著捻子呲呲的輕響，短暫的間隙性的悶聲之后，啪的甩出一聲脆響，這才走完了整個(gè)過程。對每個(gè)炮的這種儀式感、這股尊重勁兒，就像讓每一個(gè)生命都能盡情綻放一般。膽大的男孩子，更是拿著鞭炮在手中點(diǎn)燃，看著捻子快燒到頭，才瀟灑的往空中一揚(yáng)，聽著空中的聲響、看著炮炸裂后釋放出的小團(tuán)白煙，收到炸裂聲在樓宇間的回響之后，才得意地從兜里掏出另一個(gè)。

男孩子們總是聚成一堆，比試著誰的炮響、誰放得好，炮品質(zhì)好的自然歡天喜地，炮聲不響的人暗地里計(jì)劃著如何央求家里大人再給買點(diǎn)好炮、第二天一定比過所有人。最可恨的恐怕就是碰到悶聲炮，誰的炮點(diǎn)著后半天不響，就會被大家笑著嚷“臭捻子、臭捻子”，炮主人一準(zhǔn)聽出這雙關(guān)的嘲笑，立即用另一個(gè)炮聲來反駁，響亮的炮聲往往伴隨著主人臉上得意的笑。可是也會碰到第二個(gè)炮仍然不爭氣的現(xiàn)象，那么這個(gè)倒霉的主人便會成為后兩天的談資，這種情況再想“雪恥”，恐怕就沒那么容易了。

一些個(gè)跟在哥哥身后的小姑娘，看著男孩子們痛快地放炮十分羨慕，有那么一兩個(gè)，不顧其他人的規(guī)勸直接用手拿著燃放——沒經(jīng)過放在地上點(diǎn)炮的初級訓(xùn)練，沒有過幾次放炮的經(jīng)驗(yàn)，更沒有問過其他高手有哪些注意事項(xiàng)——結(jié)果自然是：炮還沒來得及扔出就在手上炸了，食指被燃點(diǎn)后的硝和硫磺熏得又黃又硬，這應(yīng)該是“沒學(xué)會走就想跑”的放炮新手共同的“慘痛教訓(xùn)”吧。唯一值得安慰的是一直視她們?yōu)椤案ㄏx”的哥哥，總算好好關(guān)切了她們一番。

在一聲緊似一聲的鞭炮中，春節(jié)加快了它的腳步，到了除夕夜十二點(diǎn)前后，大人、小孩兒把早早準(zhǔn)備好的、長長的鞭炮綁在竹竿上伸出陽臺，然后是一陣又一陣此起彼伏的噼噼啪啪。等到第二天一大早，早起的人們會通過腳下厚厚的碎屑紅毯來驗(yàn)證前一晚上的集體功勞。不過，隨著人們觀念的變化，隨著禁炮令的幾立幾廢以及越來越多的霧霾天，過年放炮的意愿恐怕會日漸減弱吧！

一身新衣好過年

過年前給孩子們準(zhǔn)備新年衣服是個(gè)老傳統(tǒng)。八幾年那會兒，因?yàn)楦骷业慕?jīng)濟(jì)狀況都比較一般，商品供應(yīng)也有限，所以給小孩兒做新衣服的現(xiàn)象十分普遍。既然是做衣服，那么款式設(shè)計(jì)、布料花色都需要家長們自己花些氣力。大年三十之前新衣服就一定要到位，否則大年初一孩子們就沒法兒一身光鮮地給長輩們拜年啦。

初一拜年的時(shí)候就是各家孩子們的“時(shí)裝秀”時(shí)間，衣服的設(shè)計(jì)、顏色的配搭在同一空間中“一較高下”。大多數(shù)媽媽都會本著勤儉節(jié)約之心，考慮到孩子正處于生長、發(fā)育期，內(nèi)挽的褲邊往往長達(dá)十幾、二十公分，這也成為當(dāng)時(shí)衣著的一大特色。當(dāng)時(shí)不興穿大衣、羽絨服（其實(shí)也是因?yàn)榇蠹叶疾桓辉Ｇ掖祟愇镔Y少有供應(yīng)），新衣都是單衣、單褲，里面罩著棉衣、棉褲或是毛衣、毛褲。不過不論棉衣褲還是毛衣褲穿起來都不舒服。棉衣褲十分厚實(shí)，穿起來臃腫。袖口、褲腿處還有點(diǎn)兒鉆風(fēng)，去趟衛(wèi)生間也特別不方便，更糟糕的是玩起來礙事。比如說打沙包吧，厚厚的棉褲腿往往是沙包攻打方最早關(guān)注的目標(biāo)，只用虛晃兩下再猛地?cái)S出沙包，棉褲腿準(zhǔn)?！爸姓小?。那些好玩的小朋友總會為此懊喪不已，回家不斷責(zé)怪讓自己穿棉、穿厚的家長。如果以為穿上毛衣褲問題就迎刃而解，那可是大錯(cuò)特錯(cuò)了，毛衣褲雖然比棉衣褲輕巧很多，但是穿上不是這里癢就是那里扎，反正是渾身不舒服。想想現(xiàn)在的保暖衣要早出現(xiàn)二十年，冬天外出活動得多快樂呀。

至于鞋子，塑料底的黑布鞋、黑棉鞋是最時(shí)尚的選擇。有些人家中老人會納鞋底，那布面的顏色就不限于黑而有所變化了。但被稱為“板鞋”的塑料底黑布鞋則受到從小學(xué)生到小青年的一致追捧。不過最讓人羨慕嫉妒恨的不是嶄新的布鞋，而是已磨去塑料底紋的布鞋。這是為什么呢？經(jīng)歷過那些個(gè)冬天的西安人肯定會無限眷戀地懷念當(dāng)時(shí)多雪的冬天：院子里、街道上白雪皚皚，原本光禿禿的樹木被雪打扮得梨花滿枝頭，屋檐下綴滿了冰溜子，院子里、人行道上被做出長長的冰道，只有磨去塑料紋底子光光的布鞋才能毫無阻力地滑出老遠(yuǎn)的距離，從而惹得周圍一片羨慕的眼光。碰到這種布鞋，就算大人磨破嘴皮子孩子們也不愿脫下來。

當(dāng)年物質(zhì)生活比較匱乏，幾乎沒有什么選擇性，家長準(zhǔn)備什么就穿什么。但是一年一度，每當(dāng)穿上新年衣服，就覺得自己是世界上最幸福、最漂亮的人。舊的一年被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，一身新衣的孩子們內(nèi)心充滿了對新年景的憧想。

說不盡的團(tuán)圓宴

過年期間最具含金量的活動就是團(tuán)圓宴，一家大小圍坐桌前，吃著花費(fèi)心思做的珍饈美味，話著家常，一派的歡樂祥和。

對于規(guī)模較大的人家，團(tuán)圓宴一般安排在初一初二晚上，但從過年前一周就得開始著手準(zhǔn)備食材，北方的蒸碗：黃燜雞、黃燜排骨、粉蒸肉、八寶甜飯等等，都需要提前買料、蒸炸備用。過年前商店，蔬菜市場，肉鋪到處人滿為患，價(jià)格也是逐日走高。當(dāng)時(shí)冰箱還不普及，東西大多堆在陽臺上，要是從居民樓前經(jīng)過，常常會看到陽臺內(nèi)外掛著大批的年貨。

初一初二中午，一般是一頓餃子、一頓面，餃子以白菜肉、韭菜肉餡居多，還有人家用臘汁熟肉拌韭菜餡：筋道的餃子皮里，熱熱的肉汁包裹著韭菜的鮮香，蘸上調(diào)好的醬油醋辣汁，就剩下香字來表達(dá)那種妥帖的感受了。說到面，初二中午比較時(shí)興吃哨子面，這哨子面的哨子可有講究了：先將幾個(gè)胡蘿卜用菜擦擦成叉叉狀備用，豆腐炸好切丁，肉丁漤好，再將這些料依次倒入油鍋中翻炒，待胡蘿卜變成黃色加入木耳、黃花丁。開水鍋中放入菠菜、雞蛋花攪好，再將剛才炒好的哨子倒入。等面下好澆上混合哨子，熱熱的一碗面下肚，到晚飯前都會覺得渾身暖暖和和的。

晚上的正餐因人數(shù)較多會分成大人桌和小孩兒桌，大人桌的坐席是有講究的，家中輩分最高的長輩一定坐在圓桌右邊上手的位置，以示尊貴。這個(gè)位置大多坐的是爺爺、奶奶，或姥爺、姥姥，兒女、媳婦們則按排行在老人左右圍坐。小孩兒桌的座位沒什么講究，至多是年齡小的孩子離自己母親近一些便于照顧就行。眾人落座正式開宴的第一件事是祝酒，對于家庭來說，最大的愿望就是老人們的健康長壽，每當(dāng)吉祥的話語從兒孫們嘴里眾口一聲的呼喊而出時(shí)，老人們就連皺紋中都洋溢著幸福。

開餐了，大人桌和小孩兒桌兩邊的菜式一樣，但菜量則是大人桌略多一些。這種不公總會引發(fā)小孩兒們的一致抗議，所以每當(dāng)一個(gè)搶手菜被吃完，孩子們就踮著腳巴望著大人將同款的菜傳遞過來，以便再飽口福。個(gè)別時(shí)候會有鄉(xiāng)下或外地的親戚來訪，大人之間當(dāng)然沒有太多的不便，可是小孩兒桌就劍拔弩張了。本家的孩子們清楚地知道哪些是經(jīng)典的菜品，互相維護(hù)、彼此傳遞，力圖“肥水不流外人田”；做客的孩子看著親疏有別的態(tài)度，不免會鼓著勁爭搶一番。這些童年時(shí)的不快，反而往往會成為日后見面相視一笑、開啟話題的引子。

歲月就是在一年又一年的春節(jié)中慢慢流走的，也許當(dāng)年笑口常開的老人如今已故去，也許當(dāng)年正值壯年的父母長輩都過了花甲之年了，也可能連自己的孩子也進(jìn)入了青春的煩惱，那么我們又怎么可能還年輕呢。不過，過往的歲月沉淀下的更多的是快樂與溫情，尤其是過年的幸福一直彌漫在心中，久久不散……