劉書生
[摘要]毛澤東酷愛讀書學習,他讀書學習的精神、讀書學習的方法和特點、讀書學習的態(tài)度和學風,是留給我們后人的一筆寶貴精神財富,值得我們學習和繼承。
[關鍵詞]“擠”和“鉆”;廣博而又精深;討論式閱讀;無字之書
毛澤東一生酷愛讀書學習,他在讀書學習上花費的精力,取得的成就和所達到的境界,在各國領袖中也是少有的。讀書學習使毛澤東成為一個知識淵博的大學問家,成為一個具有非凡人格魅力的大政治家。毛澤東讀書學習的精神、方法和特點、態(tài)度和學風,是留給我們后人的寶貴精神財富,值得我們深入研究和總結,努力地學習和繼承。
一、毛澤東讀書學習的精神
(一)孜孜不倦、如饑似渴的精神。毛澤東沒有進過大學,也沒有留過洋,他的淵博知識和學問主要是通過自學獲得的。早在青年求學時期,毛澤東最喜歡的讀書場所是圖書館,因為在這里可以選擇喜歡的書看。比如,在1912年春,毛澤東考取了湖南全省公立高等中學校(今長沙市第一中學)。因這所學校課程太少,校規(guī)繁瑣,毛澤東只讀了半年,就決意退學自修。他制訂了一個自修計劃,每天到湖南省立圖書館看書。毛澤東寄居的地方,距湖南省立圖書館約3華里。每天圖書館一開門他就進去,在閱覽室里一讀就是一上午,只在中午休息片刻,出去買兩塊米糕充饑,下午一直閱讀到閉館的時候。毛澤東后來回憶說,“正像牛闖進了人家的菜園,嘗到了菜的味道,就拼命地吃一樣?!盵1]在湖南省立圖書館自學的這段時間,毛澤東讀了大量西方啟蒙思想家的名著,思想上集中地受到一次民主科學的啟蒙教育??谷諔?zhàn)爭時期,延安的環(huán)境相對安全,毛澤東讀書學習進入到一個高峰期。在延安的窯洞里,在極其簡陋的條件下,毛澤東閱讀了大量馬克思主義理論、軍事學、哲學等方面的書籍,寫下了《矛盾論》、《實踐論》、《論持久戰(zhàn)》等經典名著,由此確立了黨內的理論權威地位。
新中國建立后,各方面的條件都改善了,毛澤東更是手不釋卷,孜孜不倦、如饑似渴地讀書學習。毛澤東自費陸續(xù)購置了不少書籍,形成一個藏書10萬冊的私人圖書室,叫菊香書屋。在中南海毛澤東的居室,里里外外到處都是書,床上除了睡覺的地方,其余都放著書,連廁所里也擺放著書。吃飯前后、游泳前后、會議的間隙、接見外賓的休息時間、上廁所的時間,一切可以利用的時間,他都用來讀書學習。毛澤東把工作和讀書學習已經融為一體,讀書學習不僅是工作,也是他生活中最大的享受和消遣。
(二)學而不厭、誨人不倦的精神。對于經典名著,毛澤東總是反復研讀,學而不厭。以《共產黨宣言》為例。1920年,毛澤東第一次看了陳望道翻譯的《共產黨宣言》,就堅定地接受了馬克思主義的階級斗爭學說。毛澤東曾說過,《共產黨宣言》他看了不下一百遍,遇到問題就翻閱,有時只閱讀一兩段,有時全篇都讀,每閱讀一次,都有所啟發(fā)。青少年時期,毛澤東就對中國古典詩詞懷有濃厚的興趣,曾花費很大功夫研究。他熟讀了《詩經》、《韓昌黎文集》、《昭明文選》、《離騷》、《九歌》、唐詩、宋詞等等。毛澤東在古典詩詞上的造詣非常深厚,一生創(chuàng)作了一百多首詩詞,在文章和講話中,經常引用古典詩詞也是一大特色?!抖氖贰肥且徊肯盗惺穼W巨著,這部巨著共有850冊2249卷近4000萬字。從1952年至1976年,毛澤東用24年的時間,通讀了這部卷帙浩繁的《二十四史》。整理研究人員發(fā)現,毛澤東讀過的有些書頁已經被他翻爛了,有些裝訂都斷了線,留下大量讀書批注。
毛澤東喜歡讀書,也喜歡向人推薦讀書,他經常把讀到的好書推薦給相關同志,與他們一起分享讀書體會。他有時也有目的地給某些領導推薦必讀的書籍。1933年秋天,毛主席寄給彭德懷一本《兩種策略》,上面用鉛筆寫著:此書要在大革命時讀著,就不會犯錯誤。1959年,毛澤東至少四次向黨內高級干部和身邊人員推薦閱讀《三國志·魏書·郭嘉傳》。
(三)生命不息、讀書不止的精神。毛澤東喜歡讀書學習,是發(fā)自內心的對知識的渴望,對真理的追求,他從來不覺得讀書學習很辛苦。七十年代以后,毛澤東的體質愈來愈差,各種疾病接連不斷,眼睛患老年性白內障看不清東西了,聽力也逐步下降了,說話也越來越讓人難以聽清了,兩腿腫得不能站立,走路都困難。鑒于他的身體狀況,醫(yī)生一再建議他,每天盡量不看書或少看書,他毫不在意,每天照樣看書,實在不能看了,就讓身邊工作人員給他讀書。1976年9月8日,在毛澤東生命的最后時刻,他時而昏迷,時而清醒,清醒過來就要看書、看文件。據記錄,他最后一次看文件是下午4時37分,此后再也沒有醒過來。他真正做到了生命不息、讀書不止。
二、毛澤東讀書學習的方法
(一)要用“擠”和“鉆”的方法。建國前,我們黨和軍隊中的領導干部大部分是貧苦農民出身,文化水平普遍很低。在整風運動時期,毛澤東向全黨發(fā)起了學習運動??墒牵敃r一些人反映,工作太忙沒時間,文化太低看不懂。有的同志寧可挑大糞,不愿學理論。毛澤東提出,“忙可以‘擠,這是個辦法;看不懂也有一個辦法,叫做‘鉆?!盵2]“擠”就是在每天工作、吃飯、休息中間,擠出兩小時來學習?!般@”就是如木匠鉆木頭一樣地“鉆”進去。工作忙就要“擠”時間學,看不懂就要“鉆”進去學,用這兩個辦法,就一定能解決問題。
(二)提倡好書要反復讀。毛澤東認為,一本好書,只有反復讀、多次讀,才能不斷地加深理解,體會其中的精髓要義。比如,《資治通鑒》是毛澤東十分喜愛的史書,曾下過很大功夫研讀。據毛澤東護士孟錦云回憶:1975年的一天,82歲高齡的毛澤東在中南海住處,指著桌上放的《資治通鑒》,向護士孟錦云問道:“孟夫子(即孟錦云——筆者),你知道這部書我讀了多少遍?”小孟未及回答,毛澤東接著說:“17遍,每讀一遍都獲益匪淺。一部難得的好書噢?!毕瘛段饔斡洝?、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》等古典小說,毛澤東幾乎是讀到老,很多名句他經常在講話或文章中引用。對于《紅樓夢》,毛澤東讀得更仔細,至少讀過10種不同版本。毛澤東曾說,《紅樓夢》要讀過五遍以后才能有發(fā)言權。
(三)注重討論式閱讀。毛澤東讀書喜歡與別人討論,也可以邊讀邊議,加深對書中問題的理解和研究。比如,延安時,他專門組織過讀德國軍事家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》讀書小組,每天晚上讀10多頁,然后各自談看法。1959年底,在杭州,毛澤東還組織讀書小組專門研讀蘇聯的《政治經濟學(教科書)》,讀了兩個月,議出了許多好的思想。把社會主義分為不發(fā)達的社會主義和比較發(fā)達的社會主義兩個歷史階段,就是毛澤東在這次閱讀中提出來的。
三、毛澤東讀書學習的特點
(一)廣博而又精深。毛澤東一生究竟讀了多少書,無法確切統(tǒng)計。毛澤東喜歡文史典籍,具有深厚的國學功底,喜歡哲學、軍事、經濟學方面書籍,也喜歡研究書法、看報紙雜志等。毛澤東讀書很精深,他深入研讀馬克思列寧斯大林的著作。毛澤東曾對美國記者埃德加斯諾回憶說:“從1911年到1927年我上井岡山為止,我從來沒有中斷過閱讀北平、上海和湖南的日報?!盵3]有時候,他看的書也很偏,一般人不大讀的書,他都涉獵。中央文獻研究室在編輯和整理毛澤東的著作和談話時,對一些引文做注釋,有時查很多書,都很難查到出處。比如,毛澤東曾經讀過蘇聯威廉斯的《土壤學》,多次在一些會議上談論書中的一些觀點。毛澤東深入研究過《楚辭》,曾經要了十幾種版本《楚辭》對照起來,還曾經都找來不同人寫的和不同人注釋的版本來讀。
(二)喜歡做標記、批注。毛澤東讀書時,凡是自己的書,喜歡在書頁上圈圈點點,勾勾畫畫,做批注。最有價值的是作批注,這些批注是他讀書時的體會、思考、評論和引申。這種與眾不同的讀書習慣和特點,從青年時代開始養(yǎng)成的,一生始終保持著這個習慣。比如,1936年至1937年,毛澤東讀蘇聯哲學家所著的《辯證法唯物論教程》一書,他在書眉和空白的地方寫下了近12000字的批注,并從頭至尾作了圈點和勾劃。
(二)既讀有字之書,也讀無字之書。毛澤東重視讀書本知識,更重視社會實踐。他說,“學習的書也有兩種,有字的講義是書,‘無字天書——社會上的一切也是書。”[4]如何讀好社會實踐這本無字之書哪?毛澤東說,唯一的途徑就是向社會學習,向實際學習,向群眾學習。1946年,毛澤東對剛從蘇聯回國的大兒子毛岸英說,“你在蘇聯長大,對國內生活不熟悉。在蘇聯大學讀書,住的是洋學堂,我們中國還有個學堂,這就是農業(yè)大學、勞動大學。”毛岸英高興地說:“我愿意向農民學習?!敝螅桶衙队⒔榻B給勞動模范吳滿有,讓他到吳家學種地。既要讀有字之書,也要讀無字之書,是毛澤東一生非常鮮明的一個讀書特點。
四、毛澤東讀書學習的態(tài)度和學風
(一)誠實和謙遜的態(tài)度。毛澤東認為,知識的問題是一個科學問題,來不得半點的虛偽和驕傲,必須保持誠實和謙遜的態(tài)度。毛澤東提出讀書學習要堅持六個字,就是“不偷、不裝、不吹。”什么叫不偷?“把別人寫的整本小冊子,換上幾個名詞,就說是自己寫的,把自己的名字安上就出版了。不是自己的著作,拿來說是自己的,這是不是偷?……這種事情歷來就有的,叫做‘抄襲。這是不誠實?!笔裁唇胁谎b?“偷是社會現象,裝也是社會現象。裝的現象現在特別多,在我們黨內也特別多?!覀凕h內歷來不允許裝。不知道不要緊,知道得少不要緊,即使對馬列主義知道得很少、馬列的書讀得很少也不要緊,知道多少就是多少。”什么叫不吹?“就是報實數,‘實報實銷。”不偷、不裝、不吹的“問題解決了,我們黨的作風就可以更切實了。”[5]新中國建立后,在領導經濟建設工作中,毛澤東要求領導干部,“我們必須向一切內行的人們學習。拜他們做老師,恭恭敬敬的學,老老實實的學。不懂就是不懂,不要裝懂?!泵珴蓶|晚年學習英文,發(fā)音中總有湖南口音,他對英文老師林克提要求說,“我讀錯了,理解錯了,你就及時給我指出來?!?/p>
(二)理論聯系實際的學風。以王明為代表的“左”傾教條主義者,以馬列主義理論家自居,動不動就引經據典,開口閉口就是“拿本本來”,導致第五次反“圍剿”失敗,幾乎使黨和紅軍陷入絕境。在整風運動中,為了徹底清算王明“左”傾路線的錯誤,毛澤東集中精力,發(fā)憤攻讀了大量馬列主義著作。毛澤東寫出了《改造我們的學習》、《整頓黨的作風》、《反對黨八股》等經典文獻,大力倡導理論聯系實際的學風。毛澤東指出,“有書本知識的人向實際方面發(fā)展,然后才可以不停止在書本上,才可以不犯教條主義的錯誤。有工作經驗的人,要向理論方面學習,要認真讀書,然后才可以使經驗帶上條理性、綜合性,上升成為理論,然后才可以不把局部經驗誤認為是普遍真理,才可不犯經驗主義的錯誤?!盵6]
[注釋]
[1]孫寶義.毛澤東的讀書生涯[M].知識出版社,1993(1).
[2]在延安在職干部教育動員大會上的講話.毛澤東選集(第2卷)[M].第180-182頁.
[3](美)埃德加·斯諾著,董樂山譯.西行漫記.第116頁.
[4]實踐論(一九三七年七月).毛澤東選集(第1卷)[M].第276頁.
[5]毛澤東文集(第3卷)[M].第349-351頁.
[6]整頓黨的作風.毛澤東選集(第3卷)[M].第818—819頁.