連綿的山巒，窄軌火車道的小火車，放著土氣卡拉OK的夜集，大褲衩劣質(zhì)吊帶裙塑料拖鞋，說(shuō)著半吊子中文的越南人，長(zhǎng)滿熱帶植物的小路，突突的三輪摩托在滿是塵土的路上行駛，這些是我小時(shí)候看過(guò)的，聽(tīng)過(guò)的，生活過(guò)的種種。但20多年以后，這座城市卻早已不是我熟悉的地方。

《紅河》

《紅河》影片的拍攝地河口，是中越邊境上的小城，也是紅河在中國(guó)的最后一站。以紅河為界，河口與越南的老街、谷柳隔河相望。影片中按摩店所在的法國(guó)式黃房子，狹窄的街道上滿是越南人，以及滇越鐵路上呼嘯而過(guò)的小火車，都在告訴我們，這是一個(gè)有關(guān)異域的故事。但在滿足獵奇之后，故事卻向我們展現(xiàn)一個(gè)觸動(dòng)靈魂的內(nèi)核。

首先是戰(zhàn)爭(zhēng)。發(fā)生在上世紀(jì)越南的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是本片揮之不去的陰影。張靜初飾演的阿桃小時(shí)候因?yàn)楦赣H誤觸地雷受到驚嚇，成為智障。曾經(jīng)的越戰(zhàn)老兵現(xiàn)在的黑社會(huì)老大沙巴（李修賢飾）對(duì)阿桃產(chǎn)生了莫名的感情，視之為女兒，但卻因?yàn)橥{到被阿桃誤以為父親的阿夏（張家輝飾），而被阿桃開(kāi)槍打死。這一槍聲與影片開(kāi)頭害死父親的地雷構(gòu)成了回環(huán)結(jié)構(gòu)，一個(gè)真正的父親，一個(gè)想做自己的父親，一個(gè)被自己誤認(rèn)為父親，二十多年前的巨響穿越時(shí)空而來(lái)，這是阿桃一生不斷持續(xù)的噩夢(mèng)。戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡讓阿桃失去父親，失去靈魂，也讓她再也回不到那個(gè)唱著童謠《紅河魚》的故鄉(xiāng)。當(dāng)影片中夜市上忽然響起“打倒美帝國(guó)主義”的歌聲，在驚奇中我們意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)是故事陰郁而巨大的背景。

然后是邊界。故事的發(fā)生地是在邊界小城，越南女人阿水（李麗珍飾）帶著一群越南洗頭妹偷渡而來(lái)，從事著游走在黑白之間的軟色情服務(wù)。中國(guó)公安查暫住證，越南黑社會(huì)四處游蕩。整個(gè)故事建構(gòu)在一個(gè)界限模糊的框架上，這是一個(gè)不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，總是讓觀眾感到一股若有若無(wú)的壓抑和崩塌危機(jī)。邊界賦予影片與河口這座小城曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)的創(chuàng)傷，使得各方人流匯聚在這座小城，法式殖民的余韻、越南按摩女、跨國(guó)黑社會(huì)以及無(wú)所事事的中年老男人。而所有的故事，都在界限模糊不清的角力下·哨然進(jìn)行。但邊界無(wú)法限制感情，逾越彼此的隔閡，人類美好的感情讓沙巴心生憐憫，感情讓阿夏洗脫傷痕，回到瑤寨的故鄉(xiāng)。

邊城從不是孤島，紅河也不是情感的界河。在各式風(fēng)情的混搭之下，在混合著熱帶水果甜香氣息的風(fēng)里，我們應(yīng)該來(lái)到距電影所描繪近二十年之后的河口小城，反思在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、洋溢現(xiàn)代文明的城市里，我們是否彼此之間總有無(wú)法跨越的孤島和邊界。

河口 熱帶小城的迷幻時(shí)光 黨兵

紅河從大理州巍山出發(fā)，來(lái)到紅河州河口，然后告別中國(guó)，向越南而去。南溪河與紅河在河口交匯，其交匯處正是云南海拔的最低點(diǎn)。南溪河上兩座橋，一座橋上是法國(guó)人在一百多年前鋪設(shè)的滇越鐵路米軌，另一座橋上在兩端豎著中國(guó)和越南兩國(guó)國(guó)旗，是出入境所在。不遠(yuǎn)處的紅河上也有一座橋，越南的兩個(gè)城市老街和谷柳座落在大橋兩邊。河口不大，就這樣座落在大圍山下，面對(duì)紅河、南溪河以及河上的大橋。清朝人曾在此開(kāi)設(shè)海關(guān)，法國(guó)人曾在此修建鐵路，孫中山曾在此發(fā)動(dòng)起義。如今，橋頭的河口口岸每日升起國(guó)旗，米軌列車從旁邊呼嘯而過(guò)，悶熱的小城里，戴著綠色檐帽的越南人到處兜售貨物。歷史如水流過(guò)，為河口留下或輝煌或憂傷的余韻，在空氣中回響。

滇越鐵路是河口一道重要的歷史痕跡。這條從越南海防到云南昆明全長(zhǎng)八百四十五公里長(zhǎng)的鐵路已經(jīng)有一百多年的歷史，據(jù)說(shuō)至今未更換過(guò)一個(gè)螺絲釘。河口火車站是滇越鐵路在中國(guó)境內(nèi)的最后一站，就在南溪河橋頭不遠(yuǎn)。列車出站即進(jìn)入隧道轉(zhuǎn)彎，然后便跨過(guò)七十六米長(zhǎng)的中越鐵路大橋。如今滇越鐵路僅通貨運(yùn)，新建了客運(yùn)站河口北站，每天從昆明發(fā)來(lái)四班，旅客大多是去越南經(jīng)商旅游，來(lái)到河口老城，跨過(guò)南溪河大橋，前往老街火車站，八九個(gè)小時(shí)之后，就能抵達(dá)越南首都河內(nèi)。

因?yàn)楹涌诳诎锻掏铝看?，大宗貨物的進(jìn)出口已搬遷至新區(qū)。老城的口岸，每天早上八點(diǎn)鐘升旗儀式之后，就會(huì)有許多越南人推著自行車帶著沉重的貨物奔跑而來(lái)，人多的時(shí)候可以持續(xù)兩個(gè)小時(shí)左右。口岸不遠(yuǎn)處的越南街是這些越南商販和貨物的最大集中地，順著河邊走，會(huì)不時(shí)遇到越南人操著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話叫賣，多數(shù)是水果、蔬菜、糖果、涼鞋等旅游紀(jì)念品。也有換越南盾的越南女人，背著背包，安靜地坐在路邊，等你走近才低聲問(wèn)：“換越南幣？”人民幣對(duì)越南盾匯率大概是1：3500左右，這些偷偷換幣的越南人每天早上來(lái)河口，晚上回家，據(jù)說(shuō)收入不菲。越南街則是一個(gè)大型的購(gòu)物市場(chǎng)，琳瑯滿目的越南貨物碼放在每家店鋪門口，有著名的平仙拖鞋、河內(nèi)綠豆糕、椰子糖、菠蘿干等等，只要從攤前走過(guò)，便會(huì)熱情地招呼你，有的甚至直接拉著胳膊，大有不買便不讓走之勢(shì)。東西價(jià)格不貴，然而卻還有巨大的殺價(jià)空間，口齒伶俐的定能斬獲豐厚。越南街晚上最熱鬧，對(duì)岸越南城市老街、谷柳燈火輝煌，這邊路上燒烤攤林立，人聲鼎沸，店鋪里的商販大聲呼喊路過(guò)的旅人，人流與貨物擁擠在一起，不時(shí)還有風(fēng)姿綽約的越南姑娘從身旁走過(guò)。

河口的美食格外豐富，充沛的水源和溫暖的氣候賦予了這塊土地太多的饋贈(zèng)。香蕉、芒果、菠蘿等水果漫山遍野，以至河口人甚至將水果作菜，例如把青芒果切塊，配上小米辣和青檸檬調(diào)制的蘸水，吃上一口，辣、酸、香、甜……眾多口味同時(shí)刺激味蕾，直叫人心頭發(fā)顫，出一身熱汗，回味過(guò)來(lái)則是渾身清涼通透，無(wú)一個(gè)毛孔不舒適。而號(hào)稱“外國(guó)皮中國(guó)餡”的越南小卷粉可謂是河口最著名的小吃。表皮用越南大米做成，薄、潤(rùn)、滑兼具，攤開(kāi)就是一張薄餅，一層一層地將產(chǎn)自當(dāng)?shù)鼗祀s著肉沫和不知名的菜屑卷起來(lái)，同樣沾蘸水，入口酥軟，恍若含著春天。

很多到過(guò)河口的人，僅僅是經(jīng)過(guò)，在去越南的途中路過(guò)這個(gè)小城。的確，河口不是一個(gè)讓人一眼難忘的地方，天氣太熱，聲音太嘈雜。然而沉下心來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)江邊的風(fēng)、對(duì)岸郁郁蔥蔥的熱帶叢林以及一杯檸檬汁，涼爽便會(huì)不期而至。而那些嘈雜的人群，說(shuō)著越南話、四川話、廣西話以及本地的方言，他們大多是從四面八方遷居而來(lái)或者是遷居者的后裔，這里肥沃的土地，通達(dá)東南亞的區(qū)位，從不缺乏滿足各種欲望的機(jī)會(huì)。在熱帶城市的面孔之下，河口是一個(gè)交織著各種文化景象的奇觀之地。一間凌亂的發(fā)廊，細(xì)心揣摩，或許便是幾十年前某個(gè)尋求財(cái)富的外來(lái)人所建。店鋪里的越南姑娘，或許正經(jīng)歷一場(chǎng)刻骨銘心的跨國(guó)之戀。河口不適合走馬觀花，她需要你靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)閱讀。