李曉佳 黨兵
從古希臘劇作家網(wǎng)里斯托芬《鳥》中描繪的“云中鳥國(guó)”到宮崎駿的《天空之城》,太多的藝術(shù)家描繪了太多關(guān)于人類在天空中生活的景象,在紅河與哀牢山的蜿蜒纏綿中,就有兩座這樣的天空之城,端坐山巔,笑對(duì)河流,背依梯田,新街秀美,是深山高崖的一抹風(fēng)情,是萬(wàn)畝梯田彈奏的一曲旋律:迤薩孤傲,是紅河與哀牢山之間突兀的銜接,干熱缺水卻是旅人溫暖的燈塔。總有一些地方,就像新街和迤薩這兩座天空之城,在我們尚未到達(dá)之前,已是歸來(lái)。天空之城,不僅僅是距我們遙遠(yuǎn),不僅僅是我們想象中遠(yuǎn)在天空無(wú)法觸摸,古樸迷人恍若在另一個(gè)時(shí)代,還在于它根植我們永不滿足的心。畢竟,離身體比較遠(yuǎn)的,總是離心比較近,就如新街和迤薩。
元陽(yáng)新街 白云深處的世外桃源
新街,這個(gè)曾經(jīng)元陽(yáng)縣的縣城,有著和怒江州知子羅類似的命運(yùn)——同樣是因?yàn)榛?,縣城搬離,留下山上寂寞的老城。然而新街又與知子羅有著明顯的區(qū)別,知子羅仿佛已死去,以其悲愴的方式傾倒風(fēng)雨中,任人憑吊;新街卻如一汪細(xì)泉,被拂去喧囂的雜草,濾掉過(guò)度營(yíng)養(yǎng)滋長(zhǎng)的綠藻,得以更活潑地生長(zhǎng)。繁華天生與新街絕緣,這個(gè)小城囿于地勢(shì),只有一條幾百米的主街道,并且隔幾米就是臺(tái)階,甭說(shuō)是機(jī)動(dòng)車,就是自行車也難以行走。青石板上,腳步隨著道路上上下下,如果有雨,滴滴答答砸在歲月走過(guò)的石板痕跡上。一個(gè)轉(zhuǎn)身,便是百米懸崖,遙望對(duì)面,萬(wàn)畝梯田的優(yōu)美線條在云霧中若隱若現(xiàn)。路邊小攤販操著少數(shù)民族語(yǔ)言和當(dāng)?shù)胤窖缘慕匈u聲你聽(tīng)不懂,卻清脆婉轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)與近,深山的寂寥與鬧市的熱情竟在同時(shí)上演,并行不悖?;蛟S找個(gè)小巷子吧,希望逢著一個(gè)精靈般的哈尼少女,迎面走來(lái),露齒一笑。
黑色的柏油公路彎彎曲曲纏繞在青黛的山嶺上,一彎一折地引導(dǎo)我們向上盤旋。順著蛇形的公路仰首上望,大團(tuán)的白色云朵鑲嵌在高空,邊緣部分與四周的山峰吻合在一起,時(shí)時(shí)可見(jiàn)淡紅色的太陽(yáng)在云朵間穿行,一縷縷稀薄的淺淡陽(yáng)光投放到地上,酷熱隨著輕拂的微風(fēng)在一點(diǎn)點(diǎn)減淡。在我的經(jīng)驗(yàn)中,云朵是長(zhǎng)在天上的,那么四周幽藍(lán)暗綠的山系已該到了它的盡頭,事實(shí)上與云朵相接的部分僅僅是山峰的半腰。
實(shí)際上,冬季的新街最令人著迷,如果再早幾個(gè)月行駛在這條路上,原先在天空中自由往來(lái)、高高在上的白色云朵最終演化為絲絲縷縷可感可觸的乳白色霧氣,隨著步步深入,霧會(huì)越來(lái)越濃,遠(yuǎn)處的山峰,近處的景色,均融入霧的濃厚之后,山石土木,包括所乘坐的車輛,均化作一條魚,置身于霧氣的海洋之中。要是碰上雨后放晴的天氣,這段路上還會(huì)出現(xiàn)云海。
初夏時(shí)光進(jìn)新街,我們與云海無(wú)緣,沒(méi)見(jiàn)到它浩浩蕩蕩的雄姿,但這個(gè)神奇的小城依舊像是海市蜃樓一般,很有夢(mèng)幻感,在行駛了一個(gè)多小時(shí)之后,一襲坡地上突然堆積木般出現(xiàn)了一摞摞高低錯(cuò)落、色彩明暗不一的建筑物,新街鎮(zhèn)終于顯露出了“真身”。如同劇場(chǎng)里等待著某一位名角的出場(chǎng),新街已經(jīng)越來(lái)越有“星味”,寬闊的梯田文化廣場(chǎng),現(xiàn)代化的賓館酒店,以及夜晚闌珊的燈火在幽深的遠(yuǎn)山包圍之下,很有一種朦朧的美感。最難得的是這里可以看到不少人穿著鮮艷的民族服裝,很有味道。一到趕街日,山民們就盛裝出門,滿街的民族手工藝品、農(nóng)副產(chǎn)品、風(fēng)味小吃不僅讓人琳瑯滿目,更是攝影的最佳時(shí)機(jī),用一句經(jīng)典臺(tái)詞來(lái)概括:愛(ài)一個(gè)人,就帶他(她)到新街來(lái)拍照吧。
紅河迤薩 馬幫馱來(lái)的歐式風(fēng)情 黨兵
在哀牢山腹地,茫茫云海霧谷之中,沿紅河谷而下,翻過(guò)一座山再翻過(guò)一座山。走到一個(gè)紅河古渡口,突然看見(jiàn),一座孤零零的紅土山頭上,站著一個(gè)小鎮(zhèn),顯得突兀、孤獨(dú)而又自信。其實(shí)無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō),紅河谷地一個(gè)并不太高的山頭都不適合建城,如果更高一點(diǎn),將會(huì)涼爽;如果更低一點(diǎn),將會(huì)多水。而迤薩卻不高不低,既干熱又缺水,倔強(qiáng)地將自己安放在這里。關(guān)于迤薩為何在如此尷尬的地方建城的原因眾說(shuō)紛紜,其中一個(gè)普遍的依據(jù)是:迤薩是江內(nèi)(紅河以北稱江內(nèi),以南稱江外)與西南諸夷聯(lián)系的必經(jīng)之地,是古驛道上的重要驛站。或許這就是迤薩存在的一個(gè)重要意義,當(dāng)趕著馬幫的旅人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)這座山頭上的城市時(shí),盡管大概還要一天的時(shí)間才能抵達(dá),但他們疲憊的心卻已踴躍。迤薩如一個(gè)登高望遠(yuǎn)、倚門而待的母親,等你歸來(lái)。
以紅河為界,紅河州被一分為二,以北稱江內(nèi),如石屏、建水、個(gè)舊、蒙自等縣市,以南則稱江外,如元陽(yáng)、紅河等諸縣。歷史上,江內(nèi)多為漢族居住,經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá),尤其石屏、建水,號(hào)稱“文獻(xiàn)名邦”;江外則多為少數(shù)民族故地,哈尼族在山上營(yíng)造梯田,傣族在河谷遍植芒果。而古城迤薩,如今的紅河縣城,地處紅河中游,上通元江,下達(dá)河口、越南;北連蒙自、通海,南通思茅,是紅河古道、江內(nèi)與江外交通的重要驛站。
清乾隆年間,迤薩北郊發(fā)現(xiàn)銅礦。江內(nèi)石屏、建水等地漢族紛紛遷入,入口劇增。商旅亦日趨繁盛,往來(lái)于江內(nèi)漢地與江外土司轄地的物質(zhì)在迤薩成交、集散。咸豐年間,鹽業(yè)興起,思茅、磨黑鹽經(jīng)元江從紅河水運(yùn)運(yùn)抵迤薩,再由此發(fā)散到周邊地區(qū),迤薩由此形成“江外名城”。清道光末年,迤薩銅礦停產(chǎn),地方經(jīng)濟(jì)頓時(shí)蕭條。為擺脫困境,這些幾十年前才來(lái)此的“淘金”者后裔開(kāi)始“下壩子,走馬幫”,開(kāi)辟前往東南亞國(guó)家經(jīng)商的國(guó)際貿(mào)易渠道。
從清末到解放初,迤薩人趕馬幫的歷史持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)。起初,迤薩馬幫主要向越南、老撾等東南亞國(guó)家山區(qū)中的少數(shù)民族出售土布、鹽、鐵制工具等日常生活生產(chǎn)用品,進(jìn)口鹿茸、熊膽等珍稀山貨。后來(lái),東南亞國(guó)家大都成為英法殖民地,中國(guó)也深陷半封建半殖民地的艱難處境,大煙和洋貨便成為迤薩馬幫的主要貿(mào)易貨物,這種特殊的歷史也造就了迤薩馬幫畸形的繁榮,進(jìn)而在某種意義上造就了我們今天看到的迤薩古城。
迤薩與東南亞,盡管從地圖上看直線距離很短,但一路上山高谷深,老林密布,且多為瘴癘之地,氣候惡劣。迤薩馬幫人風(fēng)餐露宿,日夜兼程,跋山涉水,深山老林里要防毒蛇猛獸,關(guān)卡要津則要防官兵土匪。一次行程短則二十多天,長(zhǎng)則幾個(gè)月。遙遠(yuǎn)的中南半島是迤薩人的財(cái)富地,也是迤薩人的葬身地,這條通往財(cái)富的路上,也充滿血淚。二十世紀(jì)三四十年代,迤薩馬幫積聚了大量財(cái)富,這些財(cái)富一個(gè)重要的用途是修建房屋,如今迤薩鎮(zhèn)上殘存的幾十幢歐式風(fēng)情的深宅大院,便是那時(shí)輝煌的依稀見(jiàn)證。
迤薩東門附近是老宅的集中區(qū),以姚初基和錢二官宅院最為豪奢,門房、馬房、庭院、正房、別院、廂房、水牢等一應(yīng)俱全,明清式的四合院雕梁畫棟,雍容爾雅,然而青瓦飛檐下卻裝飾著玻璃窗子和觀景陽(yáng)臺(tái),青石條皆用千里之外的法國(guó)水泥砌就,拱門、羅馬柱、浮華的巴洛克式雕塑也不時(shí)在庭院外墻出現(xiàn)??梢韵胍?jiàn),當(dāng)時(shí)的主家太太一定會(huì)常常在這中西混搭的建筑中聽(tīng)著唱片機(jī),喝一杯咖啡,消磨那因?yàn)榱既诉h(yuǎn)去的寂寞時(shí)光。姚宅整個(gè)建筑與東城門連為一體,占地最廣,雄立山頭,外以幾米高的青石圍墻環(huán)護(hù)宅院,宛如城堡,而圍墻上的數(shù)十個(gè)射擊孔,也流露出主人財(cái)富的豐厚,事實(shí)上這并不是過(guò)于謹(jǐn)慎,圍墻上的槍痕彈孔說(shuō)明了主人的先見(jiàn)之明。錢宅相對(duì)小巧,但卻別具意味。這個(gè)土司家的二子因?yàn)闆](méi)有繼承權(quán)而開(kāi)始走煙幫,其傾斜的門樓和拱門據(jù)說(shuō)便是緣于做的是偏門生意。一條僅容一人通過(guò)窄窄小巷過(guò)去,是一個(gè)造型不規(guī)則的小四合院,據(jù)說(shuō)這偏四合院是錢二官小妾的住所,而窄巷子,則是他晚上醉酒歸來(lái)踉踉蹌蹌地前往小妾住所的通道,故意設(shè)計(jì)得特別窄,以防主人跌倒。
或許是地形的限制,迤薩古鎮(zhèn)現(xiàn)存的多數(shù)古宅院還是以中西結(jié)合的小四合院為主。穿梭在曲曲折折的巷子里,或爬上幾米、或左轉(zhuǎn)兩步、甚或有時(shí)似乎還要轉(zhuǎn)回去再走幾步。古鎮(zhèn)的道路仿佛是迷宮,構(gòu)成迷宮主體的則是擁擠在一起的一家家古宅院,涂著金粉的格子門,迎風(fēng)而立的多重門樓,以及青苔暗生的青石墻角,古鎮(zhèn)上的建筑無(wú)時(shí)不在述說(shuō)著舊日風(fēng)流。尤為令人唏噓的是,迤薩古鎮(zhèn)上許多老房子,至今仍有人居住使用。當(dāng)一位頭發(fā)潔白的老人操著陌生的方言向你講述他的祖先如何在走馬幫歸來(lái)后修建宅院時(shí),你能感到他的自豪是多么的真誠(chéng)。