流井
遙望四百年前的天府,那是一片肥沃的荒原。
明清更替,人民遭難,尸橫遍野,血流成河。以張獻(xiàn)忠為代表的無(wú)端剿殺、清兵入川后的瘋狂報(bào)復(fù),四百萬(wàn)四川人殺得只剩下五十萬(wàn)了。五十萬(wàn)人倉(cāng)皇逃往深山老林,廣袤的成都平原,獅豹虎狼吃人、禿鷹盤(pán)旋嘶叫,儼然野生動(dòng)物園。
從清康熙開(kāi)始,在朝廷鼓勵(lì)、強(qiáng)迫之下,全國(guó)十幾個(gè)省向四川移民,先后有一百萬(wàn)人陸續(xù)入川,尤以“湖廣填四川”為最。當(dāng)時(shí)的湖廣,是一個(gè)很大的地域范圍。天府之國(guó)地廣人稀,土地肥沃,氣候宜人,繁衍迅速。四川才慢慢喘過(guò)氣來(lái),漸漸有了生機(jī)。
南方北方,十幾個(gè)省的人,各有各的方言土語(yǔ),用什么話來(lái)交流呢?想來(lái)該是彼此將就,互相妥協(xié),這便有了“四川話”—北方語(yǔ)系、南方詞匯的“混搭”。 各地移民陸續(xù)聚居,各自的文化必然隨之而來(lái)。曲藝(那時(shí)還不叫曲藝)作為最民間的文化形態(tài),不可阻擋地破土而出、撥地而生。今天四川的漢族曲種,大部分的沿革都可以在四川之外找到根系。只是根雖相同,花兒卻不一樣了,變成了今天的四川曲種。
本文以一家之言,探索四川清音沿革。盼行家指正。
四川清音與蘇州彈詞,擁有太多的血脈親姻,很可能源于共同祖先江南民間小曲。我大膽設(shè)想——四川清音小調(diào)是蘇州彈詞遠(yuǎn)嫁的女兒。
根據(jù)何在?
請(qǐng)?jiān)试S我試著小心求證。
一、曲牌旋律相似
清音有大調(diào)、小調(diào)之分。小調(diào)約三百支曲牌。如果把“同曲異名”的誤會(huì)、“因字行腔”的差異、“故弄玄虛”的煩瑣以及“大同小異”、“屬調(diào)記譜”、“極少使用”等等情況剔除開(kāi),就剩下一百多支了。
再看這一百多支曲牌,大多和江南(蘇州、抗州、無(wú)錫、揚(yáng)州等)民間小調(diào)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
我曾聽(tīng)一位蘇州評(píng)彈演員唱“上有天堂,下有蘇抗,哎呀,處處好風(fēng)光……”和四川清音《小放風(fēng)箏》的旋律一模一樣。上海評(píng)彈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)高博文告訴我,這是蘇州彈詞曲牌,叫[大九連環(huán)]。我們的《小放風(fēng)箏》不是叫[小剪剪花]嗎?再一想,當(dāng)年周璇那首《天涯歌女》—“天涯海角覓知音,小妹妹唱歌郎奏琴,郎呀,咱們倆是一條心……”這風(fēng)靡全國(guó)的歌聲不就是我們的《小放風(fēng)箏》嗎?以中國(guó)符號(hào)面向世界的江南民歌《茉莉花》,不就是四川清音的[鮮花調(diào)]嗎?流行全國(guó)的《孟姜女》,清音稱為[長(zhǎng)城調(diào)]。清音里還有[無(wú)錫景]、[蘇州調(diào)]、[揚(yáng)州調(diào)]、[金紐絲]、[銀紐絲]、[蘆花調(diào)]、[什錦調(diào)]、[九連環(huán)]……無(wú)須論證,就是江南民間小曲了。
這些旋律是怎樣來(lái)到四川的呢?
放開(kāi)想象的翅膀,追溯當(dāng)年的腳步,沿長(zhǎng)江逆水而上……
江南商船綿延不斷從長(zhǎng)江入川,(彼時(shí)最主要通道)船上帶有家鄉(xiāng)唱小曲的藝人,一路歌吟,以慰鄉(xiāng)情。這情景似曾相見(jiàn)……啊,想起了,白居易《琵琶行》中那令他淚濕青衫的琵琶女。船兒逆水而上,因種種原因,不幸的江南藝人滯留四川沿江碼頭,舉目無(wú)親、語(yǔ)言不通。為了生計(jì),她們用自己熟悉的江南小曲,套上臨時(shí)學(xué)來(lái)的四川話演唱,維持生活。后來(lái)的四川清音以河道劃分,便是佐證。重慶、萬(wàn)縣一帶為“下河道”;瀘州、內(nèi)江、自貢一帶為“中河道”。(自貢本不在長(zhǎng)江邊,但極為發(fā)達(dá)的鹽運(yùn),使自貢與長(zhǎng)江形成一條暢通的血脈);成都一帶為“上河道”,成都方言比川南、川東方言更嫵媚,更接近“吳儂軟語(yǔ)”。漸漸地“上河道”清音顯露優(yōu)勢(shì),成為代表。
當(dāng)然,這僅僅是一脈,更多的血脈是移民來(lái)川的“下江人”,原有記憶在現(xiàn)實(shí)需求強(qiáng)力推動(dòng)下開(kāi)出的花、結(jié)出的果。但前者的指導(dǎo)與示范,傳播與普及提高,都具有重要意義。要說(shuō)相互促進(jìn),也未嘗不可。
二、審美取向相似
清音小調(diào)長(zhǎng)于抒情,兼能敘事。有如十八少女手持紅木檀板吟唱曉風(fēng)殘?jiān)拢乔分械膵擅闹?,是典型的東方婉約之美。
人的精神世界是豐富多彩的。我們不僅需要豪情萬(wàn)丈、激情燃燒,還需要柔情似水、細(xì)膩如絲。于是,才有了柳永、李清照、李煜……才有了“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”、“知否,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦”,才有了“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”、“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”,才有了“多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆薄?/p>
人世間這些共有的美好情懷,平時(shí)大都深藏心底。但一看到這些文字,聽(tīng)到這樣的歌吟,便像天鵝絨從你心子尖尖上輕輕拂過(guò),深埋的情愫立刻激活,表現(xiàn)為長(zhǎng)吁短嘆、感慨萬(wàn)千且欲罷不能。
當(dāng)年,李月秋在五一茶社演唱清音,一些文人學(xué)士、教授專家,騎自行車穿城而來(lái),早早泡上一碗三花候著。終于等來(lái)了開(kāi)場(chǎng),等來(lái)了李月秋上場(chǎng),等來(lái)了《斷橋》,等來(lái)了李月秋愛(ài)恨交加、柔腸寸斷、百媚千嬌的那一句“剛剛把你救活,耶—你就不認(rèn)我?。俊卑 瓭M足了、過(guò)癮了、巴適了、舒服了,抱拳一謝,起身離去。又蹬起自行車,穿城而過(guò),回家去也。
清音的魅力就在這里!這朵嫵媚之花,在月光下散放出來(lái)的、那淡雅的幽香,沁人心脾,勾人魂魄。
這種審美取向和藝術(shù)品質(zhì)與蘇州彈詞極為相似。我在蘇州、南京聽(tīng)彈詞,即便聽(tīng)不懂蘇州話,但欣賞時(shí)的感覺(jué)和在成都聽(tīng)清音一樣,都好像是天鵝絨從心子尖尖上輕輕拂過(guò),舒服、安逸、巴適。
三、演出樣式相似
1937年之前,清音還不叫清音,而叫“唱琵琶”、“唱月琴”。她的演出樣式是女演員懷抱琵琶或月琴坐著唱,男演員坐在一旁擔(dān)任琴師,也不時(shí)參與演唱。這種 “坐唱”和“自彈自唱”有如胎記,標(biāo)志著與蘇州彈詞的不解之緣。
1937年,清音從業(yè)者在重慶成立“清音歌曲改進(jìn)會(huì)”,這才有了“清音”這一稱謂。這個(gè)組織的名稱,給了我們很多信息:1、那時(shí)大家認(rèn)為這門(mén)藝術(shù)應(yīng)叫“歌曲”;2、因不成熟,“改進(jìn)” 任務(wù)首當(dāng)其沖;3、清音藝人們第一次有了一種自覺(jué),自覺(jué)對(duì)這一藝術(shù)品種的定位、風(fēng)格、品質(zhì)等進(jìn)行有益探索。三十年前,清音大師程永玲也搞過(guò)一次勇敢探索——長(zhǎng)篇清音《白蓮花傳奇》,坐著說(shuō)唱,敘事抒情,一段唱、一段說(shuō),反復(fù)運(yùn)用。那舞臺(tái)樣式與蘇州評(píng)彈別無(wú)二致。
1948年,京韻大鼓藝人蓋蘭芳來(lái)到成都,與李月秋成為好朋友。品茗談藝中,蓋蘭芳說(shuō):“你們四川清音藝人“線條”(身材)這么好,為什么要坐著唱呢?為什么不穿起高跟鞋、旗袍站起來(lái)唱,把身材亮出來(lái)呢?演員站起來(lái)專心演唱,把琵琶等伴奏樂(lè)器全都交給琴師,演員手持鼓板掌握節(jié)奏,加強(qiáng)眉眼身法等表演,這不是更美嗎?”李月秋十分欣然。站起來(lái)一試果然不錯(cuò),觀眾很接受、很歡迎。(另一說(shuō)法,是重慶清音藝人鄧碧霞先站起來(lái)。依我看來(lái),誰(shuí)先站起來(lái)不重要,重要的是站起來(lái)了。)
從此,作為一個(gè)獨(dú)立的曲種,四川清音才真正站起來(lái)了!
1957年,李月秋代表新中國(guó)參加了在莫斯科舉行的第六屆世界青年合唱聯(lián)歡節(jié),憑借《小放風(fēng)箏》獲得了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,四川清音響徹巴蜀天空。漂亮?xí)r尚的姑娘都爭(zhēng)著學(xué)唱清音,粉絲眾多且不乏文人墨客、教授名人。
李月秋被譽(yù)為“成都周璇”,擁有數(shù)不清的“粉絲”,以她為代表的清音演員成了倍受追捧的明星,當(dāng)時(shí)16歲的程永玲,只要一掛牌,立刻滿座。
那是清音的黃金時(shí)代。
就這樣,蘇州彈詞和江南小曲從天堂來(lái)到天府,很快與四川話結(jié)合,兼收并容多種元素。從適應(yīng)性變化,到創(chuàng)造性發(fā)展,天府之國(guó)的青山綠水和肥田沃土滋養(yǎng)著她;巴蜀大地盛開(kāi)的鮮花和杜鵑的鳴啼陪伴著她;揚(yáng)雄、司馬相如、陳子昂、杜甫、李白、陸游等文壇巨子以及現(xiàn)、當(dāng)代數(shù)不勝數(shù)的文人墨客的人文精神浸染著她……一個(gè)新曲種“四川清音”出落得亭亭玉立,嬌媚動(dòng)人。
如今,在多情的巴蜀大地上,她根扎大地,沐浴春風(fēng),枝繁葉茂,花香果甜。
驀然發(fā)現(xiàn),天府竟如此宜人和美麗,有如她天堂般的遠(yuǎn)方故園。