韋星

2014年11月，坤坤的親戚給成都電視臺(tái)爆料，希望報(bào)道患了艾滋病的坤坤。12月1日是世界艾滋病日，成都電視臺(tái)很應(yīng)景地做了這條新聞。

但新聞沒(méi)引起廣泛關(guān)注，卻被騰訊拍客和人民網(wǎng)的工作人員看到了。12月7日，他們來(lái)到書(shū)房埡村采訪并拍下了一段視頻。

12月14日，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)《無(wú)處安身的艾滋少年》的視頻。視頻里，黑夜籠罩下的村莊，在一間燈光暗淡的民房里，村民正召開(kāi)一場(chǎng)“特殊會(huì)議”，主題是將患艾滋病、年僅8歲的坤坤驅(qū)離出村！

這個(gè)提議獲得村民一致同意。村民在驅(qū)離坤坤的聯(lián)名信上簽名、摁手印，其中包括坤坤的爺爺羅義輝。整條視頻，播音員用低沉、凄涼的音調(diào)，無(wú)力地訴說(shuō)著在他們眼前發(fā)生的讓人備感無(wú)力的一切。

12月17日，人民網(wǎng)以義圖的形式，發(fā)出《四川西充200余村民寫(xiě)“聯(lián)名信”欲將8歲患“艾”男孩驅(qū)離》的報(bào)道，各門(mén)戶網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載。

18日晚，央視《新聞1+1》欄目以拍客的視頻為基礎(chǔ)，主持人董倩痛斥“村民做出了愚昧的決定”，并指出“村民無(wú)情的背后是無(wú)知”。

19日，聯(lián)合國(guó)發(fā)聲：“聯(lián)合國(guó)系統(tǒng)十分關(guān)注四川省西充縣感染艾滋病兒童的報(bào)道，該兒童受到了來(lái)白社區(qū)其他成員的歧視。羞辱和歧視是我們?cè)趹?yīng)對(duì)艾滋病戰(zhàn)役中最大的敵人……”

20日，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委表示：“已責(zé)成四川省衛(wèi)生計(jì)生委了解核實(shí)有關(guān)情況，并會(huì)同有關(guān)部門(mén)，協(xié)調(diào)地方政府妥善做好該名艾滋病感染兒章的醫(yī)療救治、生活救助和入學(xué)教育等工作。”

隨后趕來(lái)的記者卻發(fā)現(xiàn)，這只是個(gè)策劃！村民并沒(méi)有把坤坤“轟出去、驅(qū)離村莊”的意思。真相是12月7日那天，“成都來(lái)的幾個(gè)記者”找到羅義輝，他們對(duì)羅義輝說(shuō)可以幫助坤坤找到好的贊助機(jī)構(gòu)。羅義輝說(shuō)，那給坤坤寫(xiě)證明吧。他們說(shuō)，不行，要寫(xiě)聯(lián)名信。老實(shí)巴交的村民，不知啥叫聯(lián)名信。來(lái)的人就教村民寫(xiě)，他們把內(nèi)容復(fù)述一遍，村民來(lái)執(zhí)筆。

當(dāng)晚的會(huì)議，不是以村干部的名義召集。會(huì)前，“成都來(lái)的記者”讓村主任何正棋通知村民，但他拒絕了。他們又找了村支書(shū)王樹(shù)林，讓他廣播通知村民開(kāi)會(huì)，王樹(shù)林也拒絕了。最后，是羅義輝挨家挨戶叫村民來(lái)開(kāi)會(huì)、簽名。很多村民沒(méi)見(jiàn)過(guò)“記者”，出于好奇，都過(guò)來(lái)看熱鬧?！皶?huì)議”地點(diǎn)在書(shū)房埡村一組組長(zhǎng)黃成模家。

當(dāng)晚，很多人得到的消息是：簽名、摁手印，幫坤坤找救助機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)正在吃晚飯的何煥爾覺(jué)得這是好事，端著碗也趕到現(xiàn)場(chǎng)。但何煥爾不會(huì)寫(xiě)字，別人幫她簽名，她負(fù)責(zé)摁手印。

報(bào)道出來(lái)后，卻變成了“村民聯(lián)名驅(qū)離坤坤，轟坤坤出村”。

當(dāng)時(shí)有20多個(gè)村民參會(huì)，但由于有人代簽、冒簽，當(dāng)晚搜集到的簽名是30多個(gè)?！俺啥紒?lái)的記者”不滿意，他們告訴羅文輝“簽名太少，簽名要越多越好”。第二天，羅義輝帶著這份聯(lián)名信挨家挨戶找人簽名。丁是，聯(lián)名信上就出現(xiàn)了203個(gè)村民的簽名。書(shū)房埡村有900多個(gè)村民，但很多人長(zhǎng)年在外打工。包括在鎮(zhèn)上讀書(shū)的小孩，在家的村民只有178個(gè)人。羅義輝承認(rèn)，很多簽名是代簽、冒簽的。

拍攝時(shí)，他們通過(guò)給坤坤買(mǎi)糖果等形式，讓坤坤在山坡上打滾，到油井附近點(diǎn)火。當(dāng)時(shí)，村民黃興模覺(jué)得很奇怪，他問(wèn)：“你們這是做啥子？”對(duì)方告訴他：“和小娃娃耍耍?！?/p>

策劃者后來(lái)承認(rèn)，拍攝過(guò)程中，存在一定的引導(dǎo)和暗示。不過(guò)，在被媒體發(fā)現(xiàn)是策劃后，這幾個(gè)人不接電話了。

風(fēng)波中的主角坤坤，以及他和書(shū)房埡村的故事，始于9年前。

2005年9月，在廣州打工的阿奇帶回一個(gè)女孩。女孩叫阿艷，當(dāng)時(shí)，阿艷的肚子已隆起。

2006年2月，坤坤出生。坤坤滿月后，阿奇就去廣州打工了。阿艷也在生下坤坤9個(gè)月后去了廣州。坤坤由爺爺和奶奶撫養(yǎng)。阿艷走后，一直沒(méi)回家。直到坤坤4歲，她才回過(guò)一次。后來(lái)，她和阿奇分手了。

2012年暑假，坤坤摔了一跤，把眉梢摔破了，他的人生開(kāi)始了悲催之旅。在醫(yī)院里，坤坤被檢出是艾滋病病毒感染者。阿奇對(duì)此反應(yīng)平淡：“甩了他吧?！绷_文輝懵了。阿奇說(shuō)：“這娃不是我的?！?/p>

羅文輝不是狠心的人。如果因?yàn)槔だげ皇亲约旱挠H孫子，就把他甩掉，那40年前，羅義輝也會(huì)把阿奇甩了。因?yàn)榘⑵嬉膊皇橇_義輝親生的，他是隨母親嫁給羅義輝的。

“當(dāng)時(shí)阿奇過(guò)來(lái)，才兩歲兩個(gè)月?！绷_義輝告訴記者，“但我對(duì)他比對(duì)我親生兒子還好。”已經(jīng)69歲的羅義輝，目前還在幫阿奇照顧坤坤，而他的兩個(gè)親孫子，他至今無(wú)法照顧。

在被發(fā)現(xiàn)患艾滋病以前，坤坤曾讀了一年半的幼兒園。得知坤坤患艾滋病后，很多孩子不和坤坤做朋友了，因?yàn)榇迕窬芙^他們的孩子和坤坤往來(lái)。他們擔(dān)心坤坤抓傷或咬傷自己的小孩，進(jìn)而導(dǎo)致艾滋病病毒通過(guò)血液傳染。

沒(méi)去上學(xué)的坤坤像個(gè)野孩子，整天在山坡上、田野里到處游蕩。他還學(xué)會(huì)了偷村民的錢(qián)、手機(jī)和打火機(jī)等。

“如今，我越來(lái)越老，他越來(lái)越大了?！绷_文輝說(shuō)，“我沒(méi)有能力養(yǎng)他了，管也管不住了?！?/p>

2012年，阿奇對(duì)父親說(shuō)“把他甩了”以后，就沒(méi)再和家里聯(lián)系，電話號(hào)碼也換了，也不再往家里匯錢(qián)。

坤坤的父母失蹤了，羅文輝又沒(méi)有撫養(yǎng)能力，加上坤坤喜歡四處燒山點(diǎn)火，甚至燒房子（其中兩次點(diǎn)了自己家，一次點(diǎn)了組長(zhǎng)黃成模的家），他還到附近的油井點(diǎn)火，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)沒(méi)有釀成大禍?？傊_義輝和其他村民都煩透了坤坤，他們確實(shí)希望坤坤被領(lǐng)走。

“聯(lián)名驅(qū)離”的新聞，幫助村民完成了這一愿望。

事發(fā)后，“見(jiàn)多識(shí)廣”的都市白領(lǐng)和富于“批判精神”的網(wǎng)絡(luò)達(dá)人，第一時(shí)間不斷轉(zhuǎn)發(fā)和批判村民的“愚昧與無(wú)知”。但現(xiàn)實(shí)和他們想的不一樣。事件的逆襲，讓他們很受傷。

不過(guò)，大規(guī)模的逆襲，恰發(fā)生在聯(lián)合國(guó)表態(tài)后，于是“陰謀論”盛行——“聯(lián)合國(guó)批評(píng)后，媒體開(kāi)始說(shuō)‘驅(qū)離事件是策劃的了”，這贏得了大批網(wǎng)民的附和。

不過(guò)不管怎樣，坤坤因此被關(guān)注，坤坤的未來(lái)，依稀看到了一絲曙光：在媒體瘋狂報(bào)道的那一周，官員、愛(ài)心人士和媒體記者一撥撥到來(lái)，他們給坤坤買(mǎi)玩具、買(mǎi)棉被、買(mǎi)吃的，同時(shí)帶來(lái)了慰問(wèn)金，還承諾要解決坤坤讀書(shū)、生活和治療的問(wèn)題。

但在那些天，同時(shí)上演的還有：當(dāng)著坤坤的面，羅義輝一次次重復(fù)著“不知道他的親生父親是哪個(gè)”“他媽媽肯定也是艾滋病……不曉得他父親是不是艾滋病”等等。

有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，他就哭了，很多來(lái)看望坤坤的人，逐一和坤坤擁抱、一起玩耍，表達(dá)愛(ài)心。但所有的這些行為，都沒(méi)有村民的參與。

村里的廣播還在不斷重復(fù)著“艾滋病不可怕”的宣傳，官員也在村民家門(mén)口塞進(jìn)一大摞宣傳艾滋病的小冊(cè)子，但他們根本無(wú)心翻閱。早前，村民不知道“艾滋病主要通過(guò)性、母嬰和血液來(lái)傳播”。宣傳過(guò)后，他們多少知道一些，但仍表示不會(huì)讓孩子和坤坤一起玩。

2014年12月23日，坤坤事件已過(guò)一周，記者逐漸退去，來(lái)看望他的人越來(lái)越少，書(shū)房埡村又恢復(fù)了寧?kù)o。

但喧囂過(guò)后，坤坤依舊無(wú)法融入村民的生活，他又回到了原本的狀態(tài)。或許，孤獨(dú)才是坤坤在這個(gè)村莊、在這個(gè)社會(huì)的本真。

和關(guān)心坤坤的命運(yùn)相比，村民更關(guān)心的是：“聯(lián)名驅(qū)離”事件讓書(shū)房埡村的村民形象很不好。

村民羅義舉說(shuō)，“這事搞得好像我們農(nóng)民素質(zhì)就很低一樣?！笔录^(guò)了一周，村支書(shū)王樹(shù)林仍難以抑制內(nèi)心的不滿。