鐘叔河

我這一輩子，只見父親哭過一回。

那是1949年6月，我在長沙文藝中學讀高二，是全校公認的“左傾”學生。本來到了放暑假的時候，但地下黨要求學生留校護校，說是快解放了，要留下來保護校產(chǎn)。學校里的三青團則堅持如期放假，要停止開伙，分掉伙食節(jié)余，于是打了起來。現(xiàn)在我右眼眶眉棱骨還有舊傷，就是當時被打的痕跡。

我頭破血流地進了醫(yī)院，校長通知了父親。躺在病床上看到他推門進來，直勾勾望著我的是一雙淚眼。在床邊坐下后，只哽咽著說了句“打成這個樣子”，他就哭出了聲。我這一輩子，只見父親哭過這一回。

小時候父親不管我，讓我自己看書，不像別家小朋友，連環(huán)畫都得躲著看。我與父親之間的代溝很寬，他五十多歲才生我，相差兩代人。從年齡上講，他是我的祖父輩，“丈夫愛憐少子”，所以對我一點也不嚴。從四五歲開始識字看書起，我想看什么書，愛看什么書，都可以，他基本上不管。

說是不管，但父親還是很關心我的。差不多十歲時，在平江老家，父親有次從長沙回來，發(fā)現(xiàn)有位堂叔父給我看《金瓶梅》，是那種線裝木刻有插圖的本子。堂叔是有意要捉弄我，故意讓我看那些木刻的“妖精打架”，我其實看不懂。父親一見，問清了來由，抓起一根竹竿就追著堂叔打，卻并沒有打我。那次父親真是生氣了，滿臉通紅，厲聲責罵他的堂弟：“你要害我，也不能這樣害哪，下流胚子！祖宗有靈，也要你不得好死！”現(xiàn)在想起來，老家中的那位慶叔也確實荒唐。

父親是1966年春天去世的，享年88歲。和他同活在世上的35年中，我就只見他哭過這一回。他老人家去世已經(jīng)46年，我也年過80歲了。直到如今，每當想起父親時，浮現(xiàn)在我面前的，還是老人家的一雙淚眼。