潘建華

摘 要：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)國(guó)民政府公務(wù)人員的生活狀態(tài)有著極大的沖擊和影響?？箲?zhàn)時(shí)期，與全國(guó)人民一樣，多數(shù)公務(wù)人員亦是在困窘中苦撐熬過(guò)。在此特殊時(shí)期，公務(wù)人員原有的相對(duì)穩(wěn)定的生活狀態(tài)被打破，呈現(xiàn)出明顯的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的特點(diǎn)。在日常生活愈發(fā)窘迫的同時(shí)，公務(wù)人員的娛樂(lè)活動(dòng)、工作、精神狀態(tài)亦受到極大的沖擊，在物價(jià)高騰、娛樂(lè)缺乏、工作環(huán)境惡化等一些列生存條件劇變的情況下，公務(wù)人員是如何苦撐堅(jiān)持的，他們的精神狀態(tài)如何？本文擬以時(shí)人日記與回憶錄為基礎(chǔ)，對(duì)抗戰(zhàn)期間公務(wù)人員的生存面貌做一探察。

關(guān)鍵詞：抗日戰(zhàn)爭(zhēng) 公務(wù)人員 生活狀態(tài) 國(guó)民政府

中圖分類號(hào)：K265 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-8705（2015）04-26-36

近年來(lái)，關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期民眾生活狀況的研究漸為學(xué)界關(guān)注?！?〕在已往關(guān)于戰(zhàn)時(shí)政府公務(wù)人員生活狀況的研究中，學(xué)界在關(guān)注內(nèi)容上主要集中于最基本的物質(zhì)生活方面，且主要是從宏觀的制度、政策等方面進(jìn)行論述，較少進(jìn)行微觀的具體分析。〔2〕尤其是對(duì)作為其生活重要組成部分的娛樂(lè)活動(dòng)，工作狀態(tài)、精神面貌等方面的研究所涉甚少。因此，本文擬以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，以戰(zhàn)時(shí)一些公務(wù)人員的日記與回憶錄為中心，在關(guān)注點(diǎn)上由民族、國(guó)家、制度、政策等宏大主題轉(zhuǎn)向戰(zhàn)時(shí)場(chǎng)景中的微觀人物。對(duì)國(guó)民政府公務(wù)人員戰(zhàn)時(shí)生存狀態(tài)的演變軌跡做一考察，重點(diǎn)分析八年抗戰(zhàn)對(duì)公務(wù)員群體的物質(zhì)生活、娛樂(lè)活動(dòng)及工作狀態(tài)、精神面貌造成的沖擊，以期對(duì)多角度觀察抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有所裨益。

一、生活之“窘”

抗戰(zhàn)時(shí)期通貨膨脹導(dǎo)致的物價(jià)高騰，給在城市里依靠薪資生活的公務(wù)人員造成嚴(yán)重的困難，生活狀況每況愈下。據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗戰(zhàn)期間全國(guó)物價(jià)的平均水平上漲超過(guò)兩千倍，尤其是抗戰(zhàn)中后期的物價(jià)猶如脫韁之馬，一路飆升，對(duì)公務(wù)員日常生活影響最大的生活必需品的價(jià)格亦扶搖直上?！?〕日益惡化的生活狀況讓公務(wù)人員逐漸對(duì)國(guó)民政府扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的能力發(fā)生懷疑，進(jìn)而影響其對(duì)政府執(zhí)政能力、乃至抗戰(zhàn)前途的信心。

抗戰(zhàn)伊始，在“有錢出錢，有力出力”的抗戰(zhàn)最高原則下，全國(guó)各地普遍開(kāi)展“節(jié)約、獻(xiàn)金、救國(guó)”運(yùn)動(dòng)，國(guó)民政府亦提倡公務(wù)員減薪、捐薪救國(guó)。〔4〕 甚至有人呼吁“所有公務(wù)員一律只發(fā)生活費(fèi)，不給薪資”?！?〕（1938年3月23日）認(rèn)為“政府再不應(yīng)實(shí)行過(guò)去一律幾折發(fā)薪的辦法，一切高級(jí)公務(wù)員只應(yīng)向國(guó)家暫時(shí)要求生活費(fèi)的支領(lǐng)”。〔6〕在這一背景下，行政院召集會(huì)議，“討論非常時(shí)期節(jié)減各機(jī)關(guān)經(jīng)費(fèi)及公務(wù)人員薪俸折減支發(fā)之原則”?！?〕（1937年8月17日）不久，又著手討論各機(jī)關(guān)職員購(gòu)買救國(guó)公債辦法?！?〕（1937年9月13日）這些舉措自然引起公務(wù)人員的不滿，中央黨部的部分工作人員，就因“發(fā)薪三成五……均憤憤不平，拒不受薪，謂將與葉秘書(shū)長(zhǎng)（葉楚傖——引者注）算賬” 。〔7〕（1938年3月9日）到1939年5月，據(jù)行政院政務(wù)處處長(zhǎng)蔣廷黻統(tǒng)計(jì)，“過(guò)去十二個(gè)月，公務(wù)員直接給政府的捐稅，多的百分之四十，少的也百分之十二”，而且“過(guò)去一年內(nèi)，公務(wù)員捐薪一月的已經(jīng)兩次”?！?〕（1939年5月24日）毋庸置疑，這些措施對(duì)于公務(wù)人員尤其是低層職員的生活和工作狀態(tài)有著直接的沖擊。因此，在提倡捐薪救國(guó)的同時(shí)，政府即開(kāi)始采取措施來(lái)補(bǔ)救戰(zhàn)事對(duì)公務(wù)人員造成的生活困難，如行政院自退出南京后，“對(duì)于下級(jí)職員的生活，早已于法令許可及經(jīng)費(fèi)能力許可范圍之內(nèi)，做了一些措置，例如下級(jí)的伙食津貼和職員宿舍的設(shè)備，都是以前所沒(méi)有的”。〔7〕（1939年8月21日） 但隨著物價(jià)的上漲，到1939年8月，行政院委任級(jí)的人員還是因?yàn)榘傥矧v貴，生活無(wú)法維持，聯(lián)名簽請(qǐng)補(bǔ)助生活費(fèi)。“低級(jí)的公務(wù)員一有機(jī)會(huì)便向待遇較好的地方走，他們很不容易安心工作”?！?〕（1939年8月16日）

抗戰(zhàn)初期，物價(jià)上漲還較緩和，公務(wù)員的生活雖受到?jīng)_擊，但尚未到難以忍受的程度，因?yàn)橄M(fèi)品尤其是糧食的價(jià)格增長(zhǎng)相對(duì)緩慢，雖然衣服和住房的價(jià)格上漲略快，例如衣服的價(jià)格到1939年年中大約翻了一番，但大多數(shù)中國(guó)人可以推遲購(gòu)買新衣服。而住房的費(fèi)用，除難民群集的城市外，則上漲不大。因此，大多數(shù)人能夠承受通貨膨脹的影響而不過(guò)分困難?！?〕（p582）部分公務(wù)員的日常生活甚至比戰(zhàn)前還“逍遙”：“中上之公務(wù)員大部分之時(shí)間耗于戲院菜館及咖啡店，活動(dòng)之狀視南京時(shí)代不啻數(shù)十倍，因?yàn)槿巳嗣撾x家庭之束縛，而工作又不甚多，休暇與煩悶遂交織而成此現(xiàn)象也”。 〔7〕（1938年4月23日）

但這種“其樂(lè)融融的景象”只是曇花一現(xiàn)，隨著武漢失守，抗戰(zhàn)重心西移四川后，一切都變了：“甚么都表現(xiàn)得求過(guò)于供的現(xiàn)象”?！?〕（1939年2月26日）關(guān)于衣食住行四者，無(wú)一不困苦狼狽。在穿的方面，一般公務(wù)人員“不特極不整齊，抑且近于襤褸”。因?yàn)椤肮倘藛T十之九來(lái)自各省，并非川籍。其輾轉(zhuǎn)流亡，只能攜帶少許衣服。起初一二年尚不感覺(jué)，到最后三四年，則新者已舊，舊者已破，破者已補(bǔ)，補(bǔ)者已至捉襟見(jiàn)肘。且亦有生活困難、早將可售之衣出售，及欲添衣，而一月薪金尚購(gòu)不到一套舊西裝”。住的方面，隨著大量人口西遷，房荒日益嚴(yán)重。“時(shí)有謀事不如娶妻易，租屋不如謀事易之諺……一般公務(wù)員宿舍亦擠得不堪言狀。大房間要住十余人，小房間要住三四人。攜帶家眷者更覺(jué)痛苦……總之，吃飯、睡眠、盥洗均在一間房?jī)?nèi)，此乃通例”。行在重慶，更是麻煩：“黃包車固有，代價(jià)殊貴。山城多山下坡，高低不平，因故車行極慢……至若公共汽車，非常擁擠，車輛又少……初到時(shí)尚有轎子可坐，后來(lái)忽然下令禁止……至于汽車，因用油限制”。〔9〕（P239--241）這些問(wèn)題還是次要的，嚴(yán)重的通貨膨脹甚至威脅到公務(wù)員最基本的生存問(wèn)題——食。

時(shí)人曾謂，到1941年，“雖然有些物品的價(jià)格已較戰(zhàn)前增加十倍，但大部分薪水階級(jí)的收入還是與戰(zhàn)前相去不遠(yuǎn)。換句話說(shuō)，薪俸階級(jí)現(xiàn)在的實(shí)在收入，僅合戰(zhàn)前百分之十……其情況之苦，可以想見(jiàn)。因此薪水階級(jí)的地位，一天比一天困難。其中最苦的就是公務(wù)員和教員”。〔10〕（P16） 因?yàn)樽?940年以后，國(guó)統(tǒng)區(qū)的物價(jià)進(jìn)入飛漲階段，物價(jià)猛漲對(duì)公務(wù)員的日常生活造成極大的沖擊。以重慶為例，到1943年1月，公務(wù)員的生活費(fèi)指數(shù)已由1937年的一上升到五千四百六十八點(diǎn)八?！?1〕（P265）時(shí)任國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng)的王世杰在其日記中直觀記錄了抗戰(zhàn)中后期物價(jià)的飛漲情況：1940年3月15日，“近日物價(jià)到處猛漲……重慶市之物價(jià)，如以七七事變時(shí)之物價(jià)為準(zhǔn)（100），在廿八年一月，尚不過(guò)一七〇，到本年一月則已躍至三八〇以上。此事最為可慮?！薄?〕（1940年3月15日）1942年11月，“各項(xiàng)物品售價(jià)，不僅每月有顯著上漲，即每周亦然。渝市物價(jià)總指數(shù)，在八月為戰(zhàn)前五十倍，九月為戰(zhàn)前六十余倍，十一月中旬即達(dá)戰(zhàn)前九十倍”?！?〕（1942年11月22日）1945年初，“重慶物價(jià)指數(shù)又陡漲（總指數(shù)去年十二月較戰(zhàn)前高四百余倍，今年一月份則突增至六百余倍）。米價(jià)官價(jià)由三千七百元（一石）調(diào)整為六千三百元。情形甚為可慮”?！?〕（1945年2月7日）到抗戰(zhàn)勝利前夕，“重慶市五月份物價(jià)指數(shù)（行政院）已達(dá)戰(zhàn)前一千五百倍”?！?〕（1945年6月7日）endprint

物價(jià)飛漲，公務(wù)員的生活費(fèi)用日益高昂，生活漸形窘迫。陳誠(chéng)回憶：“到了民國(guó)三十年，因通貨膨脹、物價(jià)飛漲的結(jié)果，國(guó)民生活水平更成江河日下之勢(shì)。尤其以薪資為活的軍公教人員，每月薪資所得，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在物價(jià)漲勢(shì)之后，其生活之顛連困苦，實(shí)超越一般國(guó)民而上之?！薄?2〕（P119）于是叫苦之聲彌聞，狼狽之態(tài)滿露：

如今他們看不見(jiàn)父母，望不著妻子兒女，精神上已夠苦痛了，再加上生活上的壓迫，誠(chéng)所謂十年寒窗，有不及一條扁擔(dān)之款，作為一名小官，竟不如人力車夫之能養(yǎng)家活口?！?4〕

我是個(gè)政府機(jī)關(guān)的下級(jí)公務(wù)員，每月薪金九十元，我有老父、妻子和弱弟，物價(jià)騰貴，使得我全家喝稀飯度日還不夠?！?3〕

在這種情況下，部分公務(wù)人員被迫開(kāi)始提前預(yù)支薪俸，在行政院負(fù)責(zé)此事的陳克文深感棘手：“又有些人員因?yàn)樯?，因?yàn)橐獞?yīng)付物價(jià)的高漲，再三來(lái)借薪俸，有的已超過(guò)一個(gè)月。多借恐于公款有礙，不借又確于他個(gè)人的生活發(fā)生嚴(yán)重的影響。諸如此類的事情，日日要待解決，真令人頭痛之至?！薄?〕（1940年3月19日）此時(shí)，低層職員如警察、憲兵、各機(jī)關(guān)勤務(wù)等人員為維持生活，私逃、另謀他就的情況不斷增加，物價(jià)高漲對(duì)公務(wù)人員的影響漸見(jiàn)深入和嚴(yán)重?！?〕（1940年5月21日）

相比于抗戰(zhàn)初期，中后期公務(wù)人員生活的窘迫已成為普遍現(xiàn)象，以至丁惟汾、戴季陶等國(guó)民黨元老亦未能幸免。〔15〕（1941年8月7日）身兼國(guó)民黨監(jiān)察委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、銓敘部次長(zhǎng)的王子壯坦言：“此時(shí)公務(wù)人員，已掙扎于死亡線上，真一嚴(yán)重之問(wèn)題。以余在政府為高級(jí)官，月入三千余元，已不為少，但每月仍虧千余元，其余低級(jí)人員營(yíng)養(yǎng)不良，面有菜色，亦固其所。國(guó)家之前途，至堪憂慮也?！薄?5〕（1943年1月3日）蔣介石的侍從室組長(zhǎng)唐縱亦因生活所迫而接受他人饋贈(zèng)：“這些時(shí)，實(shí)系太窮了，不然，我哪能受他這些酬勞呢？”〔16〕（1940年12月14日）

誠(chéng)然，抗戰(zhàn)中后期嚴(yán)重的通貨膨脹使全國(guó)各個(gè)階層的生活普遍艱難。但與其他階層相比，公務(wù)員群體所受的沖擊尤為嚴(yán)重，甚至淪落為社會(huì)的“弱勢(shì)”群體。王子壯在日記中多次感慨自己的生活“不及工農(nóng)”：

余在銓敘部政務(wù)次長(zhǎng)，地位為簡(jiǎn)任一級(jí)官，月薪仍為戰(zhàn)前之六百八十元，聞自六月份起始加一倍，綜計(jì)不過(guò)一千三百六十元。若與農(nóng)人比較，彼有酒肉之享，月可得一千五百元。此近年稍

有辦法者，即不愿任此無(wú)以贍養(yǎng)家人之公務(wù)人員。〔15〕（1943年5月22日）

王氏所言未始沒(méi)有夸張的成分，卻也突出反映了到抗戰(zhàn)后期，公務(wù)員的生活水平確實(shí)比其他群體惡化得厲害。面對(duì)公務(wù)人員愈發(fā)窘迫的生活，政府亦注意百般籌維，尤其是1940年以后，“政府確實(shí)力圖緩解官員們和在公立大學(xué)授課的教授們的經(jīng)濟(jì)窘境，為他們提供特殊的津貼、廉價(jià)的住房，和各種人為的低價(jià)供應(yīng)的日用必需品”?！?〕（p588）1940年初，蔣介石即手諭行政院秘書(shū)長(zhǎng)魏道明、經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)翁文灝、重慶市長(zhǎng)吳國(guó)楨：“把重慶公務(wù)員的住宅問(wèn)題和糧食問(wèn)題擬出一個(gè)計(jì)劃，由政府負(fù)責(zé)，使一般公務(wù)員不至受這兩件事的痛苦?！薄?〕（1940年4月3日）1940年7月，政府開(kāi)始頒布《非常時(shí)期改善公務(wù)員生活辦法》，1941年7月，行政院專門成立“改善公務(wù)員生活委員會(huì)”。此后，政府在增加公務(wù)人員生活補(bǔ)助費(fèi)的同時(shí)，亦采取了實(shí)物補(bǔ)貼、低價(jià)配給糧食等對(duì)策?！?7〕（P18）1944年，國(guó)民政府甚至成立陪都公務(wù)員福利社，“決籌出基金五百萬(wàn)元，創(chuàng)辦與公務(wù)員切身有關(guān)之各項(xiàng)福利事業(yè)。先從日常生活所需之食衣著手”?！?8〕但在通貨膨脹愈發(fā)嚴(yán)重的情勢(shì)下，政府的這些舉措終究只能杯水車薪。因?yàn)椤拔飪r(jià)無(wú)法穩(wěn)定，公務(wù)員生活實(shí)永無(wú)改善之望。”〔7〕（1944年5月11日）如增發(fā)生活補(bǔ)助費(fèi)一項(xiàng)實(shí)施不久，公務(wù)人員即對(duì)此曾視為“救命草”的辦法感到絕望——“補(bǔ)助費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上物價(jià)，物價(jià)反因補(bǔ)助費(fèi)而加速上漲”?！?〕（1944年5月3日）又如政府在1943年初實(shí)行的限價(jià)政策，不但沒(méi)有解除公務(wù)員“生活程度高漲的威脅”，反而讓公務(wù)人員陷入進(jìn)退兩難之境：“限價(jià)政策實(shí)行后，各地交通機(jī)關(guān)員工因米商將米糧隱藏，以至缺糧。遵守限價(jià)，則無(wú)米可購(gòu)，依市價(jià)或黑價(jià)買米，則違背法令。”〔7〕（1943年2月1日、1943年4月3日）

物價(jià)持續(xù)猛漲，公務(wù)員的生活一再惡化。1943年6月，政府決定將公務(wù)員薪資照戰(zhàn)前標(biāo)準(zhǔn)增加一倍，但亦無(wú)補(bǔ)于事。因?yàn)椤巴ǔ？茊T、科長(zhǎng)階段之公務(wù)員，如家有大小四、五口人，則每月至少非三、四千元不能維持，增薪三、四百元，無(wú)補(bǔ)于事也”?！?〕（1943年6月20日）到1944年春，公務(wù)員的生活已岌岌不可終日，“連機(jī)關(guān)的公務(wù)員也幾乎到了無(wú)可維持的境地”?！?〕（1944年3月6日）迫于生活的重壓，“有家眷的官員困于個(gè)人處境，變得絕望起來(lái)。有些人從事第二職業(yè)；許多人貪污腐化”。〔8〕（P587）相反，奉公守法的公務(wù)人員只能步履維艱，有的甚至不堪忍受生活的重壓而選擇自殺。〔19〕（1945年4月18日）此一現(xiàn)象亦曾引起政府部分高層人員的關(guān)注：

惟遠(yuǎn)聞公務(wù)員及部隊(duì)之間，每稱羨從事貿(mào)易人士之得策，或相傳某戰(zhàn)區(qū)某人乘時(shí)致富，某公務(wù)員改職營(yíng)商之暴發(fā)，言不離物價(jià)，情不離貨財(cái)。此種心理上之危機(jī)將致士無(wú)斗心，民無(wú)固志，寵賂之彰，足以亡國(guó)，一時(shí)趨向如此……請(qǐng)嚴(yán)厲誡制此種貪鄙風(fēng)氣以還敵愾，不勝激切上陳?！?2〕（P120）

陳誠(chéng)坦言，抗戰(zhàn)后期的物價(jià)已然無(wú)法控制。“這時(shí)一般升斗小民以及?？抗潭ㄐ劫Y為活的人們，在物價(jià)高壓之下，遂陷入生也不得、活也不得、病也不得、死也不得的極端困窘之境地。究竟有錢有勢(shì)的人能有多少？占大多數(shù)的軍、公、市民，卻都成了人為的災(zāi)黎”?！?2〕（P237）如陳氏所言，部分有錢勢(shì)的高層人員和地方大員，其生活所受的沖擊比普通公職人員相對(duì)要小。1939年12月初，江西省主席熊式輝赴廣東與當(dāng)?shù)剀娬獑T會(huì)商時(shí)局時(shí)，所見(jiàn)當(dāng)?shù)厣蠈宇I(lǐng)導(dǎo)的生活景象是：“滿桌雞鴨魚(yú)肉，殊無(wú)戰(zhàn)時(shí)氣氛……各縣上層生活，一種浪費(fèi)之風(fēng)，仍稍未戢?！薄?0〕（P256）1940年1月，孔祥熙宴請(qǐng)行政院、中央黨部和軍事委員會(huì)的各部次長(zhǎng)、委員長(zhǎng)、副委員長(zhǎng)到新落成的外賓招待所吃飯，場(chǎng)面亦是極盡奢華：endprint

吃飯的時(shí)候，有些人望望堂皇的飯?zhí)脷庀螅S富的肴饌和不可多得的黃色牛油，很有感慨的說(shuō)，到底我們中國(guó)偉大，打了兩年多的仗，居然還可以建造這樣的新式建筑，居然還有這樣講究的西菜可吃，英法和德國(guó)打仗還不到半年，已經(jīng)要計(jì)口授糧了。另一個(gè)人卻說(shuō)，這話也不能如此說(shuō)，吃這樣的飯的人到底不是普遍的，我們的老百姓餓肚皮的也盡多著呢?！?〕（1940年1月12日）

此種淫靡生活與一般極度貧困生活相對(duì)照之下，未免不使人氣短?！?2〕（P335）部分政府高層即為此種生活落差的存在而深感憂慮，唐縱批評(píng)說(shuō)：“抗日三年，有錢者未嘗減少，且因國(guó)難而膨脹其資財(cái)。中間層以薪水為生活之士大夫階級(jí)，因物價(jià)之上漲而日見(jiàn)感受生活之痛苦，其思想感情，逐漸左傾，加以我政治之無(wú)能，腐化依舊…….如再過(guò)一年兩年，縱敵軍不深入夔門，社會(huì)亦將有巨大之變動(dòng)?！?〔16〕（1940年8月14日）抗戰(zhàn)時(shí)期，與歐美等國(guó)嚴(yán)格的“定量配給”、“戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)制”不同，中國(guó)市場(chǎng)上的自由買賣仍在進(jìn)行，“只

要有錢，幾乎可以買到任何東西”?！?1〕（1943年2月14日）因此，權(quán)貴之人的生活所受的沖擊相對(duì)較小。

總的來(lái)說(shuō)，抗戰(zhàn)初期，公務(wù)人員所受的沖擊主要體現(xiàn)在原本安定的生活被打亂，戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊亦主要局限于下層公職人員。但到中后期，隨著通貨膨脹的加劇，大部分公務(wù)人員的日常生活普遍“赤貧化”。誠(chéng)然，“時(shí)有春秋佳節(jié)之交際場(chǎng)合，見(jiàn)到西裝筆挺，服裝艷麗，身穿舶來(lái)衣料，口含外國(guó)香煙，在華堂明燈之下，酒宴喧嘩，席中則樂(lè)聲幽揚(yáng)，載歌載舞。殆夜深散會(huì)，汽車嗚嗚……但此乃絕少數(shù)人所得享有之及

時(shí)行樂(lè)”。〔9〕（P241）

日常生活作為現(xiàn)實(shí)人生的一個(gè)重要部分，對(duì)人的精神狀態(tài)有著密切的影響。日益窘迫的戰(zhàn)時(shí)生活必然對(duì)公務(wù)人員的精神世界造成不同程度的震撼。早在1941年，政府決策層中就人指出：“一簡(jiǎn)任官每月之收入，僅與一洋車夫等；薦任、委任者更無(wú)論矣。政府既不能統(tǒng)制物價(jià)，又不增加公務(wù)員薪水，或予以米貼，勢(shì)必促其離心離德……”〔5〕（1941年6月4日）時(shí)人亦分析說(shuō)：“當(dāng)前的物價(jià)問(wèn)題，還包含有社會(huì)解組的問(wèn)題……前后方為國(guó)服務(wù)的人逐漸不能安于其位……在社會(huì)解組的過(guò)程中，人心士氣必日漸衰落，道德水準(zhǔn)必日漸降低。這種道德人心的敗壞，對(duì)國(guó)家社會(huì)的禍害，有時(shí)會(huì)比敵人的侵略還要嚴(yán)重?！薄?0〕（P13--14）這可以說(shuō)是時(shí)人對(duì)國(guó)民政府發(fā)出的嚴(yán)厲警告。

二、娛樂(lè)之“乏”

抗戰(zhàn)時(shí)期，公務(wù)人員此前習(xí)以為常的娛樂(lè)方式，如看戲劇、觀電影、喝茶、喝咖啡等活動(dòng)均隨著戰(zhàn)局西移、環(huán)境的變化而倍感難覓，尤其是撤到武漢失陷后，這些休閑活動(dòng)逐漸成為“稀缺品”。西南大后方的生活條件與南京、武漢等中東部城市相比，更是天壤之別，公務(wù)人員很快就發(fā)現(xiàn)大后方生活的單調(diào)和苦悶：一則工作上“待辦之事極少”；二則娛樂(lè)活動(dòng)缺乏，以致精神上不勝無(wú)聊之感。西遷重慶不久，不少人就開(kāi)始懷念此前在武漢的生活：

說(shuō)到過(guò)去半年的漢口生活已成陳?ài)E，相與嘆息。那時(shí)候不只各人的家庭壞境不同，漢口市的一切環(huán)境也和重慶兩樣。那時(shí)候男女朋友很容易見(jiàn)面，很容易聚在一起，咖啡店里的清談，電影院、食物館中的暢敘，這里事實(shí)上都是做不到的。因?yàn)槟信笥褧r(shí)常見(jiàn)面，于是有許多關(guān)于男女之間的新聞互相傳述，現(xiàn)在也沒(méi)有了?！?〕（1938年10月18日）

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)行政院總務(wù)的陳克文就注意到：“下級(jí)公務(wù)員，尤其是書(shū)記這一階級(jí)，生活實(shí)在太苦、太干枯了。他們的收入很少，以現(xiàn)在物價(jià)飛漲，離家別井，除了辦公睡覺(jué)之外，一點(diǎn)娛樂(lè)的地方?jīng)]有。他們常常生病，他們的精神顯著十分疲勞，工作效率減低。”〔7〕（1939年7月13、16日）

在看影戲、喝茶、喝咖啡等休閑活動(dòng)難以覓求的情況下，公務(wù)人員逐漸將注意力轉(zhuǎn)向宴會(huì)、撲克、麻將等“觸手可及”的活動(dòng)，乃至發(fā)展為“不正當(dāng)”娛樂(lè)?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”這種不平現(xiàn)象，為古今所痛憤，世變之紛至沓來(lái)，亦每以此種現(xiàn)象為契機(jī)。戰(zhàn)時(shí)所謂的“前方吃緊，后方緊吃”現(xiàn)象，亦可從中高級(jí)公務(wù)人員奢靡的宴會(huì)往來(lái)中見(jiàn)一斑?？箲?zhàn)期間，應(yīng)酬性的宴會(huì)并未因此而減少。相反，因?yàn)閵蕵?lè)活動(dòng)的缺乏，同事、朋友間的聚會(huì)逐漸被當(dāng)為一種娛樂(lè)方式?！?〕（1939年11月2日）中高級(jí)公務(wù)人員時(shí)常奔走于燈紅酒綠之間，大有“商女不知亡國(guó)恨”之勢(shì)。陳克文1938年1月的日記記道：

晚間甘乃光餞張伯勉赴港，請(qǐng)至天星飯店晚飯……其間有音樂(lè)與跳舞，男女雜沓，余等雖祗于進(jìn)餐，但熟人擁麗人婆娑起舞者，殊不乏人。淞滬指揮抗日作戰(zhàn)之副司令黃琪翔，與本院秘書(shū)關(guān)德懋均在其列。因憶及一月前蔣委員長(zhǎng)所頒布摒除逸樂(lè)，與本院禁止公務(wù)員從事不正當(dāng)娛樂(lè)，出入舞場(chǎng)之命令，實(shí)同具文也?！?〕（1938年1月9日）

政府高層對(duì)此種風(fēng)氣的盛行不無(wú)察覺(jué)：“近年以來(lái)，跳舞竟成風(fēng)氣。政府中人以及軍事長(zhǎng)官，多蹈此習(xí)?！薄?〕（1938年12月19日）蔣介石對(duì)彌漫于公務(wù)員之間的這些頹廢之風(fēng)亦是深惡痛絕，不時(shí)對(duì)各機(jī)關(guān)公務(wù)人員松懈浪漫的生活作風(fēng)進(jìn)行批評(píng)，“大罵人心披靡，精神不振，禁止以后不許嫖、賭、跳舞，在茶樓酒館揮霍游蕩”?！?6〕（1938年12月18日）同時(shí)，苦口婆心地勸勉道：“宋室南渡的時(shí)候，茍安于杭州，當(dāng)時(shí)的宋室并不是被敵人壓倒，是被生活壓倒的……公務(wù)員的生活這樣的松懈浪漫，對(duì)得起國(guó)家，付得起責(zé)任嗎？所以在這時(shí)候，黨政軍的高級(jí)職員應(yīng)該特別振刷，特別努力”，并表示“他已經(jīng)懲辦了幾個(gè)行營(yíng)的人員，以后還要辦，無(wú)論是那一個(gè)機(jī)關(guān)那一個(gè)人，凡是生活浪漫的都要辦?！薄?〕（1938年12月18日）為限制公務(wù)人員奢靡的宴會(huì)活動(dòng)，蔣介石多次三令五申。如1940年4月，蔣訓(xùn)令要求：“非機(jī)關(guān)核準(zhǔn)，認(rèn)為公務(wù)上必要者，不許請(qǐng)客；經(jīng)核準(zhǔn)的，每客所費(fèi)亦不得超過(guò)二元五角?！钡歉鳈C(jī)關(guān)和公務(wù)員鮮能切實(shí)奉行，尤其是孔祥熙等諸多軍政要員不能以身作則，上行自然下效?！?〕（1940年4月13日）另外，在物價(jià)日漸上漲的情況下，“二元五角”的規(guī)定固然也不容易遵行，況且習(xí)俗移人，長(zhǎng)期以來(lái)的習(xí)慣亦非一朝一夕所能矯正。直到1944年5月，全國(guó)行政會(huì)議期間，與會(huì)人員依然是疲于奔命于各類宴會(huì)之間：“許多人每日須赴宴兩三次，多的至五次”。雖然有人在會(huì)議席上提出這樣的宴會(huì)有悖于目前戰(zhàn)時(shí)生活的精神，但“到底不曾發(fā)生很大的效力”，宴會(huì)還是照常的出現(xiàn)，酒館生意依然興旺如故。〔7〕（1944年6月2日）endprint

對(duì)于特殊時(shí)期的此種特殊現(xiàn)象，陳克文評(píng)述說(shuō)：“本來(lái)山河破碎，尚含嬉渡日，實(shí)為道理所不許。惟事實(shí)上，是否可以整個(gè)社會(huì)完全摒絕逸樂(lè)？且抗戰(zhàn)既入于長(zhǎng)期，娛樂(lè)是否亦便長(zhǎng)期摒絕，實(shí)不足考慮也。余不怪人之嬉樂(lè)，而怪人之只知嬉樂(lè)，不知做事，或以嬉樂(lè)，而誤其應(yīng)做之事?！薄?〕（1938年12月19日）

如果說(shuō)宴會(huì)尚是中高層公務(wù)人員才有條件享受的特殊娛樂(lè)活動(dòng)的話，麻將、撲克則幾乎成為整個(gè)公務(wù)員階層的“全民活動(dòng)”。打牌之風(fēng)一度籠罩著大半個(gè)公務(wù)員階層，就連生活難于維持的下級(jí)職員亦熱衷于此項(xiàng)消遣，陳克文日記記載：

今天又書(shū)記三人簽呈，要求預(yù)支八月份的薪金，說(shuō)是因?yàn)檫w眷下鄉(xiāng)。后來(lái)才知他們是打牌輸了錢。再打聽(tīng)一下，原來(lái)打牌這玩意，院里職員成了很普遍的消遣，并且都有很大的賭注，不是隨便玩玩消遣時(shí)間的?？崎L(zhǎng)謝耿民近來(lái)輸了三百多元，此風(fēng)若發(fā)展下去，很為可慮。”〔7〕（1939年7月18日）

其實(shí)，陳克文及其周圍諸多同事亦常以打撲克、麻將來(lái)消遣：“昨夜在仲鳴寓打牌，就睡過(guò)遲……這時(shí)候作此生活，問(wèn)心殊愧。徒以工作少，又無(wú)其他娛樂(lè)，遂不禁為此?！薄?〕（1937年12月29日）對(duì)此，陳氏一度嘗試克制、減少自己打麻將的活動(dòng)：“飯后至商業(yè)銀行，又搓麻將，行動(dòng)殊與心愿相違，以后自當(dāng)限制，非星期六或星期不做此戲，每星期不過(guò)二次，不知能否實(shí)行。”〔7〕（1938年2月28日）但這只不過(guò)是陳氏的一廂情愿罷了，在環(huán)境及友人影響下，陳氏不久就違背初衷：“晚飯后至商業(yè)銀行，打牌至深夜，犯了自定非禮拜六或禮拜不打牌之原則。因汪先生赴湘，鐘鳴、彥慈等乘機(jī)快活，極力慫恿，無(wú)可如何也。”〔7〕（1938年5月3日）

打牌之風(fēng)是如此盛行，即使如蔣廷黻、王寵惠、甘乃光、谷正綱等諸多黨政要人亦不能免俗，常常是玩到午夜尚不愿休息：

飯后同至中央影戲，已告人滿，失望而歸。旋至商業(yè)銀行，與王東辰、汪彥慈、谷正綱打麻雀牌。外間正紛紛拘捕打牌人，余等竟敢于嘗試，不怕受三日饑餓之罰，亦可謂大膽矣。不過(guò)洗牌出牌，仍時(shí)時(shí)互相警戒“勿太用力”、“低聲些”，亦不是十分明目張膽也?！?〕（1938年2月25日）

蔣處長(zhǎng)廷黻又來(lái)寓打麻雀牌，十二時(shí)始回去。他的太太沒(méi)有來(lái)，沒(méi)有家庭生活，沒(méi)有別的娛樂(lè)可去，只有借麻將消遣了。他的官比我們大，可是生活也比我們更寂寞?！?〕（1939年7月18日）

晚飯后，公琰邀往亮疇先生寓，又在亮疇先生的臥室內(nèi)，作十點(diǎn)半之博?！廉犗壬d致極好，余又負(fù)一千五百元。深夜十一時(shí)半始散……此種消遣，幾于每夜就臥室舉行?！?〕（1944年12月28日）

時(shí)任國(guó)防最高委員會(huì)參事的浦薛鳳亦常與同事、鄰居“飯前飯后往往一桌麻將另一桌橋牌”，以資消遣：

至如廷黻，時(shí)任行政院政務(wù)處處長(zhǎng)，初住國(guó)府路，相去只數(shù)十步，有時(shí)相偕月散步，常往伊寓玩橋牌，此蓋吾輩教書(shū)出身之戰(zhàn)時(shí)惟一消遣。伊偶亦來(lái)予與化成（王化成，抗戰(zhàn)期間曾任國(guó)防最高委員會(huì)參事——引者注）之寓所玩橋牌。有一星期天，廷黻約晨十時(shí)起玩橋……嗣后廷黻自國(guó)府路移居別處，但仍常于周末約往玩橋消遣，總以景超、之邁、平群（即吳景超、陳之邁、張平群，三人抗戰(zhàn)期間曾在行政院或國(guó)防最高委員會(huì)任參事）、黛麗莎及范太太幾位為經(jīng)常橋伴?！?〕（P230--231）

起初，政府為遏制這一“庸俗”風(fēng)氣，一度采取將個(gè)別人員捉進(jìn)監(jiān)獄的辦法，希能以儆效尤。但此舉立即引起許多公務(wù)人員的不滿，有人甚至向執(zhí)行此措施的陳誠(chéng)抱怨政府的不正當(dāng)干涉，認(rèn)為“躲在家中打小牌，真不知對(duì)抗戰(zhàn)有何妨害，有何法律根據(jù)加以逮捕。聞日來(lái)被捕者達(dá)二三百人之多，事實(shí)上不過(guò)徒滋紛擾。如謂因此可以增加抗戰(zhàn)力量，絕不可信。許多人做事往往只訴諸感情，不計(jì)事實(shí)之利害得失”?！?〕（1938年2月21、23日）公務(wù)人員為何如此“癡迷”于麻將撲克？這可從當(dāng)事者陳克文的反省中窺見(jiàn)一斑：

這兩三個(gè)月除此之外，甚么消遣都沒(méi)有了。電影許久未看：交通不便，進(jìn)城困難，而且沒(méi)有可以看的片子。公余飯后，四個(gè)人談天也談得無(wú)話可說(shuō)，跳棋也下得生厭了，于是麻雀牌便自然而然的，成為重新有了吸引力的朋友。其實(shí)同我們這樣感覺(jué)的人正不知有多少。新生活運(yùn)動(dòng)雖然提倡高上娛樂(lè)，可是高上【尚】娛樂(lè)是什么，在什么地方？至今還沒(méi)有給這些生活感覺(jué)枯燥的人們以若何的實(shí)際利益。娛樂(lè)是不應(yīng)該漠視的，在這戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，提倡嚴(yán)肅的生活是違反人性的，并且事實(shí)上也做不到。〔7〕（1939年4月4日）

可見(jiàn)，公務(wù)人員“沉迷”麻將、撲克等娛樂(lè)活動(dòng)實(shí)為排解枯燥生活的無(wú)奈之舉，因?yàn)槌酥?，甚少有其他消遣方式可供選擇。另外，這與大后方習(xí)俗的影響也不無(wú)關(guān)系，四川打麻將的氛圍向來(lái)濃厚，長(zhǎng)期困厄于此的公務(wù)人員難免不會(huì)入鄉(xiāng)隨俗?？箲?zhàn)期間曾在重慶駐足過(guò)的一個(gè)猶太人回憶：“在重慶，賭博，主要是打麻將，那是主要的娛樂(lè)休閑方式 ”，以至保姆在選擇雇主時(shí)，都會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)主人家是否打麻將，因?yàn)椤叭绻魅思掖蚵閷?，那么，贏家會(huì)給她們一點(diǎn)小錢”?！?2〕（P70、83）

誠(chéng)然，長(zhǎng)期抗戰(zhàn)勢(shì)難人人完全摒絕娛樂(lè)。離亂中一般人之心理尤為苦悶，過(guò)于抑制亦為事實(shí)所不許。

三、工作之“散”

戰(zhàn)亂時(shí)期，人們除日常的衣食住行受到極大的沖擊外，日常工作亦無(wú)法按規(guī)則進(jìn)行?？箲?zhàn)伊始，公務(wù)人員的工作環(huán)境、條件便受到極大的破壞。在這種情況下，其工作狀態(tài)自然也受到影響，“人人心中都充滿了茍且偷安、得過(guò)且過(guò)的念頭”?！?2〕（P167）行政院參事陳克文曾自我剖析說(shuō)：“現(xiàn)在雖不一定悲觀，卻沒(méi)有從前那種勇氣了。自己的工作覺(jué)得失去了重大的意義，最少覺(jué)得大部分是無(wú)意義的。無(wú)聊的氣息不斷的透入心坎，不斷的反省，不斷的回憶。從前只有往前看的，現(xiàn)在卻不覺(jué)一步一回頭了?！薄?〕（1938年1月23日）

戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，“無(wú)事可做已成為政府機(jī)關(guān)之普遍現(xiàn)象。”〔7〕（1937年10月18日）如行政院的辦公時(shí)間規(guī)定是“上午八時(shí)到十二時(shí)，下午三時(shí)到六時(shí)”，實(shí)際到崗卻是：“上午不到九時(shí)，下午不過(guò)三時(shí)，不得到院”。多數(shù)人“決不愿依時(shí)到院，總要遲到半小時(shí)，或一小時(shí)。在他們心里自然是遲到不要緊，因?yàn)闄M豎沒(méi)有事情可做……一切不負(fù)責(zé)任?！薄?〕（1937年8月11日）西遷重慶后，行政院的參事秘書(shū)時(shí)常不按時(shí)到崗：“有好幾個(gè)人每星期最多去辦公三兩日，有些簡(jiǎn)直不去”，乃至發(fā)生“孔副院長(zhǎng)的雙十節(jié)演講稿子，送去之后，便沒(méi)有人負(fù)責(zé)修改”的奇怪現(xiàn)象?！?〕（1940年10月9日）戰(zhàn)時(shí)公務(wù)員的工作效率愈來(lái)愈低，負(fù)責(zé)人員想盡辦法，仍不免時(shí)時(shí)出亂子。行政院改善公務(wù)員生活委員會(huì)的文書(shū)處理，即常有遲緩錯(cuò)誤的毛病?！?〕（1943年9月2日） 在行政院負(fù)責(zé)總務(wù)的陳克文認(rèn)為，公務(wù)人員工作效率退步的原因雖不止一端，但“高級(jí)人員如參事秘書(shū)不能按時(shí)到院工作，精神散漫，實(shí)為最大原因……高級(jí)人員如此，自然影響中下級(jí)人員之精神”?！?〕（1940年12月16日）endprint

毋庸置疑，工作環(huán)境的惡化是多數(shù)公職人員工作積極性降低的重要原因。如行政院的參事秘書(shū)，以前上下班都是政府派汽車接送的。戰(zhàn)時(shí)因“汽油短少，改乘轎子，汽車無(wú)法一人一輛，轎子也無(wú)法一人一乘”，但“做官的先生是不容（易）伺候的，坐不到轎子的，或等得不耐煩，不是下條子，便是口頭發(fā)火，說(shuō)庶務(wù)科管理不好，說(shuō)非得革除轎夫不可……這種現(xiàn)象，其他機(jī)關(guān)也是一樣”?！?〕（1938年11月23日） 但為節(jié)省物資，蔣介石進(jìn)而提出：“限制每部每院，只許一部汽車。”〔16〕（1938年12月18日）撤退到重慶后，國(guó)民政府軍事委員會(huì)國(guó)際宣傳處的辦公條件竟是“大家擠在重慶兩路口巴縣中學(xué)原址一幢破舊不堪的校舍內(nèi)辦公”，“除極少數(shù)人之外，幾乎全體同仁，上自副部長(zhǎng)、處長(zhǎng)，下至科長(zhǎng)、主任、科員、辦事員都在巴中覓地自建竹筋、土墻、泥地、稻草頂?shù)姆孔樱灞茱L(fēng)雨”。 〔23〕（P75）

其次，隨著通貨膨脹的加劇，公務(wù)員工資的實(shí)際所得極為渺小，生活日益窘迫也是影響公務(wù)人員工作態(tài)度、效率的重要原因。侍從室組長(zhǎng)唐縱在向蔣介石報(bào)告工作時(shí)，坦承“待遇太低，原有人員均不肯賣力氣”?！?6〕（1942年6月24日）尤其是到抗戰(zhàn)中后期，公務(wù)員開(kāi)始為日益窘迫的生活分心，“在這樣的情形下，低級(jí)公務(wù)員和公役的生活實(shí)在很難安定，因此他們的工作也很受影響”?！?〕（1940年8月7、14日）以致“人人心里都有一種特殊的感覺(jué)，急景殘年，再不能安心工作了”，〔7〕（1945年2月9、12日）部分公務(wù)人員為了生存，開(kāi)始兼職、從事第二職業(yè)，甚至投機(jī)倒把，兼職兼薪自然會(huì)影響其工作的效率。對(duì)此，政府常勉勵(lì)公務(wù)人員要共體時(shí)艱：“抗戰(zhàn)愈艱難，生活愈困苦，此為意料中事，不必驚怪，希望大家安心工作”?！?6〕（1944年6月1日）

當(dāng)然，政府在人事考核上的不足亦是公務(wù)人員工作散漫、缺乏責(zé)任心的潛在原因。時(shí)人曾分析說(shuō)：“他們實(shí)在太聰明了，看透了我們政府的現(xiàn)狀。本來(lái)用不著怎樣負(fù)責(zé)的，不負(fù)責(zé)也一樣做官，一樣升官，為什么要去負(fù)責(zé)呢？這是實(shí)在情形，我們管理人事的人，對(duì)于這些高級(jí)的公務(wù)員還沒(méi)有很好的辦法去管理他們”?！?〕（1940年8月7、14日）

對(duì)于此種散漫的工作作風(fēng)，蔣介石亦是極為不滿，多次對(duì)各機(jī)關(guān)不嚴(yán)潔和零亂的工作情形嚴(yán)加痛罵。如在南京陷落不久，蔣便召集黨政要員進(jìn)行訓(xùn)話。在批評(píng)黨政人員茍且偷安、得過(guò)且過(guò)的同時(shí)，勸勉“今后非把思想改過(guò)，生活改過(guò)，實(shí)實(shí)在在的動(dòng)手不可……以求得最后之勝利”。〔7〕（1937年12月21日）1943年底，蔣又訓(xùn)導(dǎo)各機(jī)關(guān)工作人員要任勞任怨、認(rèn)真負(fù)責(zé)，不可敷衍塞責(zé)，要求“各部部長(zhǎng)一定要到部辦公，不可再在家中辦公”?！?6〕（1943年12月27日）1939年，為改進(jìn)公務(wù)員的工作績(jī)效，精神狀態(tài)，蔣介石手諭讓各機(jī)關(guān)的公務(wù)員每周一次工作報(bào)告，每一個(gè)月由長(zhǎng)官作一次總考核，公務(wù)員要分組開(kāi)會(huì)討論工作辦法，要由長(zhǎng)官指定書(shū)籍閱讀，讀后提出小組報(bào)告”。〔7〕（1939年2月23日）此后國(guó)防最高委員會(huì)根據(jù)蔣的這一手諭制定了一個(gè)公務(wù)員私生活的輔導(dǎo)辦法，其中規(guī)定各機(jī)關(guān)的公務(wù)員每星期要舉行一次小組會(huì)議。小組的組員就各機(jī)關(guān)里工作單位來(lái)劃分，小組會(huì)議的工作有六項(xiàng)，前三項(xiàng)是檢討批評(píng)過(guò)去一星期的工作和行為，并討論今后的改進(jìn)方法；后三項(xiàng)是指定應(yīng)讀的書(shū)和研究的問(wèn)題，讀書(shū)和研究所得，要提出會(huì)議報(bào)告。用意雖好，無(wú)奈上有政策，下有對(duì)策：“各機(jī)關(guān)雖然作成了很好看的呈覆，說(shuō)如何如何奉行，可是事實(shí)上并無(wú)此事，只是公文的奉行而已！”〔7〕（1939年2月23日）

國(guó)難當(dāng)頭，公職人員反欲清閑，工作散漫、不負(fù)責(zé)任。政府組織之松懈無(wú)力及人們精神上得過(guò)且過(guò)的狀態(tài)可見(jiàn)一斑。

四、精神之“惑”

時(shí)人曾謂：“是八年抗戰(zhàn)之結(jié)果，真已使人心趨于不安之境矣?！薄?5〕（1945年8月7日）抗戰(zhàn)時(shí)期，公務(wù)人員的精神狀態(tài)與其生活處境、國(guó)內(nèi)外時(shí)局等情況緊密相連。他們雖因正常的物質(zhì)生活、娛樂(lè)活動(dòng)受到?jīng)_擊而深感苦悶，對(duì)政府的一些舉措也產(chǎn)生過(guò)不滿和懷疑，但始終保持著對(duì)抗戰(zhàn)前途的信仰。不過(guò)“勝利的希望愈多，抗戰(zhàn)的艱苦愈甚”，好在除少數(shù)不堅(jiān)定分子之外，公務(wù)人員“大都忍得饑，耐得寒，不顧一切生活的煎熬，屹立于抗戰(zhàn)陣營(yíng)之中”?！?2〕（P151）不可否認(rèn)，在事變頻仍、生活不安定的時(shí)候，每一個(gè)人都是易流于悲觀、消極的。因此，他們的精神狀態(tài)亦是處于波動(dòng)之中，期間有過(guò)困惑和迷茫，甚至動(dòng)搖。抗戰(zhàn)期間，中國(guó)曾面臨幾個(gè)極其危險(xiǎn)的時(shí)刻：一是1937年底，淞滬會(huì)戰(zhàn)失敗，南京淪陷；二是1938年廣州、武漢淪陷，汪精衛(wèi)叛逃重慶；三是1944年日軍發(fā)動(dòng)“一號(hào)作戰(zhàn)”，國(guó)民黨軍隊(duì)大潰敗，日軍攻至貴州獨(dú)山，進(jìn)逼四川。時(shí)局尤其是前方戰(zhàn)事的勝敗，對(duì)公務(wù)人員的精神狀態(tài)有著重大的影響，在這些關(guān)乎民族存亡的時(shí)刻，公務(wù)人員的內(nèi)心又有著怎樣的掙扎？

淞滬、南京會(huì)戰(zhàn)的失利，當(dāng)即給了不少公務(wù)人員一記當(dāng)頭棒喝，在對(duì)時(shí)局漸感悲觀的同時(shí)，開(kāi)始對(duì)“和”“戰(zhàn)”之前途感到困惑：“朋友見(jiàn)面，都互相問(wèn)道，有何消息，有何特別消息。此所謂消息，所謂特別消息，是指與敵言和方面的多。初到武漢時(shí)，大家似乎希望陶德曼的調(diào)停發(fā)生效果，現(xiàn)在都似乎希望直接與敵言和。其實(shí)在此局勢(shì)之下，已無(wú)言和之可能，于是大家交換了一句‘甚無(wú)消息的照例文章之后，便深深嘆息要做亡國(guó)奴了?，F(xiàn)在這樣的播遷，不知如何了局”。〔7〕（1937年12月16日）在對(duì)時(shí)局悲觀的同時(shí)，部分人員對(duì)自己的生活處境愈發(fā)不滿，乃至對(duì)國(guó)民政府領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的能力開(kāi)始產(chǎn)生懷疑。如軍事委員會(huì)及行政院的某職員即謂：“日本人在北平成立新組織，多般利害，影響必定不少。如今我們可以隨意選擇我們的去處，那一處待遇好，我們便到那一處。橫豎都是中國(guó)人統(tǒng)治，又何必分彼此呢……如果我們還要逃避，避到衡山去，我要脫離軍委會(huì)了，我再不干了?！薄?〕（1937年12月17日）可見(jiàn)，南京淪陷后，部分公務(wù)人員在精神上已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖。對(duì)此，陳克文在其日記中有深刻的觀察：

張伯勉到四明銀行接洽公務(wù)，便說(shuō)政府改組，最好請(qǐng)毛澤東做行政院長(zhǎng)，朱德做軍政部長(zhǎng)，他們的辦法要多些。彥元、介松在旁邊，也附和此說(shuō)。這分明是自信心已經(jīng)動(dòng)搖了。戰(zhàn)敗不足怕，自信心動(dòng)搖了，才是真正可怕?！?〕（1937年12月17日）endprint

張伯勉時(shí)任行政院參事，他對(duì)毛、朱及共產(chǎn)黨未必有任何接觸和認(rèn)識(shí)，其和同事的議論多半是出于對(duì)時(shí)局的嘲諷，但這確是當(dāng)時(shí)部分公務(wù)人員對(duì)生活處境、時(shí)局悲觀的表現(xiàn)?！?4〕

人們還未及從南京陷落的悲觀氣氛中回過(guò)神來(lái)，廣州、武漢失守，國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)叛國(guó)投敵等令人泄氣的消息又接踵而至，繼續(xù)侵蝕著人們的抗戰(zhàn)信心：

武漢亦竟隨廣州而失守了……廣州失守以來(lái)，朋友相見(jiàn)，雖然勉強(qiáng)說(shuō)些互相安慰的話，其實(shí)大家都感覺(jué)十分的苦悶。大家懸慮的是：今后的抗戰(zhàn)局面怎樣呢？是否還能夠繼續(xù)抗戰(zhàn)？中華民族真的這樣便給日本鬼子征服了嗎？〔7〕（1938年10月25日）

當(dāng)時(shí)，剛從駐蘇大使卸職的蔣廷黻甚至認(rèn)為“國(guó)民政府幸存之可能，不過(guò)百分之五”?！?〕（1938年11月29日）廣州、武漢失陷不久，汪精衛(wèi)秘密離開(kāi)重慶，發(fā)表與日本媾和的“艷電”，“這消息到了重慶，各方面都受了刺激”，“大家心里都掛著一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，便是抗戰(zhàn)前途到底怎樣呢？”〔7〕（1938年12月31日）此后，隨著時(shí)局的惡化，悲觀已然成為常態(tài)，沮喪的氣氛甚至侵襲到政府高層：“政府中人頗多氣餒者，近日張公權(quán)在參政會(huì)報(bào)告交通情形，極其悲觀。王亮疇、孔庸之諸人均為悲觀而氣餒者”?！?〕（1940年7月12日）

除時(shí)局、生活之外，日軍的“疲勞轟炸”亦對(duì)公務(wù)人員的精神狀態(tài)產(chǎn)生極大影響。〔25〕抗戰(zhàn)期間，日軍為摧毀中國(guó)的抵抗意志，逼迫國(guó)民政府屈服，對(duì)諸多重要城市進(jìn)行了無(wú)差別轟炸，尤以戰(zhàn)時(shí)陪都重慶為甚。在重慶，出入防空洞成為戰(zhàn)時(shí)日常生活的一部分，“一進(jìn)洞，多則四五小時(shí)，少則總要兩小時(shí)……天氣又酷熱，一般防空洞雖初入覺(jué)得陰涼，但人多氣濁，汗流臭味，自亦難堪……一切不堪言喻之生活”。 〔9〕（P224）在這期間，公務(wù)員與民眾一起同仇敵愾，自愈堅(jiān)強(qiáng)，許多人并未因此而氣短。如1940年8月9日，在日軍的空襲中行政院大樓被轟炸，職員宿舍被毀。但“如火如荼的敵機(jī)濫炸才一過(guò)去，人人又從洞中鉆出來(lái)，笑嘻哈的做著各種各樣的公私工作了。昨夜數(shù)十個(gè)被災(zāi)的公務(wù)員，平時(shí)最受不起委屈，吃不了苦，最容易發(fā)牢騷，怨天尤人的，昨夜竟聽(tīng)不到半句不滿意多話”。〔7〕（1940年8月9、10日）正是這種不屈不撓的精神，支撐公務(wù)員在艱苦的生存環(huán)境下繼續(xù)苦撐。但不可否認(rèn)， 這種徘徊在生死邊緣的恐怖體驗(yàn)確實(shí)讓人們感到身心俱疲，給公務(wù)人員造成生活及精神上的極大困擾。“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惟恐朝不保夕”亦是大家的普遍心理。〔9〕（P221）侍從室的一位組長(zhǎng)就因“遭受空襲，驚駭過(guò)度，以致杯弓蛇影，一遇警報(bào)，戰(zhàn)栗無(wú)以自持……自稱惶恐不安，擬求離開(kāi)墨鏡臺(tái)，自尋安全之道”?！?6〕（1938年11月9日）日復(fù)一日，“此種生活真是一言難盡，非有忍耐，非是漸次，恐容易令人發(fā)狂。在此種緊張生活而不略求娛樂(lè)，更易神經(jīng)不正常”?！?〕（P226--227）在此情形下，即使樂(lè)觀的人也深感“繼續(xù)抗戰(zhàn)也不是容易的事，和平似乎到了不能不接受的時(shí)候了”?！?〕（1940年7月16日）

及至珍珠港事件爆發(fā)，舉國(guó)朝野既覺(jué)震驚，更感興奮，因?yàn)樗o予了人們抗戰(zhàn)勝利的曙光：“雖明知旭日尚遠(yuǎn)，一切更多艱苦，然而希望已有，絕不如前此之局面黑暗。率直言之，在珍珠港以前抱必勝之心固不可無(wú)，但如何來(lái)臨，莫能預(yù)測(cè)?！薄?〕（P229）雖何時(shí)勝利尚難逆料，但苦撐的公務(wù)人員終于等到了時(shí)局重大變化，“此為抗戰(zhàn)以來(lái)一般人真正的信心”。〔5〕（1942年12月31日）此后政府在諸多場(chǎng)合便常以盟國(guó)戰(zhàn)事形勢(shì)的樂(lè)觀來(lái)勉勵(lì)民眾，公務(wù)人員亦開(kāi)始寄望“戰(zhàn)爭(zhēng)可以早日結(jié)束，生活的困難可以早日解除”?！?〕（1943年7月14日）

如陳誠(chéng)所言：“前方固然需要后方之有力支持，以增強(qiáng)戰(zhàn)力，后方也需要前方之殺敵效果，以振奮人心?！薄?2〕（P118）時(shí)局尤其是前線戰(zhàn)事的成敗亦時(shí)刻影響著公務(wù)人員的抗戰(zhàn)精神和信心。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)等一些局部的成功抵抗確實(shí)給予了公務(wù)人員極大的安慰和信心。1943年6月，“鄂西大捷”后，時(shí)論曾就此“勝利”對(duì)后方抗戰(zhàn)精神、生活的影響有過(guò)“大肆”褒揚(yáng)：

抗戰(zhàn)六年，人心已相當(dāng)疲憊，在鄂西勝利的前夕，一般人因不悉真相，對(duì)前方戰(zhàn)事，自懷憂慮。且以生活壓力，日感沉重，也會(huì)影響到一般的情緒。及鄂西捷報(bào)接連由前方傳來(lái)，且戰(zhàn)果豐碩，這在后方人心上，不啻下了一場(chǎng)透雨，爽快滋潤(rùn)，生意盎然。這是一大定力降落在抗戰(zhàn)的大后方，這一股定力，使疲憊的人心得到興奮……人們更加信仰統(tǒng)帥，也更加奮勉。近來(lái)不大聽(tīng)見(jiàn)種種大大小小莫名其妙的謠言?！?2〕（P118）

但1944年豫湘桂戰(zhàn)役的慘敗，日軍進(jìn)逼貴州，讓公務(wù)人員的心境再次面臨黎明前的嚴(yán)峻考驗(yàn)：

長(zhǎng)沙失守，雖沒(méi)有和洛陽(yáng)失守那樣，有許多令人喪氣的壞消息跟著傳來(lái)，但是也有一些傳說(shuō)，說(shuō)我們的廣東軍隊(duì)不行的。并且長(zhǎng)沙的失守，影響到重慶的人民心理了。居然有人發(fā)生疑問(wèn)，國(guó)民政府是否還能屹立于重慶了。蔣委員（長(zhǎng)）說(shuō)過(guò)，天亮之前必定有一段黑暗的時(shí)間，這時(shí)間要快到了。這時(shí)間大概真的到了，但愿這時(shí)間不要太好才好?！?〕（1944年6月26日）

在國(guó)內(nèi)情勢(shì)急劇惡化的情況下，國(guó)際戰(zhàn)局也并未帶來(lái)任何令人興奮的消息，“半年前那一種同盟軍勝利即在目前的空氣已經(jīng)消失殆盡”，“戰(zhàn)事何時(shí)可以結(jié)束，似乎還是遙遙無(wú)期”。因?yàn)椤皯?zhàn)況不見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，失地日行擴(kuò)大，雖盟邦力強(qiáng)，而頑德逞兇，歐洲戰(zhàn)局，誠(chéng)難逆料。亞洲勝利為期殊益渺茫。長(zhǎng)此以往，則家人團(tuán)聚，究在何時(shí)，每一念及，安得不終夜彷徨”。〔9〕（P242）人們心緒是如此之低，以致當(dāng)勝利突然而至的時(shí)候，“大家都不敢相信消息是真的”，隨后才深深地吐了一口氣說(shuō)：“我們到底有這樣的一日”。〔7〕（1945年8月8日至12日）

余 論

“戰(zhàn)時(shí)百事不如意，非有絕人之忍耐力不可”?！?〕（1945年6月23日）總的來(lái)說(shuō)，公務(wù)人員在抗戰(zhàn)期間基本是處于“苦撐待變”的生活狀態(tài)。生活上，他們減衣縮食，在困窘中掙扎、苦撐，惟望抗戰(zhàn)勝利早臨，方能解得此苦。雖然他們不時(shí)“因物價(jià)高漲生活困苦，煩惱之情充溢”，但終究能體念時(shí)艱，被抗戰(zhàn)必勝的信心所鼓舞?！?6〕（1944年5月7日）誠(chéng)然，政府盡了很大的努力來(lái)改善公務(wù)員生活，但收效甚微。政府在經(jīng)濟(jì)方面的無(wú)力在侵蝕他們抗戰(zhàn)信心的同時(shí)，亦削弱著公務(wù)人員對(duì)其執(zhí)政能力的信心。因?yàn)闊o(wú)論怎么看，政府都無(wú)法消除戰(zhàn)爭(zhēng)引起的生活問(wèn)題。endprint

在日常生活愈發(fā)窘迫的同時(shí)，公務(wù)人員的工作壞境、條件也變得倍加艱苦，工作態(tài)度和積極性亦受影響。值得注意的是，受戰(zhàn)爭(zhēng)和環(huán)境的影響，他們的娛樂(lè)活動(dòng)在變得單調(diào)的同時(shí)也愈發(fā)“庸俗化”，宴會(huì)和撲克、麻將逐漸成為茶余飯后的主要消遣活動(dòng)。精神上，他們隨著生活的窘迫、時(shí)局的變遷而對(duì)抗戰(zhàn)前途漸感動(dòng)搖和困惑。到抗戰(zhàn)末期，政府中不少堅(jiān)定之人已由對(duì)物價(jià)、時(shí)局的絕望，上升到對(duì)蔣介石和政府領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)能力和前途的懷疑：“現(xiàn)在政府好像走入了斷湟絕港之中，無(wú)一通路，內(nèi)政外交軍事無(wú)不令人失望。尤其是物價(jià)問(wèn)題，似乎一點(diǎn)辦法沒(méi)有了……惟一的出路，便是更動(dòng)幾個(gè)政府負(fù)責(zé)的重要人物，以一新內(nèi)外的耳目，增加政府的新血液”?！?〕（1944年5月17日）即便如此，大多數(shù)公務(wù)員還是具有較高的民族覺(jué)悟，他們深知這種處境是由抗戰(zhàn)的大環(huán)境造成的，“在戰(zhàn)時(shí)，一切為了勝利，他們體念時(shí)艱，忍耐困苦生活，甘守菲薄待遇，嚴(yán)守他們的崗位，發(fā)揮他們的智能，為國(guó)家出力，無(wú)怨無(wú)尤”?！?6〕鼓勵(lì)自己“惟有忍耐以勝之也”?！?5〕（1940年8月1日）

在“苦撐”的同時(shí)，公務(wù)人員亦有所期盼和等待：一是短期的、局部的變化，諸如政府關(guān)于公務(wù)員生活補(bǔ)助等政策的調(diào)整、前方戰(zhàn)局的好轉(zhuǎn)。二是長(zhǎng)久性、全局性的變化，即抗戰(zhàn)的最終勝利。時(shí)人坦言：在苦撐八年之后，公務(wù)員們“人人心目中都急于知道何時(shí)可以動(dòng)身（還都南京），又想知道政府對(duì)于吃了八年抗戰(zhàn)痛苦的公務(wù)員，在東歸的時(shí)候給以如何的利便”。〔7〕（1945年8月31日）此謀求“利便”的心態(tài)在某種程度上預(yù)示了國(guó)民政府在戰(zhàn)后接收日偽財(cái)產(chǎn)時(shí)的腐敗。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕相關(guān)研究有譙珊：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成都市民消費(fèi)生活水平研究》，《社會(huì)科學(xué)研究》2003年第三期；呂文浩：《日軍空襲威脅下的西南聯(lián)大日常生活》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2002年第四期；岳謙厚、翟一幟：《日本占領(lǐng)期間太原市民的曰常經(jīng)濟(jì)生活》，《民國(guó)研究》2013年秋季號(hào)總第二十四輯，第147—164頁(yè)。袁熹：《從工資、物價(jià)看淪陷時(shí)期北平人民的生活》；張泉主編：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期淪陷區(qū)史料與研究》第一輯，南昌：百花洲文藝出版社，2007年，第127—138頁(yè)；左雙文：《陪都重慶：一些曾被忽略的側(cè)面》，《同舟共濟(jì)》2013年第一期。

〔2〕參見(jiàn)慈鴻飛：《二三十年代教師、公務(wù)員工資及生活狀況考》，《近代史研究》1994年第三期；王印煥：《民國(guó)政府公教人員生活狀況的演變》，《北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2005第二十一卷第一期；何家偉、顧玉芳：《南京國(guó)民政府公務(wù)員生活狀況演變之探討》，《西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》第十三卷第二期，2012年3月。

〔3〕胡素珊著，啟蒙編譯所譯：《中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)：1945—1949年的政治斗爭(zhēng)》，北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2014年。

〔4〕潘國(guó)琪：《抗戰(zhàn)初期國(guó)民政府財(cái)政政策考辨》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2003年第一期。

〔5〕林美莉編輯、校訂：《王世杰日記》，臺(tái)北：中央研究院近代史研究所，2012年。

〔6〕〔13〕〔14〕〔18〕《大公報(bào)》，1937年11月20日，第三版；1941年4月6日，第三版；1941年4月 23日，第三版；1944年9月 5日，第三版；

〔7〕陳方正編輯、校訂：《陳克文日記》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年。

〔8〕【美】費(fèi)正清、費(fèi)維愷編，劉敬坤等譯：《劍橋中華民國(guó)史（1912-1949）》（下卷），北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年（2007年12月重印版）。

〔9〕浦薛鳳：《太虛空里一游塵：浦薛鳳回憶錄》，合肥：黃山書(shū)社，2009年。

〔10〕伍啟元：《當(dāng)前的物價(jià)問(wèn)題》，商務(wù)印書(shū)館，1943年7月贛縣第一版.

〔11〕中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第五輯第二編財(cái)政經(jīng)濟(jì)（九），南京：江蘇古籍出版社，1997年，第265頁(yè)。

〔12〕陳誠(chéng)：《陳誠(chéng)回憶錄——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》，北京：東方出版社，2009年。

〔15〕王子壯：《王子壯日記》，臺(tái)北：“中央”研究院近代史研究所編印，2001年。

〔16〕唐縱：《蔣介石特工內(nèi)幕——軍統(tǒng)“智多星”唐縱日記揭秘》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2011年。

〔17〕【日】笹川裕史，奧村哲著；林敏，劉世龍，徐躍譯：《抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的后方社會(huì)：戰(zhàn)時(shí)總動(dòng)員與農(nóng)村》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年。

〔19〕沈云龍校注：《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1986年。

〔20〕熊式輝：《海桑集——熊式輝回憶錄》，香港：明鏡出版社，2008年。

〔21〕傅锜華、張力校注：《傅秉常日記》，臺(tái)北：中央研究院近代史研究所，2012年。

〔22〕【以】卡佛崗著，【美】董經(jīng)絢譯：《重慶往事：一個(gè)猶太人的晚年回憶：1940—1951》，西安：陜西人民出版社，2013年。

〔23〕沈劍虹：《半生憂患——沈劍虹回憶錄》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1989年。

〔24〕同樣悲觀的情緒可見(jiàn)于周佛海這一時(shí)期的日記之中（1937年11月13日、14日及12月3日、11日、19日等條）。參見(jiàn)周佛海著，蔡德金編著：《周佛海日記全編》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2003年。

〔25〕關(guān)于日軍“疲勞轟炸”對(duì)民眾心理影響的研究可參見(jiàn)潘珣《論重慶大轟炸對(duì)重慶市民社會(huì)心理的影響》（《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2005年第四期，第50—55頁(yè)）及張瑞德《在轟炸的陰影下——抗戰(zhàn)時(shí)期重慶市民對(duì)空襲的心理反應(yīng)》（收入林麗月主編：《近代國(guó)家的應(yīng)變與圖強(qiáng)》，臺(tái)北：唐山出版社，2006年，第261—278頁(yè)）等文章。

〔26〕《公教人員薪津調(diào)整問(wèn)題》，《中央日?qǐng)?bào)》，1946年5 月15 日，第二版。endprint

Struggling to be changed： An Observation of Civil Servants Living Conditions during the Anti-Japanese War Period

Pan Jianhua

（The Center for Chiang Kai-shek and Modern Chinese History of Zhejiang University， Hangzhou， 310028）

Abstract： The Anti-Japanese War had a serious effect on civil servants living conditions. Just like National People， most civil servants experienced a tough life. In this special period， their living conditions appeared obvious wartime features as their stable life was broken. At the same time， their recreational activities， work environment and mental state were also greatly influenced. How did the civil servants faced with the high prices soar and entertainment lacking And how was their mental status This paper intends to make an elaborate observation of civil servants living conditions during the Anti-Japanese War ，and this observation is based on the diaries and memoirs of people who experienced that period.

Keywords： the Anti-Japanese War； Civil Servants； Living Conditions； the Nationalist Government.

責(zé)任編輯：厐思純endprint