郭慶軍

好小說(shuō)的魅力

郭慶軍

初寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，曾寫(xiě)了6萬(wàn)字，想曬曬影響人們生活質(zhì)量的葫蘆里的那些藥。后一再改寫(xiě)，刪掉了老人與兒女之間的諸般糾結(jié)，轉(zhuǎn)而突出人與鶴的共鳴共生，老人的生存意志，追求內(nèi)心幸福和對(duì)弱小生靈的揪心之愛(ài)。經(jīng)過(guò)一番整理，篇幅大大壓縮，有了緊實(shí)感。寫(xiě)出一篇好小說(shuō)，尤其是讓自己滿意的小說(shuō)，并不是一件容易的事。感覺(jué)總是有遺憾，力所難及，沒(méi)有真正到達(dá)自己想去的地方。至于什么是好小說(shuō)，我在今年發(fā)在《雨花》（第七期）上的《好小說(shuō)的模樣》里已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，但似乎意猶未盡，還想再說(shuō)點(diǎn)什么。

我理解的好小說(shuō)，泱泱幾萬(wàn)漢字，應(yīng)該如珠如璣，字字是叮當(dāng)響的“銅豌豆”。我不喜歡無(wú)關(guān)痛癢的語(yǔ)言，也不喜歡無(wú)關(guān)疼癢的作品。讀小說(shuō)的人少，是老天爺打開(kāi)了天堂之門(mén)，是小說(shuō)的春天來(lái)了！你永遠(yuǎn)也不要希望熱衷宮廷言情與武俠的人們，那些讓粉脂包了好幾層千金閨秀，那些“當(dāng)朝一品為宰相，又要面南念皇帝”的權(quán)貴，那些“吃著碗里、看著鍋里”腰纏萬(wàn)貫的土豪，來(lái)津津樂(lè)道地品味和閱讀的文學(xué)！不要這么想，也別寄太多希望。應(yīng)該是，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，何種困頓與苦難的環(huán)境，哪怕人頭遍地、血流成河，中國(guó)從來(lái)都有大批“肩住了黑暗的閘門(mén)，正視淋漓的鮮血”的仁人志士，都有“我以我血薦軒轅”的戰(zhàn)士，都有胸闊萬(wàn)里、氣吞八荒的政治家和改革家，都有千萬(wàn)敢于赴湯蹈火的莘莘學(xué)子，中國(guó)的精華就在這里，就寫(xiě)給他們看，“病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，前面有的是知己，有的是并肩作戰(zhàn)的兄弟，他們眼下看來(lái)默默無(wú)言，但那是一個(gè)又一個(gè)沉默的火山，你影響一個(gè)算一個(gè)。贏得一個(gè)堅(jiān)持真理的朋友，勝過(guò)千萬(wàn)個(gè)媚俗看客的廉價(jià)掌聲。

好小說(shuō)跟數(shù)量關(guān)系不大，跟讀者多少關(guān)系也不大，跟稿酬金條沒(méi)關(guān)系。它應(yīng)該跟關(guān)注“弱勢(shì)群體”的疾苦和對(duì)“強(qiáng)搶民意”體制的質(zhì)疑有關(guān)，跟老百姓的民主和幸福有關(guān)，跟政治清明和國(guó)家崛起強(qiáng)盛有關(guān)。寧可直如弦，死道邊。寧當(dāng)出頭鳥(niǎo)，不做墻頭草。寧當(dāng)鋪路石，不做龜頭孫。應(yīng)該根根是筋，行行如血，字字是鋼豆，塊塊硬骨頭，無(wú)論上天堂還是下地獄，上刀山還是下火海，即令骨頭斷了還連著筋，打不垮，拖不爛，碾不碎，割不斷，舍生取義，殺身成仁，壯士捐身。連逗號(hào)、句號(hào)、省略號(hào)、破折號(hào)，也應(yīng)該是射向邪惡根性和貪贓枉法者的呼嘯子彈。

思想和擔(dān)當(dāng)只是小說(shuō)的組成部分，好的小說(shuō)有其適度的“形式”，敘述的細(xì)針密線，鏈接的自然如水、精準(zhǔn)到位；空白愈多，藝術(shù)打擊力愈強(qiáng)。寫(xiě)作者終身孜孜以求的，恐怕就是敘述方式。沒(méi)有霧里看花、事實(shí)卻歷歷在目的敘述手段，就沒(méi)博爾赫斯。沒(méi)有清晰如刀、語(yǔ)如鋼釘?shù)南?，就沒(méi)一針見(jiàn)血的魯迅先生。沒(méi)有恣肆汪洋的大排比句式，就沒(méi)王蒙與莫言。

一篇立得住的小說(shuō)，往往是編輯與作者的合力之作，編者對(duì)小說(shuō)的閱讀量肯定比作者多，在掌控文壇趨勢(shì)和寫(xiě)作形式上，他們真正“站在巨人肩膀上”，肯定比作者掌控得深刻而準(zhǔn)確。他們是伯樂(lè)，幕后真正流汗的人；很像電影，出名的打廣告掙錢(qián)的是演員，幕后英雄卻是“十月懷胎”的編劇與導(dǎo)演。如我這篇小說(shuō)，《山花》的編輯老師花費(fèi)不少苦心，兩千里外，多次打電話、發(fā)短信，針對(duì)不足之處，如：直白、淺顯、啰里巴唆等問(wèn)題，實(shí)實(shí)在在地提出意見(jiàn)，讓我受益匪淺。在此，精誠(chéng)致謝，深鞠一躬！