三秋樹(shù)

我和他真正的告別是從這個(gè)擁抱開(kāi)始的，盡管那么不舍，但我知道，我已經(jīng)告別得晚了，但還來(lái)得及。

那換掉的門(mén)鎖，

在宣誓著主權(quán)

那個(gè)早起的清晨，我像往常一樣，拎著從早市上淘來(lái)的新鮮瓜菜，滿懷喜悅地朝兒子曉樂(lè)家走去?？墒?，那天早晨，我沒(méi)能打開(kāi)兒子的家門(mén)，敲門(mén)進(jìn)去之后才得知，不是我的鑰匙拿錯(cuò)了，而是兒媳巖巖換了門(mén)鎖。她說(shuō)：“最近小區(qū)偷盜事件特別多，所以……”那天，我像往常一樣，給他們一家三口做了早餐，打掃了房間，將扔在衛(wèi)生間的臟衣服都洗了，然后，他們也沒(méi)有給我新鎖的鑰匙。

也許他們忘了吧，他們一向都是丟三落四的。

晚上，曉樂(lè)下班后來(lái)家里，將一把鑰匙交到我手上，我本來(lái)提著的心就此放下，但他臨走說(shuō)了一句：“別讓巖巖知道?！蔽易穯?wèn)：“怎么了？”曉樂(lè)卻什么也不肯說(shuō)，匆匆忙忙地就走了。知子莫若母，我從他那鬼祟的表情看得出事情不簡(jiǎn)單，想到那換掉的門(mén)鎖，我知道這件事一定與巖巖有關(guān)。

未同任何人商量，第二天，趁著他們上班之際，我將買(mǎi)來(lái)的錄音筆放在了他們的臥室——干了一輩子的書(shū)記員工作，這點(diǎn)偵查能力還是有的。新買(mǎi)來(lái)的錄音筆可以持續(xù)工作24個(gè)小時(shí)呢。

錄音筆告訴我，在我和老伴堪稱(chēng)無(wú)微不至地照顧他們一家三口的日子里，巖巖居然快窒息了——“大夏天，難道在家里還得穿正裝嗎？可是，他們不知道何時(shí)就來(lái)了，我像偷了男人一樣沖進(jìn)臥室，開(kāi)始更衣?！?/p>

“誰(shuí)沒(méi)有拖延癥，洗完澡，內(nèi)衣扔在臟衣籃里，第二天早上一定被你媽給洗了?？粗鴷褚聴U上的短褲和胸罩，我沒(méi)有被幫忙的快樂(lè)，只有隱私被窺視的尷尬。”

“我也喜歡漂亮的情趣內(nèi)衣，可是請(qǐng)問(wèn)，我敢買(mǎi)嗎？”

“每次我讓你幫我洗個(gè)水果、幫點(diǎn)小忙，最先站起來(lái)的一定是你媽?zhuān)孟裣磦€(gè)水果能把你累壞了一樣?！?/p>

“兒子本來(lái)可以就近上小哈津幼兒園的，可是，她非得托人將他送到了又遠(yuǎn)又貴的機(jī)關(guān)幼兒園。她決定了你的命運(yùn)還不夠，還把手長(zhǎng)長(zhǎng)地伸進(jìn)我的領(lǐng)地?！?/p>

“孫曉樂(lè)，我問(wèn)你，你腦殘還是手殘？吃飯的時(shí)候，還得你媽給你夾菜。”

“請(qǐng)問(wèn)，你有廉恥嗎？?jī)鹤佣?歲了，短褲襪子還得你媽幫洗！”

“她教育出一個(gè)動(dòng)手能力等于零的你也就算了，現(xiàn)在又開(kāi)始‘禍害我兒子，只要她在，一定會(huì)喂孩子吃飯?！?/p>

“她就不能像別的大媽那樣，跳跳廣場(chǎng)舞，走走模特步，別像攝像頭似的盯著咱們一家三口？”

“以我對(duì)你的了解，你一定把咱家的新鑰匙給你媽了。”

我是哭著把那些錄音聽(tīng)完的。沒(méi)想到，自己堪稱(chēng)“二十四孝”婆婆的付出，換來(lái)的卻是如此這般的聲討，最讓我心塞的是，兒子曉樂(lè)從頭到尾懦懦地就一句話：“她是我媽?zhuān)阕屛以趺崔k？”

我瞬間就病倒了。真的，這一生，沒(méi)有什么比這段偷聽(tīng)來(lái)的話更能打擊我。不管是在職場(chǎng)還是在家庭，我自認(rèn)里里外外一把好手，可到頭來(lái)，在兒媳的眼里，我竟是一個(gè)如此不得體不懂事的人。

世界那么大，

而你卻用老人機(jī)

多年的眩暈癥伴隨著高血壓襲來(lái)，我只覺(jué)得頭疼欲裂，天旋地轉(zhuǎn)。老伴忙前忙后，漁友們叫他他也不出去了……我的秘密在老伴面前再也裝不住了，我流著眼淚告訴他我無(wú)法聲張的委屈。

“有個(gè)從事法律工作的婆婆就是危險(xiǎn)啊?！崩习閮壕尤贿€跟我開(kāi)玩笑，我有氣無(wú)力地對(duì)他說(shuō)：“我就差把心扒給他們吃了，結(jié)果，居然落下這么多的差評(píng)。那話叫她說(shuō)得呀，拿開(kāi)水泡澡都暖不過(guò)來(lái)?！蔽椅嬷乜?，眼淚嘩嘩的。

老伴兒還是親的好啊，一邊輕輕拍著我的背，一邊對(duì)我說(shuō)：“都是白眼狼，有機(jī)會(huì)，我跟他們說(shuō)道說(shuō)道?！?/p>

接下來(lái)都是老伴兒在說(shuō)，“你也是個(gè)職業(yè)女性，可是哪有自己的退休生活?？纯茨愕哪切┩拢挠伪橹袊?guó)，遠(yuǎn)的都環(huán)球了?！薄熬驼f(shuō)隔壁劉大媽吧，以前三高，天天不是吃藥就是打針的，可是，人家迷上了廣場(chǎng)舞，整天不是唱就是跳的，身體越來(lái)越好?！薄澳銖那岸嘈鲁钡囊粋€(gè)人，可是為了他們，就這么被別的老頭老太太給落下了，人家現(xiàn)在討論的都是怎么養(yǎng)生，上哪兒去玩，你呢，滿腦子都是那三口人。想想，我都替你憋屈得慌……”

老伴兒的一席話，句句都說(shuō)在我心窩子上——世界那么大，難道我就不想出去走走？

說(shuō)走就走，這下我連招呼都不打，拉著老伴就奔?jí)紊先チ恕菰瓕拸V，適合放逐我這一肚子的悲傷。

不用洗衣、不用做飯、不用陪孫子下樓玩，事實(shí)證明，這種日子，我也過(guò)得了。在牧民家里，我和老伴親眼目睹了羊媽媽產(chǎn)子的全過(guò)程，看著羊媽媽哺乳小羊的樣子，我心生疼——曾幾何時(shí)，我和兒子不也如此親昵嗎？

“草原上的游牧民族，一年四季都在遷徙，要是羊媽媽也像你那樣，凡事舍不得放手，這小羊怎么活下來(lái)？再說(shuō)，就算它被羊媽媽一路照顧下來(lái)，可是，再想想，誰(shuí)愿意嫁給一個(gè)精神上還沒(méi)斷奶的羊？”老伴兒一邊看著羊群，一邊感慨。

“我做媽媽就那么失敗嗎？”我有幾分氣憤地看著老伴兒。

“不是失敗，而是將母愛(ài)的功能過(guò)于擴(kuò)大化了。母愛(ài)，不僅意味著無(wú)私的付出，還有一條重要的教養(yǎng)守則被你忽略了?！?/p>

很顯然，這次出游，我是負(fù)氣出走，他是有備而來(lái)。

“別賣(mài)關(guān)子了，你就暢所欲言吧?！?/p>

“真正的母愛(ài)，是一場(chǎng)得體的退出?！闭f(shuō)著，老伴兒掏出手機(jī)，讓我看了他手機(jī)里存的一篇文章。老伴兒告訴我這是微信里最近很火的一篇文章，它幾乎一針見(jiàn)血地說(shuō)：“不愿意與成年子女分離的父母，與其說(shuō)他們是愛(ài)孩子，不如說(shuō)是想對(duì)孩子全面把控，這種控制給他們帶來(lái)成就感和強(qiáng)大感，讓他們對(duì)自己滿意……”

文章里的很多話特別扎心，什么“泛濫的母愛(ài)就像泛濫的洪水一樣，已經(jīng)不是河床里奔流的能量，而是破壞力和災(zāi)難了”。

“我，是這樣的媽媽嗎？”我怒視老伴兒。

“屬于可以挽救的那一類(lèi)。”老伴兒微笑著看我，不慍不怒。

好在，美景和寬厚的老伴兒當(dāng)前，我對(duì)號(hào)入座后產(chǎn)生的羞愧有地可容。七天的草原行，我和老伴兒自拍以及互拍，他教我發(fā)微信，并幫我申請(qǐng)了微信號(hào)，教我如何曬照片，如何美圖秀秀——同樣生活在一個(gè)屋檐下的兩口子，我和他的差距已經(jīng)如此之大。

壩上歸來(lái)，我做的第一件事就是去手機(jī)店，毫不心疼地買(mǎi)了蘋(píng)果6，以50元的價(jià)格賣(mài)掉了我那來(lái)電如雷鳴的老人機(jī)。

距離不僅能產(chǎn)生美，

還能加劇愛(ài)

從手機(jī)店出來(lái)后，我給曉樂(lè)打了一個(gè)電話，告訴他晚上我想去他家一趟。曉樂(lè)很吃驚：“媽?zhuān)悴皇怯需€匙嗎，直接上來(lái)就得了唄?！蔽倚πΓ瑳](méi)說(shuō)什么。

晚上，吃過(guò)晚飯，我和老伴步行去曉樂(lè)家。到了他家門(mén)口，敲了敲門(mén)，是巖巖開(kāi)的門(mén)。我和他們匯報(bào)了我和老伴這七日的行蹤，還跟他們分享了我倆拍的照片，然后，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)他們小兩口說(shuō)：“我準(zhǔn)備從你們這個(gè)小家里退出，重過(guò)我的晚年生活。這是我幸福晚年的第一個(gè)裝備，你們難道就不打算贊助我一下嗎？”

我晃動(dòng)著手里的蘋(píng)果6，面帶微笑看著他們。

巖巖率先反應(yīng)過(guò)來(lái)：“媽?zhuān)阌袥](méi)有支付寶，我現(xiàn)在就給你轉(zhuǎn)三千?！庇谑?，在他們的幫助下，我瞬間成為了擁有蘋(píng)果6和支付寶的人。就連小孫子都無(wú)比敞亮地將他的存錢(qián)罐拿出來(lái)，援助我這個(gè)一心要走向時(shí)尚大道的后進(jìn)老青年。

那是如此快樂(lè)的一個(gè)夜晚，臨走時(shí)，看到門(mén)口鞋架上曉樂(lè)的臟襪子，我本能地拎起來(lái)就往衛(wèi)生間沖，剛走到一半，我停下腳步，對(duì)兒媳婦說(shuō)：“巖巖，好好管教你老公，讓他記得進(jìn)門(mén)第一件事就把他的臭襪子洗掉。”巖巖得令，“聲色俱厲”地對(duì)曉樂(lè)說(shuō)：“媽讓我通知你去洗你自己的臭襪子。”

一室的笑聲。

我在這笑聲中，從兜里掏出了那把于我來(lái)說(shuō)，象征著主權(quán)、話語(yǔ)權(quán)、家長(zhǎng)權(quán)等各種權(quán)力的鑰匙，把它悄悄地交到了曉樂(lè)的手里，對(duì)他說(shuō)：“媽媽以后可能不會(huì)常來(lái)，就算來(lái)，也會(huì)事先打電話的?！睍詷?lè)為難地看著我：“媽?zhuān)氵@是干啥？”

“媽媽不是在生氣，只是在學(xué)著退出?！闭f(shuō)完，我把手機(jī)里存的那篇文章轉(zhuǎn)發(fā)給了曉樂(lè)，“回去慢慢看吧，媽媽想說(shuō)的話，文章里都有，我想做一個(gè)得體的媽媽和婆婆。”

曉樂(lè)擁抱了一下我，我的眼睛一下子就濕了——我和他真正的告別是從這個(gè)擁抱開(kāi)始的，盡管那么不舍，但我知道，我已經(jīng)告別得晚了，但還來(lái)得及。

“媽?zhuān)阍谀膬?？”我在麗江時(shí)，收到兒子發(fā)來(lái)的微信。

我迅速地跟老伴兒拍了張合影，發(fā)了過(guò)去，并配圖片說(shuō)明：“世界那么大，我和你爸想去看看。我?guī)е?，他帶著錢(qián)?！?/p>

不幾日，巖巖在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了我和老伴出游的組圖，標(biāo)題是：我晚年時(shí)的楷模，我至親的公公婆婆。后面跟的，是長(zhǎng)長(zhǎng)的贊。遠(yuǎn)在云南的我，不由得想起那次偷聽(tīng)事件，很有前塵往事不堪回首的羞愧感。但也由衷慶幸，自己沒(méi)有明白得太晚——距離不僅產(chǎn)生美，還能加劇愛(ài)。