柯裕棻

兔子向來十分謹慎，行走飲食都細聲細氣。

兔子養(yǎng)久了，人也活得狐貍似的警醒。一個有兔子出沒的屋子像一片寂靜原野或一座澹蕩森林，不論在哪里做著什么，總有一只耳朵分神聽它的動靜。

我已習慣于從生活各種雜音里分辨兔兔的聲音。喀答喀答，小爪子踩地。飼料碰著瓷盆，叮瓔叮瓔。撥弄苜蓿草，窸窣窸窣。吃菜葉子漆漆擦擦。喝水是最響的，氣泡在水瓶子里咕嚕咕嚕。即使狡兔不見蹤影，我也能直覺它現(xiàn)在哪個角落，偷偷啃著紙或窗簾布，或電線（到底為什么這竟是它的最愛啊）。

日常，一只兔子也就是這些聲音了。兔子是不叫的。不會叫喊的小動物倒不定是溫順乖巧，它只是不以叫聲傳達意念或情感。我學會沉默地理解它，高興時直接咕咚倒在毛巾堆里;吃飽后拉長躺成一條心滿意足的樣子;偷偷嚙咬當期雜志時斜眼偷看我發(fā)現(xiàn)了沒有;發(fā)怒的臉有微小的惱火——是胡須的狀態(tài)吧，那安靜、差之毫厘的不滿。

或者，它會放肆咬爛、打翻、撒尿，化身為狂野三月兔，半夜突然繞屋狂奔跳躍空中旋轉(zhuǎn)甩尾;在人身上踩過來踩過去，或是要人一直一直摸它不準停手。但是它的愛仍然這么直白。每每我睡醒走出房門，它總突然從窗簾后冒出，筆直沖過來蹭腳，蹭啊蹭。我有時失心瘋發(fā)作，蹲下抓它問：“你這家伙也會擔心我嗎！你也會擔心我嗎你！你是愛我還是想吃波菜自己說！”它就一副“才沒有呢”的樣子，蹦蹦跳跳跑開了。