鄧彬
“金繕”是用生漆作為黏合劑和塑形劑將破損的瓷片等器物修復(fù)完整,最后在破損部位表面貼金裝飾。這樣一種源自日本的美學(xué)現(xiàn)象背后,是一種哲學(xué),不是把殘缺掩蓋,而是要把殘缺突出出來。面對殘缺就是面對不幸,用一種什么樣的態(tài)度來對待它非常重要。
起源于日本幕府對宋瓷的珍愛
嚴(yán)格來說,“金繕”并不是中國本土手工藝,它誕生于日本。據(jù)說在唐代的古籍中曾出現(xiàn)過以絹為胎,然后敷以金粉的描述,但并沒有出土的實(shí)物資料能證明這一點(diǎn)。所以目前比較可信的說法,還是金繕誕生于日本。
金繕工藝的核心是漆藝中的描金,這個工藝在中國本土就有,只是中國人一直沒有把這個技藝用于修復(fù)瓷器。在中國古代一直用漆來修復(fù)器物,比如傳世古琴在歷史上幾乎都曾屢次用漆修繕過。古代的漆器、木器、硯臺等皆可以用漆來修繕。天然樹漆在我國應(yīng)用的歷史很長,2013年11月,浙江蕭山跨湖橋遺址發(fā)掘出迄今已有8000余年的漆弓殘件,上面的漆依然堅固。漆是一種黏性極強(qiáng),非常穩(wěn)定的物質(zhì),有很好的可塑性。瓷器非常光滑,一般物質(zhì)很難在其表面附著,但法門寺地宮中藏有一只秘色瓷碗,碗的外壁用漆藝中金銀平脫工藝裝飾,如今一千多年了,生漆還是牢牢地附著在上面,由此可見生漆的黏度和牢度。法門寺的這件秘色瓷金銀平脫碗,也是世界上最早的一件與漆結(jié)合的瓷器。
據(jù)考證,金繕最早出現(xiàn)在日本。日本江戶時代伊藤東涯所著《螞蝗絆茶甌記》中記載:中國南宋的一件龍泉窯茶碗傳到日本以后,一直被當(dāng)作國寶珍藏。室町時代(1336-1573),幕府將軍足利義政得到了這只碗,他非常喜歡,奉為珍寶。但這件備受珍愛的瓷器還是被摔裂了,足利義政非常痛心,當(dāng)時全日本再也找不出來第二只這樣的茶碗,所以他將目光投向了中國。當(dāng)時中國和日本之間有“勘和貿(mào)易”政府主導(dǎo)的商業(yè)往來,足利將軍派遣使者跟隨商隊一同來到中國,希望能在中國本土找到同樣的一只碗。但當(dāng)時已經(jīng)距離中國的宋代非常久遠(yuǎn),使者們無論如何也無法找到相似的茶碗。無奈之下,他們只好聽從中國方面的建議,請工匠將碗鋦起來帶回日本。因為鋸釘形狀像螞蝗,所以日本人稱這只碗為“螞蝗絆”,現(xiàn)存于日本東京國立博物館。
但足利將軍當(dāng)時并不滿意這樣的修復(fù)方式,于是日本的工匠們開始琢磨金繕這種修復(fù)工藝。既可以將瓷器修復(fù)完整,滿足其實(shí)用屬性,同時兼顧審美趣味,這成為金繕工藝在日本的起源。日本沒辦法生產(chǎn)中國這樣貴重的瓷器,萬一破損,日本工匠只能通過一種更適合的方式修復(fù)。這點(diǎn)和中國的國情不同。
中國古代瓷器修復(fù)主要有兩種方式,一種是將碎片用動物膠黏合,然后用寬的銀皮包住裂縫,這種方法主要出現(xiàn)在宋代。還有一種是“鋦瓷”的方式,這種方式延續(xù)的時間更久。但這兩種方法的主要目的,還是恢復(fù)物件的使用功能,美觀與否倒不是首先考慮的,受眾也主要是中下層社會。而金繕技藝服務(wù)的對象則主要是日本的上層社會。
哲學(xué)基是日本文化對殘缺的崇拜
金繕技藝是用生漆作為黏合劑和塑形劑,將破損的瓷片修復(fù)完整,最后在破損部位表面貼金裝飾。相對于另一種傳統(tǒng)瓷器修復(fù)技術(shù)鋸瓷而言,金繕因為不在瓷器上打孔鉆眼,對器物的破壞最小。現(xiàn)代還有一種用化學(xué)方法修復(fù)瓷器的技術(shù),修復(fù)好的瓷器在一定時間內(nèi)是很難看出修復(fù)的痕跡,但這是用障眼法,瓷器并非真的恢復(fù)如初。
世界公認(rèn)的文物修復(fù)原則有三條,第一條就是“可識別”。可識別是指,修復(fù)之后和之前的對比,修復(fù)的部分能夠看清楚,與原來有所差異,不會干擾觀賞者的判斷,不失去文物的“原真性”;第二個原則是“最小介入”。器物原來是什么形狀,破損后盡量不要再做減法改變它。像鋦瓷的方式要打眼,有一定介入,不符合最小介入的原則;最后一條是“可逆轉(zhuǎn)”。即修復(fù)后,如果未來有更好的修復(fù)方式,那么目前修復(fù)的部分被拆除,修復(fù)的部分并不是永久性的。金繕技術(shù)雖然古老,但符合這三個原則。目前國際博物館中陳列的中國瓷器中,很多是用金繕技術(shù)修復(fù)的。
金繕技術(shù)的產(chǎn)生,跟日本的文化相關(guān)。日本人用昂貴的黃金來裝飾殘缺的部位,而黃金代表了一種姿態(tài),即面對不完美的事物,可以用一種完美的手段來對待。日本是一個多災(zāi)多難的國家,人口多,國土面積狹小,戰(zhàn)亂很多。日本人深刻的感受到人生無常,世界多變。如何無常的生活中保持對美的向往呢?這是金繕產(chǎn)生的文化基礎(chǔ)。金繕技術(shù)并不掩蓋殘缺,而是把殘缺凸顯出來。換而言之,面對殘缺和不幸,不是嫌棄它,而是正視它,用一種最完美的手段來對待殘缺。
“侘寂”是日本美學(xué)意識的重要組成部分,侘寂所描繪的就是殘缺之美。“完美之物”瞬間瓦解,變成一堆殘損的碎片,這是“非美”的,或者說是“丑陋”的,但美可以從丑之中引誘出來。美是發(fā)生在人與事物之間的動態(tài)關(guān)系,只要有適當(dāng)?shù)沫h(huán)境、脈絡(luò)或者觀點(diǎn),美就能自然萌發(fā)。因此,美就是一種意識的轉(zhuǎn)變狀態(tài),一種詩意與優(yōu)雅的特殊時刻。金繕正是基于這種思想基礎(chǔ)的實(shí)踐。
修繕不能過度發(fā)揮
黃金的顏色最接近于太陽光芒,也是世界公認(rèn)的貴金屬,備受世人喜愛。用黃金裝飾殘缺,本身就意味著對殘缺的一種崇拜。從視覺效果而言,沒有其他材料可以和黃金媲美,黃金的顏色可以跟所有器物、材質(zhì)的顏色協(xié)調(diào)搭配,又保持合適的距離感,恰到好處又不過分突兀。
因為崇拜殘缺之美,金繕技藝主張不能超出殘缺的部位過度修補(bǔ)。比方說將殘缺部位處理成一只蝴蝶,以此“美化”殘缺,這其實(shí)一種嫌棄之心,背離了金繕的初衷。
殘缺無法預(yù)計,因而“無?!薄=鹂樇妓嚨乃囆g(shù)表現(xiàn)雖然受到殘缺的限制,也激發(fā)出創(chuàng)作者的激情。創(chuàng)作者要把所有注意力集中在某個點(diǎn)上,深入挖掘,最大限度發(fā)揮主觀能動性。殘缺之處的裂縫,它的長度、寬度、大小都是限定的,而創(chuàng)作者對殘缺的處理方式,使用線條的輕重緩急、頓挫粗細(xì)等都會直接決定最后的效果。在中國人的美學(xué)體系里,非常強(qiáng)調(diào)書法線條的輕重緩急、氣韻生動,注重傳達(dá)線條本身的韻味。金繕技藝不是簡單地根據(jù)殘缺“填空”,而是把藝術(shù)的精神的注入。不同造詣的人,筆觸細(xì)微之間有神韻之差。
基于殘缺的“二次創(chuàng)作”
金繕并不是簡單的修復(fù)技藝,而是基于殘缺的“二次創(chuàng)作”——以瓷器為畫布,在最大限制之下,進(jìn)行抽象的藝術(shù)創(chuàng)作。“無?!焙汀叭诵浴保跋拗啤焙汀白杂伞?,看似矛盾,卻借人之靈性表達(dá)而諧共存。
修繕要尊重原作,尊重原作者。修繕的部分不能過于搶眼,不能改變原物本身的氣質(zhì),這需要作者拿捏好分寸,既不能在藝術(shù)上不作為,也不能過分表現(xiàn)。前者徹底淪為修補(bǔ)技藝,失去藝術(shù)感染力,后者掩蓋了器物的本來面目。中國藝術(shù)講究克制內(nèi)斂,藝術(shù)創(chuàng)作要虛懷若谷,器物為人服務(wù)。如果修繕做得太搶眼,令使用者心神不定,不能融入茶席,便不算為人服務(wù)。
金繕技藝近些年來剛剛進(jìn)入國人的視野,并迅速引起興趣和關(guān)注。一直以來,中國人對于修復(fù)的理解都是無奈而為之的。大多數(shù)中國人小時候家里都不富裕,褲子破了打個補(bǔ)丁,鍋破了補(bǔ)個底。這種修復(fù)都是基于簡樸的理念和道德的約束。但金繕提供一種新的可能性——原來修復(fù)可以很美。被修復(fù)的物件繼續(xù)使用,不是因為將就,而是鳳凰涅槃之美。金繕?biāo)憩F(xiàn)出來的“不確定”、“獨(dú)一性”的無常之美,符合“現(xiàn)代性”的審美。很多年輕人喜歡金繕的原因就在于此。不過對于大眾而言,金繕技藝修復(fù)后所呈現(xiàn)出的美感太有戲劇性,超出了以往的認(rèn)知。
這幾年茶道在國內(nèi)興起,日本茶道承襲中國唐宋飲茶方式,自然也被國人學(xué)習(xí)效仿。日本茶道器具中,不乏金繕修復(fù)的物件,使得金繕在國內(nèi)也有一定受眾基礎(chǔ)。金繕工藝所使用的材料為天然屬性,無化學(xué)污染。因而金繕修復(fù)的日常用具,比如餐具、茶杯、茶壺等就不用擔(dān)心使用時的安全問題。
金繕不僅在物理意義上重新修復(fù)了一件瓷器,也在美學(xué)意義上重新詮釋了一種“無常之美”。重拾破碎而不失尊嚴(yán),撫平傷痛卻有新欣喜。金繕給予我們啟示,生活中的諸般不美好皆可以溫柔對待,或者亦能別開生面。