陳世和
一個(gè)貴州人,在山東為官10年,競被山東百姓視為“鄉(xiāng)賢”,實(shí)屬難得,令人感動(dòng)。山東父老將他的遺體與其先逝的前妻合葬于濟(jì)南九華山麓,巨大的墓碑立于墳前。前任山東巡撫閻敬銘親撰《皇清誥授光祿大夫贈太子太保四川總督丁文成公墓志銘》,刻于碑上,以昭后人。
“吃”與“殺”同時(shí)出現(xiàn)在一篇文章中看似不雅,本來,漢語詞匯量大,有若干成語可以形容“吃”與“殺”。這里直白書寫,將分隔生死兩端的“吃”與“殺”連綴,讓此二字相攜而入雅集,別扭!
但是,從生命意義看,幾乎沒有任何單個(gè)的字比“吃”與“殺”更直接更重要了!
“吃”是延續(xù)生命的第一要?jiǎng)?wù);“殺”則是毀滅生命的人為手段。
活著就要“吃”,除了生存,必須要“吃”外,美菜佳肴亦能使人歡喻、舒坦、愜意而回味無窮。
至于“殺”,就可怕了。一刀之下,命喪黃泉。古代刑罰花樣翻新:大辟、腰斬、車裂、梟首、砍頭,這些都能讓人在害怕、恐懼、痛苦之中一命歸西!
清代是中國社會“吃”與“殺”的極致,“吃”有“滿漢全席”,堪稱世界之最;“殺”有凌遲分尸,株連九族。因而史書記載清代之“殺”戮,堪為世界一流。
晚清官場,“吃”與“殺”的故事精彩紛呈,其中貴州人丁寶楨的“吃”與“殺”很特別,丁寶楨是晚清官場上呼風(fēng)喚雨的人物,他的宦海生涯波瀾起伏。于我而言,對他的了解十分膚淺,但他對“吃”與“殺”的理喻及操盤別具一格,讓人印象深刻。
先來說一說“吃”。
貴州有一道名菜叫宮保雞丁,而四川也有這道“同名同姓”的名菜。平心而論,貴州的宮保雞丁沒有四川的名氣大。四川在中國的地位舉足輕重,加之川菜名揚(yáng)天下,因而,國人大多知曉四川的宮保雞丁,鮮有人知貴州的這道名菜(貴州人除外)。
其實(shí),追溯源頭,宮保雞丁說起來與貴州人丁寶楨有關(guān)。
丁寶楨(1820-1886),字稚璜,貴州平遠(yuǎn)(今織金)人。丁寶楨成長的年代,正值晚清社會風(fēng)雨飄搖,國運(yùn)衰頹,世風(fēng)日下??稍谫F州織金的大山之中,庭院草堂內(nèi)卻也安放得下一張平靜的書桌。誦書瑯瑯,丁寶楨伏案苦讀。青少年時(shí)代在書案上的循規(guī)蹈矩,反向促成他在日后的官場上云海翻騰。丁寶楨以蒼生為念的旨約意遠(yuǎn),熔鑄于他內(nèi)心的家國情懷,竟然使他在日后的宦途上縱橫馳騁。他進(jìn)士及第,入翰林,因“母喪里居,”遵義楊氏反叛,寶楨“斥家財(cái)募壯士八百捍鄉(xiāng)里?!睜柡蟮缴綎|為官,捻軍“趨定州,近畿震動(dòng)”,寶楨率兵北援,擊潰捻軍。他的為官之道,把岡0烈果決展現(xiàn)得那樣淋漓盡致。他在山東巡撫、四川總督任上的為官為人、功德膽識深得民眾愛戴。其豪性與錚骨亦為曾國藩、左宗棠等中興名臣贊嘆。因而,在中國近代史上,丁寶楨與曾國藩、胡林翼、左宗棠、李鴻章、張之洞、沈葆楨等同為“中興名臣”。
話要說回來,當(dāng)初丁寶楨于咸豐三年考中進(jìn)士,即被選為翰林院庶吉士。同治二年,他升任山東按察使,次年轉(zhuǎn)任布政使。當(dāng)時(shí)的山東巡撫閻敬銘愛才,閻對丁寶楨賞識有加,便自動(dòng)申請退休,舉薦丁寶楨接替他的職務(wù),于是,丁寶楨做了山東的巡撫。
書歸正傳,本文的主人公一山東巡撫丁寶楨本是一位偏好美食的人物,因他來自于貴州的大山,貴州山川美秀,林木蔥郁,氣候宜人。在十分豐富的生物資源中,野生植物就有6000多種,其中能直接食用的有500多種,野生動(dòng)物多達(dá)900多種。在這些優(yōu)質(zhì)的山鄉(xiāng)食材中,特別是村舍周邊山坡上放養(yǎng)的黑腳土雞,燜炒之后,如果配上織金一帶久負(fù)盛名的山野竹蓀、雞茸松菌,那鮮美的味道,真能讓人垂涎欲滴。據(jù)說,丁寶楨因率精卒三千、騎旅千人突襲捻軍,平息捻亂有功,被皇上賜予“太子少?!鳖^銜,而“少保”又稱“宮?!?。因此,丁寶楨被人們稱為“丁宮?!?。
話說有一日,山東巡撫丁寶楨微服私訪,他選中濟(jì)南大明湖一帶的村落,他沿著湖邊,走村竄寨,一路漫行。這天,他興致甚高,與幾位幕僚邊走邊談,不覺已近黃昏。突然,一家農(nóng)舍院內(nèi)飄來一股濃烈的雞香,這是丁寶楨老家一貴州織金才有的飄香??!他抵御不住雞香的誘惑,信步走進(jìn)院內(nèi),見一中年漢子正在灶房內(nèi)添薪燒菜。丁宮保此時(shí)也顧不得官高位尊,他三步并成兩步進(jìn)入灶房,向那漢子問道:“這是何菜?這等飄香?”那漢子一看丁宮保來頭,知不是等閑之人,慌忙答道:“爆炒的雞丁?!倍m保叫那漢子揭開鍋蓋,嘗了一口:“真香,真香!”丁宮保大聲贊美:“這雞丁,為何如此鮮嫩,如此味美?”那漢子回答:“這是我從自家放養(yǎng)的本地笨雞的雞脯上切割的雞丁,外沾芡粉,配以花生、胡椒,加上白糖、鹽、酒、姜、蔥、蒜等調(diào)料,經(jīng)旺火油爆后燜炒而成?!薄昂貌耍貌?!”丁宮保意猶未盡,他記下了這漢子的姓名,回府后便差人聘請這漢子為廚調(diào)入巡府院內(nèi)。
以后,丁寶楨遷升四川總督,他的這道菜也隨之由山東而到四川。眾所周知,四川人愛吃麻辣,這雞丁在四川配上花椒和辣椒后,從外色到內(nèi)涵都大為改觀,發(fā)生了質(zhì)的變化。上盤后的雞丁,辣椒的色澤光亮透射出撩撥人食欲大開的鮮紅,入口的麻辣鮮香傾刻刺激舌尖涎出三尺口液。食客額頭上冒出的串串汗珠,讓人嘖嘖稱奇。雞丁因總督大人丁寶楨的喜好而風(fēng)靡全川。致此,這道名菜被稱為“宮保雞丁”(有人說在山東就有這稱謂,也有人說丁宮保去世以后才如此稱呼)。
自然,丁宮保的家鄉(xiāng)——貴州上演的“宮保雞丁”就更具野性,更具美味了!
貴州人演繹的“宮保雞丁”,關(guān)鍵在辣椒的制作與使用的精致。這是用上好的貴州辣椒制作成獨(dú)具特色的糍粑辣椒,選自山寨放養(yǎng)的凈仔黑腳公雞切成雞丁,用自制的土菜油短暫爆炒,之后將糍粑辣椒與姜、蔥、蒜等調(diào)料拌入鍋內(nèi),與雞丁翻炒燜熟。出鍋上盤后的宮保雞丁,在糍粑辣椒的滋潤下,洋溢出的紅色油光映照著急不可耐的食客的滿臉榮光。鮮辣與質(zhì)香的雞丁在食客舌尖與口唇之間的糾纏,啜噎出一種吞與吐的張力。對食客來說,恨不得一口就將一盤雞丁全部吞食,而在舌尖打轉(zhuǎn)時(shí),又恨不得反復(fù)咀嚼反噬反芻,那種想吞又舍不得吞的回味無窮,使人欲罷不能,念念不忘。
貴州的宮保雞丁沒有花椒,少了花生米、黃瓜丁的陪伴,更顯雞丁的純粹,這是貴州土雞的鮮嫩與特別。據(jù)說,丁寶楨更愛來自家鄉(xiāng)的“宮保雞丁”。
我們在這里大談而談“吃”的講究,會不會影響丁宮保的清廉形像。其實(shí),為官是否清廉,在于是否索賄受賄。為官之人并非不食五谷,偏好美食,乃天經(jīng)地義。丁宮保的為官理念,不僅在于清廉,更看重開明。在他看來,為官之道,與民同樂。實(shí)際上,所謂清廉之官,并不像當(dāng)下報(bào)界所描述的那樣,一個(gè)個(gè)都是不食人間煙火的范兒。因此,大談丁宮保對“吃”的偏好,絲毫不會影響他為官為人的品性與清廉。
“吃”,是丁宮保的偏好,“宮保雞丁”的鮮辣體現(xiàn)了他的豪性。
從丁宮保在“吃”的豪氣上,還可看出他的剛烈秉陛。
麻辣鮮香的“宮保雞丁”,正好展現(xiàn)出丁宮保的爽朗豪氣與快意恩仇。
談到快意恩仇,不得不從“吃”過渡到“殺”。
那是一出震驚全國的絕殺之戲!
卻說京城里有一位最有權(quán)勢的太監(jiān),名叫安德海。這安德海是慈禧太后的心腹,他在朝中趾高氣揚(yáng),驕橫跋扈,對誰也看不上眼。同治八年秋天,慈禧太后私下遣派安德海南下采辦龍衣,為同洽皇帝的大婚置辦衣料。安德海仗著慈禧的寵信,大張旗鼓地乘坐大清黃龍船一路南下,馳向揚(yáng)州、江寧、蘇州等江南富庶之地。更有甚者,安德海竟打起金烏赤免旗,一路招搖,讓沿岸的官吏登船拜謁,收受厚禮。
安德海在南下途中公然索賄,他的肆無忌憚弄得沿岸雞犬不寧。山東是安德海南下的必經(jīng)之地,船到山東境內(nèi),地方官員急忙上報(bào)巡撫丁寶楨。丁寶楨性格剛烈,早就對安德海的所作所為不滿。他得知安德海收受巨額賄賂之情事后,在泰安將安德海拿下。這安德海哪里把丁寶楨放在眼里,他一貫作威作福,此刻被丁寶楨軟禁,怎能俯首稱臣。他冷笑著對丁寶楨說:“如不趕快放行,貽誤置辦龍衣的頭等大事,爾等擔(dān)戴不起?!睂τ诎驳潞5耐{,丁寶楨置之不理,他以“太監(jiān)不得私自離宮”的清宮祖訓(xùn)為由,寫出要求懲治安德海的急章,飛馬快報(bào)朝廷。
說來安德海也該死,平時(shí)各省巡撫送來的急奏都是直接呈遞慈禧,因近日慈安太后提議,讓小皇帝同治研習(xí)奏章,試著理朝,故在慈禧看戲興頭正濃之際,內(nèi)奏事處的太監(jiān)怕觸了慈禧的興頭,遂將這份急章送給同治小皇帝。同治小皇帝本來就看不慣安德海的怪聲怪氣和那副嘻皮笑臉的模樣,見奏章涉及安德海擅出皇宮索賄之事,便報(bào)告嫡母慈安太后。慈安太后對宮中關(guān)于慈禧與安德海之親密流言也有所耳聞。宮中傳聞,慈禧與安德海之親近超出常理,甚至有宮女和太監(jiān)還看見慈禧與安德海并頭睡覺。宮中有人說安德海的身子極有可能沒有凈徹底。這些傳聞使慈安太后如芒刺在背,坐立不安。在她看來,若是慈禧與安德海弄出個(gè)什么故事,這可是大清國的第一大丑聞??!為此,慈安曾傳令太醫(yī)院對宮中所有太監(jiān)復(fù)查。沒想到正要檢查安德海時(shí),慈禧卻把安德海派出宮去,并說安德海三天都有要事,必須出宮辦理,故太醫(yī)的檢查只好不了了之?,F(xiàn)在可好,安德海違反祖制,出宮招搖,索賄受賄,被山東巡撫丁寶楨逮個(gè)正著。慈安急傳恭親王進(jìn)宮商議,恭親王對慈禧亦有一肚子意見,平時(shí)也看不慣安德海,現(xiàn)在正好出這一口氣。于是毫不猶豫地說:“祖宗之法不得違背,以祖訓(xùn),立即傳旨山東,將安德海就地正法?!?/p>
丁寶楨接旨后,恐有后命生變,迅即將安德海押到泰安西門外丁字口街頭斬首示眾。
斬殺安德海的當(dāng)天,整個(gè)泰安城沸騰了,這安德??墒翘煜碌谝粚欓幇?!中國的老百姓本來就喜歡看熱鬧,到十字街頭看殺人更是傳統(tǒng),加之人們對太監(jiān)印象不好,而這安德海又一路乘船,狐假虎威,作威作福,殺了他更是讓山東百姓人心大快!
據(jù)說當(dāng)時(shí)把安德海拉出來,插上斬條綁上囚車,他還罵罵咧咧,他真的不相信,丁寶楨敢殺他。就是在西門外丁字口街頭,劊子手舉起鬼頭刀砍他的頭顱時(shí),他至死都不明白,丁寶楨為什么敢殺他!
安德海被斬首后,暴尸三日,泰安及附近各府各縣的百姓蜂擁而來,圍觀者不下百萬。
這就是山東巡撫丁寶楨“前門接旨,后門斬首”的豪氣。安德海之死讓慈禧又氣又惱,但安德海是違背祖訓(xùn)出宮,公然索賄受賂的??!丁寶楨殺他有理有節(jié),于法有據(jù)啊!
慈禧對此也奈何不得。對于丁寶楨敢在太后寵監(jiān)頭上動(dòng)刀的驚人之舉,一時(shí)朝野震驚,滿朝文武莫不為丁宮保秉公執(zhí)法,清除閹害而暗暗叫好。曾國藩也心生慨嘆,贊譽(yù)丁寶楨:“稚璜,真豪杰士也!”
當(dāng)然,慈禧太后統(tǒng)治中國多年,其駕馭官場的能力也非同一般,她見丁寶楨處事果敢,文武兼?zhèn)?,是個(gè)中興人才。而安德海已死不能復(fù)生,既然生米做成熟飯,索性提拔丁寶楨到四川任總督。
丁寶楨果然不負(fù)圣望,到四川后,興修水利,勸課農(nóng)桑;設(shè)立四川機(jī)器局,操辦洋務(wù);大辦書院,研習(xí)儒學(xué);重視教育,培育后生,提攜才俊。
1886年,丁寶楨死于四川總督任所。由于他一生好學(xué),其俸金多用于辦學(xué)助教,另一部分用于扶危濟(jì)困,因而在病危時(shí),這位德高望重的封疆大吏上奏朝廷:“所借之銀,今生難以奉還,有待來生含環(huán)以報(bào)?!倍殬E斯言,其情殷殷,他為官之清廉,可見一斑。對于丁宮保的辭世,四川、山東父老為之扼腕。而圣上也為之動(dòng)容,光緒皇帝對丁寶楨辭世書寫“悼惜殊深!”
丁寶楨辭世的噩耗傳出,山東父老悲慟、惋惜、哀傷,以丁宮保前妻先逝時(shí)“黔亂”為由葬于山東之情事,紛紛請求朝廷將丁寶楨靈柩運(yùn)回山東。
當(dāng)丁寶楨之靈柩運(yùn)達(dá)濟(jì)南時(shí),士紳百姓爭相祭吊。一個(gè)貴州人,在山東為官10年,竟被山東百姓視為“鄉(xiāng)賢”,實(shí)屬難得,令人感動(dòng)。山東父老將他的遺體與其先逝的前妻合葬于濟(jì)南九華山麓,巨大的墓碑立于墳前。前任山東巡撫閻敬銘親撰《皇清誥授光祿大夫贈太子太保四川總督丁文成公墓志銘》,刻于碑上,以昭后人。
竊以為,為官一任,若心系蒼生,百姓自然心如明鏡。丁寶楨在離開山東10年之后,仍被當(dāng)?shù)馗咐夏钕肴绯?,堪為罕見。山東父老懇請朝廷將丁寶楨靈骨歸葬山東,為他立祠祀奉,此情此愛篤厚,令人感懷。最為遺憾的還是丁寶楨老家的貴州人,這里的民眾老實(shí)巴交、憨厚淳樸,有情有義無法表達(dá)、無處傾述。這些深居大山之中的貴州同胞,眼睜睜地看著丁寶楨的靈柩從四川運(yùn)往山東,老鄉(xiāng)們一臉的茫然,一臉的迷惘,一個(gè)個(gè)不知所措的窘態(tài),讓人百感交集。在我看來,丁宮保的靈柩離貴州家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn),那永存濟(jì)南史籍的丁宮保墓碑,可望而不可及。讓我不解而唏噓長吁:丁宮保??!你為何不愿魂歸故里?
(作者系貴州省知識產(chǎn)權(quán)協(xié)會會長、貴陽市人大常委會立法專家組組長)