盧惠龍

1956年到1958年上初中、高中的時(shí)候，語(yǔ)文分設(shè)文學(xué)和漢語(yǔ)兩門課，文學(xué)課本選了《故鄉(xiāng)》、《祝?！?、《林家鋪?zhàn)印?、《春蠶》、《白楊禮贊》、《華威先生》。高中課本還選了《羊脂球》、《最后一課》、《麥琪的禮物》，我讀來(lái)饒有興趣，茅塞頓開(kāi)：文學(xué)竟是如此精彩的迷宮？從此，文學(xué)對(duì)我構(gòu)成一種持久的牽引。翻到書(shū)的末尾，才注意到這套書(shū)的主編是張畢來(lái)，一個(gè)中學(xué)生對(duì)張畢來(lái)自然不甚了了，只覺(jué)得選得很有眼光。那么，選家是何等博大精深呢？我對(duì)此充滿好奇。

好多年后，我讀到英國(guó)作家喬治·艾略特長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞當(dāng)·比德》，小說(shuō)描寫一個(gè)叫赫蒂的漂亮而虛榮的姑娘。秉性高貴的鄉(xiāng)村木匠亞當(dāng)·比德愛(ài)上了她，她卻因愛(ài)慕虛榮，對(duì)鄉(xiāng)紳少爺亞瑟的追求欣然接受。亞當(dāng)·比德跟亞瑟原是好朋友，有一天，亞當(dāng)偶然發(fā)現(xiàn)了赫蒂跟亞瑟在樹(shù)林里幽會(huì)，便逼迫亞瑟跟他決斗。事后，亞瑟寫了一封信給赫蒂，表示跟她斷絕關(guān)系，然后便隨他的部隊(duì)離開(kāi)了。赫蒂處境狼狽，同意了跟亞當(dāng)在春天結(jié)婚，但是在結(jié)婚前卻發(fā)現(xiàn)自己的妊娠無(wú)法掩飾，只好離家出走，去找亞瑟，輾轉(zhuǎn)流離，途中生下了孩子。她在絕望中殺死了嬰兒，因而被捕……

審判時(shí)她拒絕回答問(wèn)題，引起激憤，以殺害嬰兒罪被判死刑。幸好亞瑟在最后時(shí)刻到達(dá)，為她獲得了減刑，改判流放。亞當(dāng)·比德后來(lái)跟迪娜結(jié)了婚。迪娜是個(gè)非常虔誠(chéng)的傳教士。亞當(dāng)?shù)母绺缭疽矏?ài)著迪娜，見(jiàn)迪娜愛(ài)的不是他，便退避了。

這是一個(gè)很有價(jià)值、很有品位的書(shū)，它質(zhì)疑工業(yè)化社會(huì)帶來(lái)的倫理失范，這是很深刻的時(shí)代主題。迪娜寧?kù)o陛格的影響彌漫全書(shū)，對(duì)鄉(xiāng)村的描繪也很生動(dòng)，讓人對(duì)彌漫著母牛氣息和草地清香的田園有說(shuō)不盡的懷想。

我曾向朋友推薦這本書(shū)，雖然版本不少，我所在的貴州人民出版社還是再版了，而且銷路很好，譯者就是張畢來(lái)。此前，貴州人民出版社出版過(guò)《張畢來(lái)文選》，收入他1962年以后的40多篇文章，300多頁(yè)，大抵是文藝性的散文和論文。他在序言《且說(shuō)青燈味》里，提到了他老家凱里爐山的那座城隍廟。我才知道，張畢來(lái)1914年出生于貴州凱里（爐山），1929年考入貴州省立師范學(xué)校。20世紀(jì)50年代，在人民教育出版社主持全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課本的編輯工作，著有《新文學(xué)史綱》等。出版《張畢來(lái)文選》、《亞當(dāng)·比德》，是貴州的出版界與貴州籍作家的呼應(yīng)。

自那以后，我知道張畢來(lái)不僅在語(yǔ)文教學(xué)方面很有建樹(shù)，同時(shí)還是個(gè)翻譯家。蘇俄作家穆沙托夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《小北斗村》、《監(jiān)獄·我的第二家庭》，印度尼赫魯?shù)摹蹲呦蜃杂伞つ岷蒸斪詡鳌芬彩撬g的。

對(duì)于紅學(xué)，我素未深涉。一次，與臺(tái)灣地球出版社的社長(zhǎng)魏先生在北京拜望中國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮其庸。在馮老家，除了談《紅樓夢(mèng)》外，魏先生還相約馮老重走絲綢之路，再做一本大型攝影圖冊(cè)。閑談間，說(shuō)起貴州，說(shuō)起貴州人張畢來(lái)。馮老說(shuō)，中國(guó)紅學(xué)會(huì)是1980年成立的，吳組緗是會(huì)長(zhǎng)，他和李希凡、張畢來(lái)、陳毓羆是副會(huì)長(zhǎng)。我問(wèn)：張畢來(lái)對(duì)紅學(xué)造詣很深？馮老說(shuō)，張畢來(lái)在上海知識(shí)出版社出過(guò)《談紅樓夢(mèng)》，在人民文學(xué)出版社出版過(guò)《漫說(shuō)紅樓》。張畢來(lái)突出的是他提出《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)的，愿與臺(tái)灣紅學(xué)家們齊心協(xié)力繁榮紅學(xué)，這很睿智，很有眼力，以后，臺(tái)灣學(xué)人的研究成果和我們?nèi)诤狭?。說(shuō)到這里，馮老哈哈一笑，指著臺(tái)灣的魏先生和我，即興道：就是你們，一個(gè)臺(tái)灣，一個(gè)貴州，融合了。馮老還說(shuō)，張畢來(lái)對(duì)家鄉(xiāng)情深意切，他回貴州多次。我說(shuō)貴州黃果樹(shù)瀑布景區(qū)有張畢來(lái)1983年的題詞：“此真人間絕妙景，不是銀河落九天?！蔽疫€想起他在《且說(shuō)青燈味》中說(shuō)的，如果比城隍廟，我以為我兒時(shí)在家鄉(xiāng)貴州爐山所看見(jiàn)的那一座最為出色。出色之處，還不在于閻羅殿里那些怕人的塑像，而在于城隍廟兩旁的一副最出色的對(duì)聯(lián)。上句是“吾以汝為死矣”，下句是“子亦來(lái)見(jiàn)我乎”。前者出自《論語(yǔ)》，后者出自《孟子》，都是孔子孟子本人的話。可見(jiàn)其桑梓情懷。

不過(guò)，張畢來(lái)吃過(guò)不少苦。馮老話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)張畢來(lái)坐過(guò)兩次牢，一次是1941年被日本軍逮捕，一次是1947年7月再次被捕，很堅(jiān)強(qiáng)，很有氣節(jié)。出獄后就到東北解放區(qū)，在東北大學(xué)、東北師范大學(xué)教書(shū)去了。1946年加入中國(guó)民主同盟，解放后是民盟中央常委兼宣傳部部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)常委了。

他和臺(tái)灣有些情緣？我問(wèn)。

是的。馮老說(shuō)，1938年那時(shí)，他就在金華幫助一些臺(tái)灣同胞組織臺(tái)灣抗日義勇隊(duì)，還擔(dān)任臺(tái)灣抗日義勇隊(duì)秘書(shū)、中共地下黨支部書(shū)記。他主編過(guò)《臺(tái)灣先鋒》月刊，他的愛(ài)人夏云是臺(tái)灣少年團(tuán)指導(dǎo)員。

馮老告訴我們，張畢來(lái)住在北京萬(wàn)泉河芙蓉里，海淀那邊。只因俗務(wù)纏身，未能拜訪。

后來(lái)，我看到了張畢來(lái)的《歐洲文學(xué)史簡(jiǎn)報(bào)》、《紅樓佛影》一些著作。很喜歡他的《<紅樓夢(mèng)>的形象結(jié)構(gòu)及其所體現(xiàn)的作者的藝術(shù)構(gòu)思》，他把《紅樓夢(mèng)》形象結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)歸納為“霧里樓臺(tái)”，很獨(dú)特，很精道，也很形象。形象結(jié)構(gòu)即美感結(jié)構(gòu)，他說(shuō)：“讀完《紅樓夢(mèng)》，閉起眼睛一想，留在我頭腦里的印象，是一座充滿了生活氣息的樓臺(tái)，珠簾畫棟，紅燈綠酒，然而，它卻籠罩在一重云霧里。那是一重淡淡的霧，一片迷離，如雨如煙，它不但從外部籠罩著這座樓臺(tái)，而且浸潤(rùn)到樓臺(tái)內(nèi)部各處，直到每個(gè)角落。”這是一種特別的視角，概括力、穿透力極強(qiáng)。審美是主觀的，對(duì)象是客觀的。而文學(xué)作品本身，又是作者用文字構(gòu)成的心中的表象。那么，評(píng)論家僅僅靠抽象的理論來(lái)解讀，就隔靴搔癢了。這正是張畢來(lái)所規(guī)避的。

時(shí)間來(lái)到1991年，他患了一種叫震顫性麻痹癥的病。1991年12月5日在北京逝世，終年77歲。不久，馮亦代的《哀張畢來(lái)》在《光明日?qǐng)?bào)》見(jiàn)報(bào)，馮亦代寫道：“畢來(lái)離我們?nèi)チ?，每想到他的音容，總使我深嘆人事的無(wú)常。去年12月4日我到民盟中央開(kāi)會(huì)，問(wèn)起畢來(lái)病情，有人說(shuō)，前一天剛?cè)メt(yī)院探問(wèn)過(guò)，病情已好轉(zhuǎn)，再幾天就可以出院了。但話說(shuō)過(guò)不久，另有人來(lái)說(shuō)，畢來(lái)的震顫性麻痹癥越來(lái)越厲害了。以前只是手足的頰動(dòng)，現(xiàn)在顫抖得連床也搖動(dòng)了……”

全國(guó)政協(xié)、中央統(tǒng)戰(zhàn)部、民盟中央在悼詞中對(duì)張畢來(lái)的一生作了高度評(píng)價(jià)。

不思量，自難忘。我與張畢來(lái)素未謀面，但我是接受他所給予的文學(xué)啟蒙，才一路走來(lái)。何人遺公石屏風(fēng)，上有水墨希微蹤。我自當(dāng)記住他，貴州理應(yīng)記住他。

（作者系貴州著名作家）