Mary+Norton

瑪麗·諾頓（Mary Norton， 1903～1992），英國兒童文學(xué)作家，她的童年主要在英國貝德福德郡的鄉(xiāng)村莊園里度過，因此其許多作品都以此為創(chuàng)作背景。1943年，諾頓開始寫童話，但直到1952年，她才憑借《地板下的小人》（The Borrowers）聞名于世。由于這部童話大受歡迎，諾頓接下來又寫了四部，分別為《地板下的小人在野外》（The Borrowers Afield）、《地板下的小人漂流記》（The Borrowers Afloat）、《地板下的小人在高處》（The Borrowers Aloft）和《地板下的小人復(fù)仇記》（The Borrowers Avenged）。該系列圖書暢銷多年，在英美家喻戶曉，使諾頓成為第二次世界大戰(zhàn)后英國兒童文壇上的主要作家之一。

《地板下的小人》主要圍繞生活在一座古宅地板下的迷你小人波德（Pod）一家和住在這座古宅里的小男孩展開。這些小人身高只有幾厘米，人類哪怕是孩子，在他們眼中也簡直就是巨人。而他們還得靠“借”一些被人們忽略的零零碎碎的小東西生活，日子過得非常小心，就怕被人類“看見”，招來滅頂之災(zāi)。但波德一家終究還是被發(fā)現(xiàn)了，盡管有小男孩幫助他們，他們最終還是不得不選擇離開。該書曾獲得1952年卡耐基兒童文學(xué)獎，1997年由英國拍成真人電影，2010年又由日本改編成動畫電影。

下文節(jié)選自本書第九章，講述了波德的女兒阿麗埃蒂（Arrietty）與小男孩第一次相遇的故事。

"Don't move！" said a voice， and the voice was enormous but， somehow， hushed1）—and hoarse2）.

Arrietty froze. "So this is it，" she thought， "the worst and most terrible thing of all： I have been 'seen'！"

There was a pause and Arrietty， her heart pounding in her ears， heard the breath again drawn swiftly into the vast lungs. "Or，" said the voice， whispering still， "I shall hit you with my ash3） stick."

Suddenly Arrietty became calm. "Why？" she asked. How strange her own voice sounded！ Crystal thin and harebell4） clear， it tinkled5） on the air.

"In case，" came the surprised whisper at last， "you ran toward me， quickly， through the grass ... in case，" it went on， trembling a little， "you came and scrabbled6） at me with your nasty little hands."

Arrietty stared at the eye； she held herself quite still. "Why？" she asked again， and again the word tinkled—icy cold it sounded this time， and needle sharp.

"Things do，" said the voice. "I've seen them. In India."

Arrietty thought of her Gazetteer7） of the World. "You're not in India now，" she pointed out.

"Did you come out of the house？"

"Yes，" said Arrietty.

"From whereabouts8） in the house？"

Arrietty stared at the eye. "I'm not going to tell you，" she said at last bravely.

"Then I'll hit you with my ash stick！"

"All right，" said Arrietty， "hit me！"

"I'll pick you up and break you in half！"

Arrietty stood up. "All right，" she said and took two paces forward.

There was a sharp gasp and an earthquake in the grass： he spun away from her and sat up， a great mountain in a green jersey9）. He had fair， straight hair and golden eyelashes. "Stay where you are！" he cried.

Arrietty stared up at him. So this was "the boy"！ Breathless， she felt， and light with fear. "I guessed you were about nine，" she gasped after a moment.

He flushed. "Well， you're wrong， I'm ten." He looked down at her， breathing deeply. "How old are you？"

"Fourteen，" said Arrietty. "Next June，" she added， watching him.

There was silence while Arrietty waited， trembling a little. "Can you read？" the boy said at last.

"Of course，" said Arrietty. "Can't you？"

"No，" he stammered10）. "I mean—yes. I mean I've just come from India."

"What's that got to do with it？" asked Arrietty.

"Well， if you're born in India， you're bilingual11）. And if you're bilingual， you can't read. Not so well."

"Do you grow out of it？" she asked.

"Oh yes，" he said， "it wears off12）. My sisters were bilingual； now they aren't a bit. They could read any of those books upstairs in the schoolroom."

"So could I，" said Arrietty quickly， "if someone could hold them， and turn the pages. I'm not a bit bilingual. I can read anything."

"Could you read out loud？"

"Of course，" said Arrietty.

"Would you wait here while I run upstairs and get a book now？"

"Well，" said Arrietty； she was longing to show off； then a startled look came into her eyes. "Oh—" she faltered13）.

"What's the matter？" The boy was standing up now. He towered above her.

"How many doors are there to this house？" She squinted14） up at him against the bright sunlight. He dropped on one knee.

"Doors？" he said. "Outside doors？"

"Yes."

"Well， there's the front door， the back door， the gun room door， the kitchen door， the scullery15） door ... and the French windows in the drawing room."

"Well， you see，" said Arrietty， "my father's in the hall， by the front door， working. He … he wouldn't want to be disturbed."

"Working？" said the boy. "What at？"

"Getting material，" said Arrietty， "for a scrubbing brush."

"Then I'll go in the side door"； he began to move away but turned suddenly and came back to her. He stood a moment， as though embarrassed， and then he said： "Can you fly？"

"No，" said Arrietty， surprised； "can you？"

His face became even redder. "Of course not，" he said angrily； "I'm not a fairy！"

"Well， nor am I，" said Arrietty， "nor is anybody. I don't believe in them."

He looked at her strangely. "You don't believe in them？"

"No，" said Arrietty； "do you？"

"Of course not！"

“別動！”一個聲音說。這個聲音巨大無比——而且還有些沙啞，但不知何故又壓低了。

阿麗埃蒂僵在原地?！巴炅?，”她想，“最糟糕、最可怕的事情發(fā)生了：我被‘看見了！”

片刻安靜后，阿麗埃蒂聽到了她心臟怦怦直跳的聲音，接著又聽到那巨大的肺快速吸了一口氣。“否則，”那個聲音說，還是低聲低氣的，“我就要用我的梣樹枝打你了?！?/p>

阿麗埃蒂突然冷靜下來。“為什么？”她問。她自己的聲音聽起來好奇怪?。∠袼б粯永w細(xì)，像風(fēng)信子一樣清脆，在空氣中發(fā)出叮叮的響聲。

“萬一，”那個低聲低氣的聲音終于響了起來，語氣里充滿了驚訝，“你速度很快地穿過草坪朝我跑過來……萬一，”那個聲音有點兒顫抖地繼續(xù)道，“你沖過來用你那雙臟兮兮的小手抓我?！?/p>

阿麗埃蒂盯著那只眼睛，一動不動。“為什么？”她又問了一遍，這幾個字再次叮當(dāng)作響——不過這一次聽起來冷淡如冰、尖銳如針。

“他們就是這么做的，”那個聲音說，“我見過他們。在印度?！?/p>

阿麗埃蒂想起她那本《世界地名詞典》?！澳悻F(xiàn)在可不是在印度?！彼赋?。

“你剛才是從那棟房子里出來的嗎？”

“是的。”阿麗埃蒂說。

“從房子里的哪個地方來的？”

阿麗埃蒂盯著那只眼睛?！拔也挪桓嬖V你呢?！彼罱K鼓起勇氣開口說。

“那我就用我這根梣樹枝打你！”

“好啊，”阿麗埃蒂說，“打我??！”

“我要把你拎起來掰成兩半！”

阿麗埃蒂站起身來。“好啊。”她說著往前走了兩步。

只聽見一聲急促的喘息，接著草坪就地震了：他轉(zhuǎn)身背對著她，坐了起來，就像一座穿著綠色毛衫的大山。他有一頭漂亮的直發(fā)和金色的眼睫毛?！按谀莾簞e動！”他大喊道。

阿麗埃蒂抬頭盯著他。這么看來這就是“那個男孩”（編注：阿麗埃蒂意識到這個男孩就是看見爸爸的那個男孩）了！她覺得喘不過氣來，嚇得頭暈?！拔也履愦蟾啪艢q?！边^了一會兒她才喘了一口氣說。

他臉紅了。“這你可錯了，我十歲了?！彼皖^看著她，深吸了一口氣?！澳銕讱q了？”

“14歲?！?阿麗埃蒂說。“到明年6月。”她看著他又補(bǔ)充道。

接著是一陣沉默，阿麗埃蒂等待著，微微有些顫抖?！澳銜x書嗎？”男孩終于開口說。

“當(dāng)然，”阿麗埃蒂說，“你不會嗎？”

“不是，”他結(jié)結(jié)巴巴地說，“我的意思是——我會。我的意思是我剛從印度來?！?/p>

“那和讀書有什么關(guān)系？” 阿麗埃蒂問。

“嗯，如果你出生在印度，你就會說兩種話。如果你說兩種話，你就不會讀書。讀得不太好。”

“你長大就能讀了吧？”她問道。

“噢，是的，”他說，“時間長了就好了。我姐姐們本來都是說兩種話的；現(xiàn)在她們一點兒也不了。樓上教室里的那些書她們都能讀?！?/p>

“我也能，” 阿麗埃蒂馬上接話說，“只要有人能舉著書一頁一頁地翻。我可不說兩種話。我什么書都會讀?！?/p>

“你能大聲讀出來嗎？”

“當(dāng)然。”阿麗埃蒂說。

“我這就跑上樓去拿本書來，你能在這兒等一會兒嗎？”

“好啊。”阿麗埃蒂說，她正想露一手呢，接著她的眼睛里流露出一絲驚惶?！鞍パ健彼е嵛岬卣f。

“怎么了？”男孩這時已經(jīng)站了起來，比她高出了好大一截。

“這棟房子有多少個門啊？”她迎著明晃晃的陽光瞇著眼睛抬頭看著他。他單膝著地跪了下來。

“門？”他說，“外門嗎？”

“是的?！?/p>

“嗯，有前門、后門、藏槍室的門、廚房門、碗碟洗滌室的門……客廳里還有幾扇落地窗?！?/p>

“嗯，你瞧，” 阿麗埃蒂說，“我爸爸正在門廳那兒工作呢，就在前門旁邊。他……他可不希望被人打擾?！?/p>

“工作？”男孩說，“什么工作？”

“找些材料，” 阿麗埃蒂說，“用來做一把硬毛刷。”

“那我就從側(cè)門進(jìn)去。”他起身離開，但突然一個轉(zhuǎn)身，又回到了她面前。他站了一會兒，好像有點不好意思，接著開口說道：“你會飛嗎？”

“不會，”阿麗埃蒂說，她覺得很詫異，“難道你會？”

他的臉變得更紅了?！爱?dāng)然不會，”他生氣地說，“我又不是精靈！”

“我也不是，” 阿麗埃蒂說，“誰都不是。我不相信有精靈?！?/p>

他用奇怪的眼神看著她?！澳悴幌嘈庞芯`？”

“不信，”阿麗埃蒂說，“你信嗎？”

“當(dāng)然不信！”

賞析

你是否也相信，在家里那些你看不見的隱秘角落里、鋼琴腳邊、壁爐下方、鞋架后面，生活著一群和我們一樣有鼻子有眼、會哭也會笑，只是個頭僅有我們拇指一般大的小人？在索菲姑媽幽靜的鄉(xiāng)下房子里，在門廳那座老舊的時鐘之后，就住著這樣一家小人：爸爸波德、媽媽霍米莉和他們的女兒阿麗埃蒂。

像幾個世紀(jì)以來他們的祖先一樣，波德一家靠著從人類那邊“借”來的零碎東西維持生計：他們把別針當(dāng)門閂，把火柴盒當(dāng)五斗柜，用郵票裝飾墻面，用吸墨水紙作地毯；人們貯藏室里的幾個土豆和洋蔥、吃飯掉下來的面包屑、下午茶多出來的方糖，就足夠他們吃上半年。波德雖然已經(jīng)上了年紀(jì)，腿腳不似當(dāng)年那么靈便，但他還是想方設(shè)法“借”來各種東西裝點自己的小家；媽媽霍米莉盡管有些嘮叨，也少不了幾分中年主婦式的愛慕虛榮，卻不妨礙她成為一個居家能手。阿麗埃蒂自打出生就一直生活在地板下，她每天想得最多的就是去外面那個寬廣的世界大口呼吸、自由奔跑。如今她13歲了，霍米莉提議讓她出去見見世面，波德再三思量后決定帶她上去借東西。

頭一次出門的阿麗埃蒂置身草坪中間，興奮地觸摸著草葉和花瓣，感受著微風(fēng)和陽光，直到她看見一雙大大的眼睛——糟糕，她被“看見”了。節(jié)選部分描述的正是她被看見后的經(jīng)歷。發(fā)現(xiàn)阿麗埃蒂的是一個十歲男孩，他從印度回來，眼下正在索菲姑媽家養(yǎng)病。之前也是他發(fā)現(xiàn)了波德，還給當(dāng)時正在借東西的波德搭了把手，讓波德差點嚇破了膽兒。可阿麗埃蒂卻不像爸爸那樣，她大大方方地和看見自己的男孩聊起天來，言語中沒有一絲畏懼，還時不時挖苦一下對方。這次邂逅讓阿麗埃蒂和小男孩成了朋友，他們一起讀書，一起聊天，分享各自世界里的趣事。男孩幫助阿麗埃蒂給早已遷居到野外的亨德列里叔叔捎信，還經(jīng)常撬開地板，給波德一家送來點心、餐具、帶框的畫等各式各樣的生活用品。雖然波德和霍米莉?qū)@份意外的友情心有余悸，但長時間的相處讓他們逐漸熟絡(luò)起來，也讓波德一家度過了一段快活的時光。然而好景不長，男孩的秘密被管家德賴弗太太發(fā)現(xiàn)了。家里的小件貴重物品不斷離奇失蹤已然讓她火冒三丈，她怎能容許自己眼皮子底下有這樣“一窩小偷”呢？幾乎不費(fèi)吹灰之力，她就摧毀了一個原本溫馨的家，還動用貓、衛(wèi)生檢查隊和警察，發(fā)誓要將波德一家一網(wǎng)打盡。波德一家勉強(qiáng)逃過一劫，卻被困在廚房地板下，無路可逃。而在這危急關(guān)頭，幸好男孩在被送走的最后時刻設(shè)法打開了地板下僅存的唯一出口隔柵。阿麗埃蒂一家終于得救了，但此后他們卻再也沒有見過彼此。

阿麗埃蒂和小男孩相遇的故事如同一個美麗的夢境，讓人讀完之后仍不愿合上書頁，只想再回到那個溫暖和煦、充滿童真的世界中去。孩子是這個世界上最富詩意的存在，正如泰戈爾贊頌的那樣：“每個嬰孩的出世都帶來上帝對人類并未失望的消息。”孩子讓這個世界瞬間變得美好、光彩熠熠，人性當(dāng)中的悲憫與良善也通過孩子不斷傳遞下來。因為他們心中坦蕩，只看得到世界的五彩繽紛，只允許好奇心去引導(dǎo)自己不斷探索。更重要的是，無論何時何地，他們都會放下戒備，去相信，去對話，去擁抱并熱愛彼此。

相較之下，故事里的成年人則顯得相形見絀。索菲姑媽和德賴弗太太的生活無聊而沉悶，波德和霍米莉的生活同樣瑣碎而忙碌；德賴弗太太把小人稱作“可惡、狡猾、卑鄙、下流、吱吱叫的小偷”，波德則告誡女兒一定要記住“人不會真正帶來好事”。彼此懷疑、互相防備似乎早已成為那些失去童真的成年人所慣有的姿態(tài)。其實看見小人族的不止小男孩一人。德賴弗太太的反應(yīng)已不用多說，當(dāng)她看見地板下的小人，尖叫不停的她只想除之而后快。而房子的主人、年老昏聵的索菲姑媽更是多次見過波德和霍米莉，還同他們聊過天，但都是在她酒醉后昏昏欲睡的時候，因此她一直覺得這些小人是從酒里鉆出來的。大人們不愿相信，更不愿接受小人的存在，因為他們眼中只有自己，以及日復(fù)一日干癟無趣的生活。難怪豐子愷先生會慨嘆：“我看見世間的大人都為生活的瑣事所迷著，都忘記了人生的根本，只有孩子們保住天真，獨具慧眼?！?/p>

時間讓人們離開了童年，卻并未讓人們變得更成熟。長大了的孩子們，變老了的成年人，還有幾人能像故事中的小男孩和阿麗埃蒂一樣，悠然棲于草叢花簇之間，安靜地讀書做夢，溫柔地對待所有經(jīng)過眼前的生靈？又有幾人能做到不被塵土迷住雙眼，不分你我地去施舍，不問結(jié)果地去希冀，不求回報地去愛呢？如果還有什么可以重塑起對人的信心，那必定是童心無疑。不管你是否年幼，讓你的童心被“看見”，去發(fā)現(xiàn)那個比想象中更大、更精彩的世界吧。