陳振林

柴米油鹽醬醋茶，開門七樁事。油，僅次于柴和米，重要性不言而喻。廚房里沒了油，家中的人就沒了勁。江漢平原農(nóng)產(chǎn)豐富，除了水稻，就是大片大片的油菜和棉花。油菜籽和棉籽最主要的作用就是煉油，油菜籽煉成菜油，棉籽煉成棉油。菜油清亮可人，炒出的菜噴香可口。棉油煎魚最好，將那魚皮煎得金黃金黃，誘得人垂涎欲滴。

其實(shí)，不說是豐年，就是歉收了，江漢平原的家家戶戶至少也能收獲十多斤油的，豐收時(shí)有的人家會(huì)有上百斤。這油，一年下來，也吃不了那么多。多的呢，家中當(dāng)然不好存放，那就存到油鋪里去。等到油吃完了，再到油鋪里去取。存在油鋪，也不用交稅。油鋪老板呢，存戶的油存在這兒，利于周轉(zhuǎn)兌換，有時(shí)也能賺些差價(jià)。

我的姑父就開著這樣一家油鋪——為民油鋪。姑父姓魏，兒子叫魏民。這樣給油鋪取名，算是諧音，也取個(gè)吉利，圖個(gè)好名聲。這個(gè)名叫龔場(chǎng)的小鎮(zhèn)，其實(shí)還有更大的一戶王家大油鋪，門面寬，油桶多，存油戶頭也就多。姑父不聲響地經(jīng)營著他的為民油鋪，管著他一大家子人的生活。

這一年，是1988年，姑父家的油鋪剛開張不久。我剛上初中，暑假時(shí)就到姑父家去玩。他家里有比我大不了三歲的表哥魏民。魏民沒考上高中就輟學(xué)了，在家跟著姑父學(xué)做生意。我認(rèn)真地觀察著他們家的油鋪，窄小的門面，只有兩個(gè)油桶，一個(gè)存菜油，一個(gè)存棉油。姑父呢，時(shí)不時(shí)走進(jìn)屋子，又走出屋子，那是在觀望著，看有沒有新的存油戶來。姑父愛抽煙，右手夾煙的食指和中指熏得黃黃的。偶爾，會(huì)有住得近的農(nóng)戶拿了二三十斤油菜籽來兌油。姑父不慌，先遞上煙，嘮上幾句家常，然后才開始過秤。姑媽常在一旁嘆氣：這沒有生意，怎么過下去啊。表哥魏民和我就不出聲了。誰知，春節(jié)時(shí)我到姑父家去，油桶變成了四個(gè)，門口用紅紙寫上了大大的“生意興隆”四個(gè)字。他家的賬本也變厚了，看來存油的農(nóng)戶是多了不少。第二年，油菜收割的時(shí)候，存油的農(nóng)戶在姑父家排成了隊(duì)，等著姑父給他們——過秤、記賬。表哥魏民也穿上了一件新的上衣，海軍衫，那是我想了幾年都沒能得到的衣服。我問過表哥魏民：“那個(gè)王家大油鋪呢，怎么樣了？”表哥魏民一臉的自豪：“幾乎快要散伙了，他家的油桶，賣給我們家了，他家的存戶，都轉(zhuǎn)到我們家來了呢?！?/p>

我就要上高中了，那個(gè)暑假，我又到姑父家去玩。姑父很高興，拿了二十元錢，讓魏民和我一塊上菜場(chǎng)去買肉來吃。買了兩斤肉，魏民接過找回的零錢，打開一看，少找回了一元錢。他對(duì)著肥胖的肉鋪老板說：“肉是七元一斤，這兩斤肉十四元，你應(yīng)該找回六元，可是你只找回了五元。”胖胖的肉鋪老板很不情愿地遞過一元錢，說：“你是為民油鋪的小子吧，你家老頭做生意，前年的時(shí)候，給好多的存油戶多找了一元錢的，你小子倒變精明了啊?！北砀缥好褚汇叮€是回了一句：“你放屁，不可能的事！我家老頭的算盤精著哩。”

說歸說，一回到家，魏民就翻出了前年的賬本。那是第一年的賬本，每一筆賬都記得清清楚楚。魏民用計(jì)算機(jī)算賬，我用口算。果然，為民油鋪開張的第二個(gè)月就出現(xiàn)了多找一元錢的事兒。比如，每斤油菜籽加工費(fèi)三毛錢，存戶三十四斤油菜籽得交加工費(fèi)拾元兩角，人家給了十五元，姑父就找回五元八毛錢，這就多找了一元錢。也就在這一年，幾乎所有的存油戶都多得了找回的一元錢。

魏民很是生氣，嘴里不停地向我抱怨：想不到啊，一向精明的父親這一年像中了邪一樣，總是算錯(cuò)賬，你說你說，一元錢，我一天可以吃上兩個(gè)油餅哩……

魏民拉著我，去向姑父問問理由。姑父正坐在廚房里喝酒，沒等魏民開口，他倒先說開了：“小子，仔細(xì)算算，我算錯(cuò)賬了嗎？你將這些年的賬合起來算一算看。有些賬啊，是要計(jì)算總賬的，不要只看著眼前哩……”

我將魏民拉了出來，魏民還是一臉地疑惑：“老頭為什么說沒有算錯(cuò)賬啊？為什么啊？”我也連連搖頭。

后來，我讀高中，上了大學(xué)。有一天晚上睡覺之前，猛然醒悟：我的姑父啊，真會(huì)算賬。

而在那個(gè)名叫龔場(chǎng)的小鎮(zhèn)，表哥魏民仍然經(jīng)營著他的為民油鋪，一直生意興隆。

1979年的一碗米飯

王天銀又端起了碗，貼近自己的鼻梁，伸出發(fā)白的舌頭，用力地向前湊了湊，算是夠著碗了。那白底藍(lán)邊的大碗邊的一小撮面糊，極不情愿地被他的舌頭拉進(jìn)了他空蕩蕩的嘴里。

那嘴，像口窯洞，還開著。丟在黑色小桌上的大碗，也像他一樣，張著嘴，兇狠狠地瞪著他。

家里的孩子多啊，一年生一個(gè)，一個(gè)緊挨一個(gè)，像拔蘿卜一樣，六個(gè)了。大龍、二龍、三龍、四龍，還有大鳳、小鳳。

孩子們比他王天銀還餓。婆娘愛枝用家里最后的一團(tuán)面粉，和著兩大瓢水，熬成滿滿一大鍋面糊。那水還只是冒著熱氣的時(shí)候，三龍、四龍就向著灶邊湊了過來。鍋里的面香還沒散開的時(shí)候，愛枝已給六個(gè)孩子一人盛了一碗。然后，給60多歲的母親也盛了一碗?？粗伒?，愛枝不聲不響地加進(jìn)了半瓢水，這才有了夫妻兩人一人一碗水面糊。

“天銀，天銀，得上工了?！遍T口是小隊(duì)長(zhǎng)春平在叫。王天銀是小隊(duì)的會(huì)計(jì)，管著小隊(duì)的賬本，平常也幫著小隊(duì)長(zhǎng)春平吆喝社員上工。王天銀跑出了家門，朝著小隊(duì)牛棚跑去。牛棚邊掛著一口鐵鐘，他拿出根鐵棒，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷饋怼Ｉ鐔T們像出籠的鴨子撲向河邊一樣，向田地里四散開去，耕田的，鋤草的，施肥的，各做各的事去了。王天銀呢，拿出個(gè)算盤，噼噼啪啪地?fù)軅€(gè)不停，一會(huì)就和小隊(duì)長(zhǎng)春平說會(huì)話：“二牛家今年借糧多了，三百六十多斤了哩，老張頭家最好，下地的人多工分多，分的糧食也多……”春平就著煙斗，嘭，嘭，一口一口地抽著旱煙，時(shí)不時(shí)地嗯一下。

這一年的賬查得早，才過了冬月初一，鄉(xiāng)里就來人了，會(huì)合大隊(duì)部的老劉會(huì)計(jì)，查了小隊(duì)的賬。將王天銀的賬本打開的時(shí)候，王天銀正在家中煮著米飯，挨個(gè)兒分給六個(gè)孩子，然后盛了滿滿的一碗，雙手遞給臥在床上的母親。其實(shí)，每年一進(jìn)入臘月，王天銀就會(huì)將手中的賬本清理好，等著年終查賬的人來查。不想，今年查得早。結(jié)果，正如小隊(duì)長(zhǎng)春平所料，小隊(duì)的賬本上出了問題。王天銀做了假賬，貪污了二百四十七元。這在1979年，當(dāng)然是件天大的事了。

當(dāng)天，王天銀就被送進(jìn)了鄉(xiāng)派出所。第二天，縣檢察院立案。不到一個(gè)月，縣法院的判決書下來了，王天銀刑期三年。

服刑的王天銀服從管教，有時(shí)還幫著獄警做少數(shù)犯人的思想工作：“你看看，我是個(gè)小隊(duì)的會(huì)計(jì)，也算是個(gè)干部了吧，但為了家中的六個(gè)孩子，為了我的老母親能活著，多么聽話的我起了邪心，貪了錢，應(yīng)該服法才是，好好改造，才是出路啊……”

除夕那天，監(jiān)獄改善了伙食，每人三塊肉，一碗米飯，不再是平日的菜葉湯和照得出人影的稀飯。同號(hào)的獄友一個(gè)個(gè)高興地敲起了飯缽，唱起了歌兒。可他們轉(zhuǎn)過臉來，看到平日里幫著做思想工作的王天銀，正默默坐在一旁，對(duì)著正冒著熱氣的白花花米飯發(fā)呆。年紀(jì)最小的“小猴子”用筷子敲了下他的腦袋，王天銀倒哭了起來：

“老天啊，今天要是我的媽在這兒就好了啊，我快七十歲的媽在這里，她就可以吃到這碗白白的米飯了。”

一旁的歌聲停住了，正用筷子敲打飯缽的手也停在了半空。

責(zé)任編輯/董曉曉