趙 潔
(西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院 藝術(shù)傳媒系,陜西 西安 710130)
悲喜交加的城市漫游者
——伍迪?艾倫電影創(chuàng)作研究
趙 潔
(西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院 藝術(shù)傳媒系,陜西 西安 710130)
上世紀(jì)六十年代在歐洲現(xiàn)代主義電影及法國電影新浪潮的沖擊下,美國電影于國內(nèi)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)及女權(quán)運(yùn)動(dòng)的多重文化反叛之后,1967年借由阿瑟·佩恩的《邦尼與克萊德》的上映宣告新好萊塢的來臨,新好萊塢標(biāo)志著電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的高度自由化,于此同時(shí)大批極具個(gè)人風(fēng)格的電影創(chuàng)作者為美國電影帶來了更多元化地呈現(xiàn)。伍迪·艾倫這位土生土長的紐約客,以知識(shí)分子的視點(diǎn)與情懷在其電影中喋喋不休地訴說著寫給紐約的情書。他的作品有強(qiáng)烈的美國質(zhì)感,但與此同時(shí)他又是一個(gè)在歐洲電影語境中典型的“電影作者”,這種混合的特質(zhì)使其作品充滿一種奇妙的美感。
知識(shí)分子形象;喜?。患~約;歐洲文明
伍迪·艾倫的電影多表現(xiàn)都市生活,尤其是他最為熟悉的生活環(huán)境——紐約,在這樣的大都市里上演著知識(shí)分子的糾結(jié)與迷惑,上演著現(xiàn)代都市男女的愛情困境,這一切都被伍迪·艾倫賦予了明快的喜劇氛圍。伍迪·艾倫的電影就像一個(gè)眼花繚亂的萬花筒,充斥著各種元素,下文將對(duì)伍迪·艾倫電影中常見的幾種元素作以分析。
具有悠久歷史和深厚文化氛圍的歐洲認(rèn)為美國是淺薄和庸俗的,而并未受過系統(tǒng)學(xué)院教育的伍迪卻成為歐洲人眼里的典型知識(shí)分子,伍迪曾為此打趣說歐洲對(duì)他的印象來自于他所戴的眼鏡。這個(gè)戴著黑框眼鏡,說話頻率很快的小個(gè)子在其電影中永遠(yuǎn)在表現(xiàn)知識(shí)分子的喜怒哀樂。
縱觀伍迪的電影創(chuàng)作,其作品中的主人公大多是作家、編劇、教師、編輯、電視臺(tái)編導(dǎo)等,這些從事人文職業(yè)的知識(shí)分子們張口閉口談?wù)摰亩际钦軐W(xué)、藝術(shù)與宗教。電影中的主人公總是出沒于美術(shù)館、音樂會(huì)、電影院和藝術(shù)沙龍中。這些知識(shí)分子形象大多由伍迪本人扮演,他借角色之口滔滔不絕地表達(dá)著自己的觀點(diǎn)。此外,他甚至還請(qǐng)來眾多知名學(xué)者、批評(píng)家在其作品中客串一把。比如在《安妮·霍爾》中,當(dāng)艾尓維聽到一個(gè)夸夸其談的大學(xué)教授對(duì)麥克盧漢的理論大放厥詞時(shí),居然從一個(gè)隱蔽的角落將真正的麥克盧漢拉出來與電影中虛構(gòu)的角色對(duì)質(zhì),制造出夸張的喜劇效果。在《西力傳》中伍迪·艾倫則請(qǐng)到了蘇珊·桑塔格,歐文·豪,索爾·貝婁等著名知識(shí)分子和他一起制造了這部“偽紀(jì)錄片”。所以,沒有一定人文底蘊(yùn)的觀眾是很難把握到伍迪·艾倫電影中的趣味的。
然而這些在伍迪鏡頭中的知識(shí)分子,并不是高居象牙塔中不食人間煙火的圣人。他們有體面的職業(yè)與專業(yè)的素養(yǎng),但由于虛偽、敏感、神經(jīng)質(zhì)也往往令他們處于生活的苦海中。愛情在伍迪的電影中是最常見的話題,但也是最不圓滿的話題,知識(shí)分子們的愛情與婚姻充滿警惕、猜忌、角力與背叛,從最初戀愛雙方的彼此吸引到后來的悵然所失甚至是歇斯底里,愛情在伍迪眼中是不可捉摸的。
由于受到現(xiàn)代主義思潮的影響,伍迪電影中的知識(shí)分子多是悲觀者,他們堅(jiān)信生命就是苦難,但是面對(duì)死亡又無法坦然接受。在《安妮·霍爾》中艾尓維迷戀有關(guān)死亡的書籍和電影,認(rèn)為死亡是嚴(yán)肅而崇高的,可是在《漢娜姐妹》中的米克卻對(duì)人生終要面對(duì)的死亡顯得惶惶不可終日。死亡作為一個(gè)永恒的話題出現(xiàn)在伍迪的電影序列中,《漢娜姐妹》《雙面美蓮達(dá)》中的自殺、《賽末點(diǎn)》與《獨(dú)家新聞》中的謀殺、甚至甜蜜如《愛在羅馬》也通過棺材店老板的職業(yè)設(shè)定來埋下死亡的隱喻。然而,盡管死亡這一話題是嚴(yán)肅、沉重的,但伍迪·艾倫在其作品的演繹中卻展示出滑稽的喜劇特色。
伍迪·艾倫的多數(shù)作品均以喜劇形式呈現(xiàn),他被盛贊為是“繼卓別林后最杰出的喜劇天才”。他作品為愛情、死亡、宗教這些嚴(yán)肅的命題披上喜劇的薄紗,嬉皮笑臉地訴說著生活的難。伍迪的喜劇里充滿天馬行空的浪漫想象以及喋喋不休又令人捧腹的絕妙對(duì)白
電影是創(chuàng)意的產(chǎn)業(yè),在伍迪的電影序列中讓人過目難忘的就要屬那些流光溢彩的“點(diǎn)子”。在《性愛寶典》中,伍迪將正在約會(huì)的男主人公的大腦處理成了一支部隊(duì),而男主人公的每一次牽手與接吻都成了這支部隊(duì)經(jīng)過嚴(yán)密部署進(jìn)而完成的重要任務(wù);在《雙生美蓮達(dá)》中,一個(gè)女人的生活經(jīng)歷經(jīng)由一個(gè)悲觀主義者和一個(gè)樂觀主義者的講述成了兩個(gè)截然不同的人生;在《安妮·霍爾》中成年的艾尓維借由一系列閃回鏡頭表現(xiàn)向觀眾敘述他的童年,然而當(dāng)閃回鏡頭表現(xiàn)上小學(xué)時(shí)的情景,成年艾尓維突然闖入他的回憶中和老師辯論,甚至在影片中他還不止一次地跑回過去的情景中評(píng)論曾經(jīng)的生活狀態(tài)。這些狡黠機(jī)敏的點(diǎn)子令人會(huì)心一笑,這種魔幻主義的表現(xiàn)手法模糊了夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)間的差距,成了伍迪·艾倫喜劇中的一個(gè)明顯表征。
自有聲時(shí)代來臨后出現(xiàn)的“瘋癲喜劇”以其如開機(jī)關(guān)槍一般的密集對(duì)白構(gòu)建出了一種和默片喜劇以動(dòng)作取勝的截然不同的美學(xué)追求。自此喋喋不休就成了美式喜劇的代名詞,它與來自歐洲沉默的“于洛先生”形成了兩道風(fēng)景線。在伍迪的作品中,人物總在不停講話,一本正經(jīng)地發(fā)表著自己有時(shí)甚至有些荒誕的言論。在《丈夫、太太與情人》中,一位健身教練在其情人的帶領(lǐng)下參加了一個(gè)知識(shí)分子聚會(huì),這名女子面對(duì)一群老學(xué)究一臉嚴(yán)肅地發(fā)表著關(guān)于星座、塔羅牌的言論,紛紛引來眾人側(cè)目。我們?cè)賮砜础栋材荨せ魻枴分械囊欢螌?duì)話:
艾爾維:你要搭車嗎?
安妮:哦,怎么?你有車?
艾爾維:沒,我準(zhǔn)備打出租。
安妮:哦,別介,我有車。
艾爾維:你有車?我不明白,你有車干嘛要問“你有車嗎?”就好像你想搭車。
安妮:我不,我不,天哪,我不知道。我不……那就是我的大眾。(對(duì)自己說)“媽的,靠?!蹦阋钴噯??
艾爾維:當(dāng)然了,你去哪?
安妮:我?哦,下城。
艾爾維:下……我去上城。
安妮:哦……我不知道我也去上城。
艾爾維:你剛說要去下城。
安妮:“是,啊,不過我可以?!?/p>
一對(duì)彼此吸引的男女,不過交流完全不在一個(gè)頻率上,這種低調(diào)的喜劇感來自于兩個(gè)人充滿矛盾的對(duì)話內(nèi)容,也來自于交流困難這一事實(shí)本身,此外謹(jǐn)慎敏感的艾尓維的形象與大大咧咧的安妮的形象也因這一段有趣的對(duì)白躍于銀幕之上。
城市對(duì)于伍迪·艾倫來說絕不僅僅是背景那么單純。在這個(gè)鋼筋水泥構(gòu)建的石頭森林里行走著為愛情、為生命、為欲望所困惑的都市人,喧囂的城市就像這一個(gè)個(gè)個(gè)體生命的見證者,默默聆聽著他們孤獨(dú)的心跳。伍迪·艾倫充滿溫情地凝視著城市,在他的膠片上記錄著城市的每一處細(xì)節(jié)和每一季風(fēng)景。
在紐約這個(gè)他生長、生活的城市里,伍迪抓住了它跳動(dòng)的脈搏。黃色的出租車、西村獨(dú)立的電影院、中央公園、大都會(huì)博物館都成了伍迪電影中固定的風(fēng)景。不同于馬丁·斯科塞斯眼中充滿暴力與犯罪的紐約,伍迪則以知識(shí)分子的獨(dú)特視點(diǎn)為世人展示了一個(gè)充滿自由、活力及文藝氣息的紐約。在《曼哈頓》的開頭片段,伍迪展示了一段長達(dá)5分鐘的紐約城市影像,伴隨著這段影像的則是主人公訴說關(guān)于紐約的獨(dú)白。除了《曼哈頓》這一部主要表現(xiàn)城市之美的作品之外,在伍迪的其他作品中也常見他試圖去展示紐約的私心。在《漢娜姐妹》中建筑師帶領(lǐng)觀眾的目光游弋于或古典或當(dāng)代的建筑之上;《安妮霍爾》穿梭于紐約的書店、劇場及電影院;《人人都說我愛你》中則毫不節(jié)制地展示紐約春季浪漫的花海,就像電影中撲面而來的愛情。
在伍迪的電影中紐約屬于一個(gè)絕對(duì)的主角,不過,近幾年來伍迪把他“城市玩賞”的趣味投向了大洋彼岸的歐洲。分別拍攝于2005、2006年的《賽末點(diǎn)》與《獨(dú)家新聞》中伍迪展示著陰雨綿綿的倫敦,之后的《午夜巴塞羅那》《午夜巴黎》《愛在羅馬》三部影片,伍迪則以美國旅客的視點(diǎn)感受了這三座歐洲最著名、最浪漫的城市。在這三部影片中,伍迪表現(xiàn)的內(nèi)容還是他最熟練的愛情與喜劇題材,不過攝影機(jī)卻在敏銳地捕捉著每一座城市特有的氣質(zhì),無論是巴塞羅那的狂野、熱情,還是巴黎的精致、迷離以及意大利的輕松、浪漫都被伍迪拿捏到位地呈現(xiàn)出來。然而,這歐洲三城畢竟是伍迪“夢(mèng)想中的城”,一個(gè)美國人“期望中的城”,這正如薩義德所講的“東方奇觀”。伍迪影像中的歐洲城市并不像紐約那般真實(shí),它們是“想象的他者”。不過也正是這“想象的他者”印襯出美國人的拜物、虛榮、保守、缺乏文化與品位與神經(jīng)緊張,而這種充滿喜感的諷刺對(duì)比也正是伍迪·艾倫的拿手好戲。
2016年,已八十歲高齡的伍迪·艾倫又將推出自己的最新作品。生命不止,創(chuàng)作不息,這位多產(chǎn)的導(dǎo)演還將繼續(xù)在電影膠片上絮絮叨叨地訴說著他對(duì)上個(gè)世紀(jì)的懷念,對(duì)城市的贊美以及對(duì)人生的玩味,而我們則拭目以待。
[1]孫慰川,覃嫦.論伍迪?艾倫電影中的當(dāng)代知識(shí)分子形象[J].當(dāng)代電影,2008,(1):116-121.
[2]李根.伍迪?艾倫與悲傷喜?。跩].山東社會(huì)科學(xué),2014,(S1):326-329.
[3]覃嫦.論伍迪?艾倫電影中的“紐約情結(jié)”[J].電影文學(xué),2011,(11):46-47.
J911
A
1007-0125(2015)11-0107-02