吳昊天
十月的澳門依舊炎熱,午餐後沿著水坑尾街漫步。午後的寧?kù)o被叮叮咚咚的聲音打破了,循著聲音快步過(guò)去,在十米開(kāi)外便到了一位衣著樸素的白髮老人,正在專心致志地敲著釘子,身後則放著一艘即將完工的碩大帆船模型,甚為精製。老人全神貫注,一絲不茍,我駐足了將近半個(gè)鐘頭,他似乎完全沒(méi)有注意到我的存在??吹竭@樣精致工藝,內(nèi)心早已欲罷不能。便主動(dòng)跟老人搭訕起來(lái)。
老人問(wèn):“怎麼,年青人,看你站在這那麼久,對(duì)這個(gè)感興趣?”我承認(rèn)了,就簡(jiǎn)單地介紹了自己,不一會(huì)便和老人“侃”了起來(lái)。老人家名叫溫泉,今年已經(jīng)快七十歲了,十六歲時(shí)中學(xué)沒(méi)畢業(yè)便入了木匠行業(yè),之後木匠行業(yè)漸不景氣,便轉(zhuǎn)了造船行業(yè),一幹就是近五十年。木船,鐵船,漁船,貨船,大大小小的船隻算下來(lái),迄今為止他曾經(jīng)參與建造了三百多艘。
上世紀(jì)中期的澳門,造船行業(yè)與爆竹、火柴、神香並列為四大支柱產(chǎn)業(yè)。最令溫泉老伯懷念的是當(dāng)年的造船業(yè)。60年代末,溫泉老伯就當(dāng)上造船廠的學(xué)徒工,每個(gè)月有20塊錢的工錢。那時(shí)澳門大小船廠多達(dá)一百多家,圍繞造船業(yè)的木材、鑄造等各種配套行業(yè)也十分發(fā)達(dá),造船行業(yè)帶動(dòng)的從業(yè)人員達(dá)到幾千人之多,收入比普通工人要高出20%左右。到了90年代初,澳門一般的造船工人的工錢每天有三、四百元,助理工人雖低一些,也有兩百元左右。除了工資收入以外,造船工會(huì)還會(huì)有一些津貼和福利。工會(huì)還頒發(fā)造船業(yè)執(zhí)業(yè)資格證書(shū),當(dāng)時(shí)這類證書(shū)的含金量非常高,香港、澳門、東南亞等多地都承認(rèn)。但是造船業(yè)工人的工作十分辛苦,造一艘船要搬運(yùn)的木材多達(dá)幾千斤,工具也有幾百斤重,全靠人力搬動(dòng)。況且每艘船的要求也不一樣,每天都會(huì)面臨很多新的問(wèn)題需要解決,對(duì)技術(shù)性的要求很高。
溫泉老伯性格十分開(kāi)朗,也十分健談。他告訴我,澳門同海洋有著不可分割的情緣。五百多年前這裡就有了漁業(yè),至於造船業(yè),三百多年的明朝就已有確切記載,現(xiàn)在也保存有清朝咸豐年間造船業(yè)工會(huì)重修的碑刻。造船技術(shù)是以福建泉州為中心傳播到澳門來(lái)的,由於福建商人來(lái)澳貿(mào)易,同時(shí)帶來(lái)了造船技術(shù)及經(jīng)驗(yàn)。老伯回憶道:“在造船業(yè)興旺時(shí)期,澳門有一千多個(gè)造船師傅,一年可以生產(chǎn)300多艘船。澳門的造船廠分佈在各個(gè)地方,以澳門半島為主,路環(huán)、氹仔都有。在祖國(guó)大陸改革開(kāi)放前,澳門和香港漁民專心捕魚(yú),在船上裝上雷達(dá)、測(cè)深機(jī)等儀器,比內(nèi)地的捕魚(yú)工具先進(jìn)。香港及東南亞地區(qū)都從澳門買船,所以當(dāng)時(shí)澳門船業(yè)十分興盛,曾建造木棚船廠,利用大型電動(dòng)機(jī)械造船,造船的規(guī)模逐漸由小變大”。溫泉老伯自己就曾參與建造過(guò)一百多米長(zhǎng)的大船。
談起造船技術(shù),溫老伯如數(shù)家珍。造船的工序大致分為四個(gè)步驟,分別是建造船身框架、甲板上部、船倉(cāng)整體,以及船艙配件。澳門的造船業(yè)工匠大致分為三級(jí),從助理學(xué)徒工和普通工人到師傅,再到大班。大班是船建造中靈魂式人物,是造船過(guò)程中的工程師和設(shè)計(jì)師,早期的造船業(yè)並沒(méi)有詳細(xì)的圖紙,一切的圖紙都在大班的腦子裏。大班根據(jù)自己的構(gòu)思,給各個(gè)工人分配任務(wù)。由於在造船工序中存在著一定的危險(xiǎn)性,爲(wèi)了祈求平安,造船時(shí)也會(huì)舉行宗教儀式。例如,龍骨對(duì)船來(lái)說(shuō)是非常重要的,在駁龍骨時(shí)要舉行供奉魯班神位的儀式,然後祭拜船首和船廠門口的神靈,再給各位工人發(fā)紅包。
聽(tīng)到這裡,我不禁產(chǎn)生疑問(wèn),就向溫老伯請(qǐng)教:“澳門造船業(yè)曾經(jīng)那麼興盛,爲(wèi)什麼今天幾乎絕跡了呢?”老伯回答說(shuō):“造船作為行業(yè),流動(dòng)性大,變化也快。當(dāng)年澳門造船業(yè)曾經(jīng)十分興旺,但內(nèi)地改革開(kāi)放後造船業(yè)發(fā)展很快,澳門沒(méi)有同內(nèi)地競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力。加上馬來(lái)西亞、印尼的木材價(jià)格飛漲,造船成本增加,而這裡的漁業(yè)又逐漸衰落,對(duì)漁船的需要也越來(lái)越小。就這樣,造船業(yè)漸漸沒(méi)人幹了,到了90年代末,造船工人只剩下一百多人,很多人被迫轉(zhuǎn)行到建築、運(yùn)輸、裝修等其他行業(yè)去謀生。”
溫泉老伯對(duì)造船業(yè)十分有感情,一直舍不得離開(kāi),90年代便到造船業(yè)工會(huì)去工作。正因?yàn)橛H身經(jīng)歷了幾十年來(lái)澳門產(chǎn)業(yè)發(fā)展的滄桑巨變,一想起往事老伯便很是激動(dòng)。他說(shuō):“澳門造船業(yè)再想恢復(fù)以前的繁榮是不可能了,現(xiàn)如今的船廠早已是荒蕪一片,有的都已經(jīng)淹沒(méi)在填海區(qū)建起的高樓群裏了。但是,造船業(yè)關(guān)連著許多澳門人的記憶和情感,是十分寶貴的財(cái)富。所以現(xiàn)在我自己買木料來(lái)做船,看起來(lái)我是在做船的模型,但我從來(lái)不認(rèn)為只是一個(gè)模型,它就是一艘真正的船。我是在‘大船小做,通過(guò)這個(gè)大船小做的方式來(lái)由小見(jiàn)大,讓大家知道澳門還有過(guò)這樣一段故事”。溫泉老伯“大船小做”確實(shí)一絲不茍,每一艘船的每個(gè)零部件都與大船準(zhǔn)確對(duì)應(yīng),先把各種不同的木料製作成幾千個(gè)零部件,然後把他們拼裝起來(lái)。每天花費(fèi)三、四個(gè)小時(shí),加上後期上油,穿帆,一艘船從設(shè)計(jì)到製作完成至少需要一個(gè)多月時(shí)間。
溫泉老伯的“大船小做”讓我感慨萬(wàn)千。在中國(guó)人的哲學(xué)觀念裏,大與小是相對(duì)的,萬(wàn)事萬(wàn)物都在不停的變化之中。故有“一花一世界,一葉一菩提”之說(shuō)。真正的美是很難用大與小來(lái)衡量的,當(dāng)我們感歎這種手藝應(yīng)該當(dāng)做文化遺產(chǎn)來(lái)傳承時(shí),老伯表現(xiàn)得十分坦然,他表示:“我不敢說(shuō)這是個(gè)什麼文化遺產(chǎn),也沒(méi)有很高的目標(biāo),這只是我的一種興趣;但通過(guò)我的勞動(dòng)能夠造出一些勾起老百姓回憶的東西,感覺(jué)是非常好的。我希望能儘量多做一些船,把澳門過(guò)去有過(guò)的各種船都做出來(lái),希望以後的年輕人還能記得這段歷史,他們願(yuàn)意來(lái)學(xué)我也很願(yuàn)意教,一文錢學(xué)費(fèi)也不收,哈哈哈……”老伯大笑。曾經(jīng)有人很喜歡溫泉老伯做的船,願(yuàn)意出8000元來(lái)買,但老伯考慮再三,還是沒(méi)捨得賣出去。他說(shuō):“全世界有江河湖海的地方,都需要有船。那什麼是好船呢,能夠讓人安全行駛、生產(chǎn)勞動(dòng)的船就是好船。不管是中國(guó)的還是西方的,現(xiàn)代的還是古代的,不同時(shí)代各地的船有風(fēng)格的差異,但有一點(diǎn)是共同的,那就是‘準(zhǔn)繩分曲直,規(guī)矩定方圓。不僅是做船,做人做事同樣應(yīng)該如此”。溫泉老伯所說(shuō)的“準(zhǔn)繩分曲直,規(guī)矩定方圓”這十個(gè)字,也正是造船業(yè)口口相傳的寶貴財(cái)富。我覺(jué)得,他不僅是在“大船小做”,分明也是在“小船大做”:從一艘艘小小的船只模型中,做出了人生的大道理。