徐國(guó)平

一輩子無(wú)兒無(wú)女的人，用老家的話來(lái)講就是絕戶。

胥五兩口子一輩子無(wú)兒無(wú)女。

可老家人當(dāng)著胥五的面，從來(lái)忌口絕戶這字眼。好多人還罵老天不公，這么好的一對(duì)人兒，咋就不給個(gè)一男半女呢。

胥五的輩分低，后來(lái)，干脆都喊他叫胥五保。

老家人說(shuō)，鬧土改那年，村里來(lái)了還鄉(xiāng)團(tuán)，胥五冒死找到部隊(duì)報(bào)信，一村老少免遭涂炭?？伤麆傔^(guò)門的媳婦頂針卻讓一伙匪徒給糟蹋了，自那，身子就落下了病，再也沒(méi)能生育。

頂針幾番尋死，都被胥五救下。頂針說(shuō)，自己臟了。胥五說(shuō)，這又不是你的錯(cuò)，是那幫畜生做的孽。俺娶了你，你一輩子都是俺老婆。

就這樣，胥五兩口子從黑發(fā)人慢慢熬成了白發(fā)人。雖然身邊沒(méi)有孩子，可兩人從沒(méi)吵過(guò)嘴紅過(guò)臉，冷了一個(gè)被窩摟成團(tuán)，餓了一個(gè)窩頭掰兩半，就是喝碗涼水也甜到心里。

趕集，看戲，逛街。無(wú)論走到哪里，胥五總是拉著頂針的手。有人開玩笑，說(shuō)，都老婆子了，還怕讓人拐走啊。胥五總是樂(lè)呵呵地說(shuō)，知道個(gè)啥，這叫老將背老婆，秤桿離不了秤砣。

胥五兩口子，也想過(guò)收養(yǎng)孩子。那時(shí)，家家孩子多，生活條件又差。孩子一鬧，大人就不耐煩，就打罵孩子。

一聽到誰(shuí)家孩子哭，胥五老兩口扔下飯碗，就跑上門去，頂針護(hù)著孩子，胥五責(zé)怨大人，孩子不懂事，打孩子干啥。大人在氣頭上，一擺手說(shuō)，你不嫌，就抱走吧，瞧著也煩人。

抱走就抱走，可別反悔。胥五說(shuō)著，彎腰就抱走孩子。

只是，孩子抱回家，兩口子好吃好喝哄著。最后，孩子一抹嘴還是哭著要回家找娘。一來(lái)二去，胥五也明白了，狗養(yǎng)的狗親，不是自個(gè)身上掉下的肉，咋養(yǎng)也不親啊。

不過(guò)，每逢過(guò)年，村里一幫孩子都愿去胥五家拜年，不為別的，就圖他家那些好吃的東西。每人一把水果糖，這可是奢侈品。

眼見(jiàn)胥五快八十歲的人了，可他身板仍然硬朗，時(shí)常騎著自行車帶著頂針到幾十里外去趕集，頂針在秋收大忙時(shí)也天天下地干活，還敢爬梯子上房頂翻曬糧食，村里人都說(shuō)，這真是沒(méi)兒沒(méi)女，老天照顧。

這年正月里，胥五兩口子去外村趕集，回來(lái)時(shí)，遇上出殯的堵住了路口。兩口子停下車子，就聽看殯的人嘻嘻哈哈。胥五好奇，一問(wèn)才知鄰村死了一個(gè)五保戶，沒(méi)人指路。無(wú)奈之下，村干部提出，誰(shuí)給五保戶指路，給他十塊錢。依舊無(wú)人出頭。這時(shí)，一個(gè)過(guò)路收破爛的走上前，說(shuō)，沒(méi)人干，俺干。說(shuō)著，像模像樣地站在路口，扯開嗓門：

五保戶啊，你上西南，

俺給你指路，是為了你十塊錢……

人們頓時(shí)捧腹大笑。

胥五卻悶聲不吭地拉著頂針走了。

回到家，胥五就說(shuō)，先死是福，眼不見(jiàn)心不煩。你死了，讓俺給你指路。頂針說(shuō)，還是你先死吧。這一輩子你哪樣離得了俺？伺候你咽了氣蹬了腿，俺也就安心了。胥五說(shuō)，俺死了，撇下你一個(gè)人受孤伶，俺舍不得。頂針也說(shuō)，若俺先死，你一個(gè)人不是一樣遭罪？俺更舍不得。

大正月里，說(shuō)這喪氣的話干啥？臭嘴，呸呸，最后，氣得頂針直吐唾沫。

事也靈驗(yàn)，沒(méi)出半月，胥五還真就走了。

天一暖和，一些孩子就閑不住，在村外的麥地里放起風(fēng)箏。當(dāng)時(shí)，胥五隔著一塊地，正在溝里放羊。暖洋洋的太陽(yáng)一曬，他歪在溝邊有些犯困。突然，就聽到一陣孩子的尖叫聲，有人掉井里了！胥五一愣神，忽地站起身，疾步跑上前。原來(lái)，一個(gè)男孩只顧倒退著放線，一失足掉進(jìn)了田間一口抗旱挖的水井里。胥五啥也不顧，縱身就跳了下去。

寒水刺骨，胥五一把扯住孩子，用力舉過(guò)頭頂。

聞?dòng)嵹s來(lái)的人，七手八腳先將孩子撈上來(lái)，再把胥五撈上來(lái)。卻見(jiàn)胥五僵硬著身子，已沒(méi)了氣息。

人們將胥五抬回家，頂針拉著他的手，哭得老淚縱橫，捶胸頓足。老頭子，你還是狠心撇下俺，先走了，你舍得俺在陽(yáng)間受罪，俺卻舍不得你一個(gè)人在陰間受孤凄啊。一旁的人瞧著，也掩面抹淚。

第二天，頂針顯得十分憔悴，紅腫著雙眼，已哭沒(méi)了淚。村里幫忙的人問(wèn)，啥時(shí)送胥五火化。頂針平靜地說(shuō)，你們先出去等會(huì)兒，俺想一個(gè)人陪著胥五吃最后一頓飯，送他上路。

只是，人們左等右等，已近正午，不見(jiàn)動(dòng)靜。推門而入，就見(jiàn)頂針歪在胥五身邊，人已氣絕。她的手緊緊拉著胥五的手。一旁的桌上，擺著胥五平時(shí)最愛(ài)吃的飯菜。

人們驚愕，默默無(wú)聲地將頂針跟胥五一并細(xì)細(xì)入殮。

出殯時(shí)，就聽鄉(xiāng)親們齊聲喊道，胥五保，您老兩口一塊上西南，光明大道，甜處安身，苦處化錢……

選自《天池》