黃英(美國(guó))

在美國(guó)，我教老婆學(xué)開車

我是1996年時(shí)在美國(guó)教老婆開車的。在美國(guó)學(xué)車比較容易，因?yàn)椴豢紮C(jī)械原理，不考平行入庫(kù)和斜坡啟動(dòng)，也沒(méi)有各種潛規(guī)則，老公就可以教老婆練車。學(xué)車考照分筆試和路考兩步，筆試就是考交通規(guī)則，合格就領(lǐng)取實(shí)習(xí)駕照；路考合格后就可以拿到正式駕照了。俺陪著老婆做了做筆試題，結(jié)果考試順利，實(shí)習(xí)駕照也當(dāng)場(chǎng)到手。

可是，難就難在路考前陪同老婆練車。

第一次陪練，主要是在停車場(chǎng)里，熟悉各個(gè)部件的名稱和位置以及操作注意事項(xiàng)等，然后，再實(shí)際練習(xí)如何點(diǎn)火啟動(dòng)與如何將發(fā)動(dòng)機(jī)停下來(lái)。雖然老婆學(xué)得不是太好，卻也相安無(wú)事。

從第二次的陪練開始，老婆就上路練習(xí)實(shí)際駕駛了。一開始，老婆啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)候就忘記了腳踏剎車板，結(jié)果是幾次卡殼沒(méi)有成功。我十分耐心地讓老婆停下來(lái)，給她解釋正確的操作細(xì)節(jié)，做完示范后再詳細(xì)地解釋正確操作的重要意義，進(jìn)而上升到生命安全的思想高度等等?？墒牵人K于將發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)后，卻出現(xiàn)換擋錯(cuò)誤，本應(yīng)往后倒車，結(jié)果是錯(cuò)掛在前進(jìn)擋位！還好沒(méi)有產(chǎn)生任何事故。

記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)了幾句比較樸質(zhì)與坦率的話，也許說(shuō)得比較急促，與平時(shí)的語(yǔ)氣不盡相同，估計(jì)也說(shuō)過(guò)——“我都教過(guò)你好幾次了，怎么連自動(dòng)車的擋位都會(huì)換錯(cuò)？”——帶有責(zé)備意思的句子。結(jié)果，老婆不干了，覺(jué)得不該“訓(xùn)斥”她，因而非常委屈。從此，在陪練的過(guò)程中老婆多半都拉著個(gè)臉。以前總是顯得溫柔婉約的，現(xiàn)在似乎猛然間烈性暴漲，一發(fā)不可收拾，不僅陪練時(shí)經(jīng)常頂撞俺這個(gè)土教練，連日常生活中的對(duì)話有時(shí)都帶著一股對(duì)著干的味道。

“請(qǐng)?jiān)谇懊媛房谕夜铡阋蜣D(zhuǎn)向燈！”

“你剛剛只說(shuō)往右拐，根本就沒(méi)有說(shuō)要打燈?！?/p>

“筆試?yán)锩娑加写蜣D(zhuǎn)向燈的內(nèi)容，還需要我說(shuō)嗎？”

“筆試?yán)锩鏇](méi)有你這個(gè)混蛋橫蠻無(wú)理的亂吼！”

“對(duì)不起，是俺剛剛態(tài)度不好。”

“哼，你別假裝?！?/p>

“你換車道時(shí)一定要小心，別太快了。”

“就要快，只要沒(méi)有碰著車，我就要快！快點(diǎn)結(jié)束好回家，不想再受壞蛋的氣??！”

原本計(jì)劃好了的陪練，就這樣話趕話，一步一步演變成口水戰(zhàn)了。而且，還沒(méi)有休戰(zhàn)的意思。

有時(shí)，好容易陪練結(jié)束回到家，忍著性子跟老婆賠不是，沒(méi)想到卻勾起她無(wú)盡的委屈與悔恨。我說(shuō)：“別生氣了，剛剛也不是真的說(shuō)你笨說(shuō)你傻，只是著急讓你注意行車安全而已?！崩掀呕卮穑骸拔揖褪巧?，就是笨！第一次約會(huì)你就遲到了二十九分三十秒，我也就算了。結(jié)婚時(shí)一分錢的彩禮都沒(méi)有，我也忍了。這些年像老媽子一樣伺候你，把你養(yǎng)得肥肥胖胖的，現(xiàn)在終于露出了真面目，原來(lái)一直都認(rèn)為我是一笨蛋傻瓜！當(dāng)初我真的是眼睛瞎了才會(huì)嫁給你！就你現(xiàn)在這副德行，我干脆不練了行不行！”

那段時(shí)間，我們之間，任何話題都可以從抱怨、攻擊到自怨、自艾……然后，人生黑暗。當(dāng)然，正是通過(guò)陪練，我深深地體會(huì)到老婆那女性柔弱外表下面隱藏著的堅(jiān)毅剛烈。我也第一次知道了原來(lái)以前我犯過(guò)太多的錯(cuò)誤與“罪行”！并且也終于明白了一個(gè)真理：老公可能犯下的最嚴(yán)重、最愚蠢的錯(cuò)誤就是試圖與老婆講道理。

接下來(lái)就是路考。美國(guó)的路考不用上高速公路。而且，美國(guó)考官非常友善，只是陪著考生在每小時(shí)三四十英里車速下駕駛，看看考生是否能夠順利將車發(fā)動(dòng)起來(lái)，加點(diǎn)速度，再減點(diǎn)速度，不要超速，過(guò)路口要遵守交通燈的指示，最有技術(shù)含量的也不過(guò)是在社區(qū)小路上讓考生將車輛調(diào)頭往回開。老婆考了兩次終于通過(guò)并順利拿到正式駕照。至此，我的這段苦日子總算結(jié)束了。