黑麥

2009年，何國(guó)峰已經(jīng)離開(kāi)“美好藥店”樂(lè)隊(duì)，變成“小河”，他自己出了一張專輯名叫《身份的表演》。在封面中，他頭戴安全帽，系著白毛巾，戴著袖章，涂了臉譜……他似乎開(kāi)始對(duì)人物的身份產(chǎn)生了濃厚的興趣。那時(shí)，他更多的獨(dú)自表演，顏色變得豐富，而不是之前的那支黑白樂(lè)隊(duì)。他曾刻意保持著自己身上的那種小城青年氣質(zhì)，似乎是在用一種平靜來(lái)闡釋自己民謠中的癲狂。

一年后，小河在一家畫(huà)廊做了些和聲音有關(guān)的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，他開(kāi)始考慮聲音的著力和靈感的發(fā)源，過(guò)去的創(chuàng)作方式并不能給他帶來(lái)更多豐富的聲音。于是，他用一種類似“機(jī)制”的方式，讓自己主動(dòng)創(chuàng)作，小河把它叫作音樂(lè)肖像。

2010年，他用12首歌曲記錄了12個(gè)人物。5年后，他找到12組音樂(lè)人，將這些作品重新演繹。小河覺(jué)得這個(gè)音樂(lè)項(xiàng)目是一個(gè)程序、一種游戲規(guī)則，還是一套語(yǔ)言體系，它拉近了創(chuàng)作者與“靈感”之間的某種距離。

三聯(lián)生活周刊：從創(chuàng)作角度講，你當(dāng)初為什么會(huì)做音樂(lè)肖像？

小河：2010年我在一個(gè)畫(huà)廊做些跟聲音有關(guān)的實(shí)踐，在美術(shù)空間展覽的時(shí)候思考了聲音應(yīng)該怎么做互動(dòng)、表演、展示。由此想到了很多，可能不光是某個(gè)作品本身，也是創(chuàng)作源頭和根本，關(guān)于創(chuàng)作原發(fā)點(diǎn)層面的問(wèn)題，這些都引發(fā)了我對(duì)自己創(chuàng)作本身的思考。

可能對(duì)于很多創(chuàng)作來(lái)說(shuō)靈感是很重要的東西，我發(fā)現(xiàn)在以往的寫(xiě)歌過(guò)程中，靈感是突如其來(lái)的，被很多人神化了，它從天而降飛進(jìn)腦子里。但是，其實(shí)你沒(méi)有搞清楚它從哪兒來(lái)、到底是什么，就認(rèn)定了那個(gè)東西叫靈感。只有它來(lái)了才能創(chuàng)作，不來(lái)的時(shí)候只能等。音樂(lè)是一種特別直接的感受，所以我在年輕的時(shí)候沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟贻p時(shí)總有不解。比如對(duì)社會(huì)的不解；對(duì)生命的思考、恐懼；對(duì)未來(lái)的迷茫。所以那個(gè)時(shí)候很容易寫(xiě)出歌來(lái)。也就產(chǎn)生了依賴，那種創(chuàng)作的習(xí)慣性也就成了所謂的“靈感”。

就在2010年，我發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作的狀態(tài)其實(shí)是很被動(dòng)的，每天都在想新歌，但是很難像年輕時(shí)那樣敏感，很多事發(fā)生之后也不會(huì)有很快的創(chuàng)作反應(yīng)，那時(shí)生活也變得簡(jiǎn)單，很長(zhǎng)一段時(shí)間就是抱著琴待著。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)生活在改變，而創(chuàng)作模式還是以往的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。沒(méi)找到創(chuàng)作源發(fā)點(diǎn)，作品就會(huì)越來(lái)越少，而且可能還會(huì)對(duì)自己有了消極的判斷：“我創(chuàng)作力是不是不行，我是不是過(guò)時(shí)了？”所以，我開(kāi)始意識(shí)到這件事的時(shí)候，希望自己能做一個(gè)把被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)的改變。用一個(gè)機(jī)制去創(chuàng)作，雖然我對(duì)靈感是不完全了解的，但是這個(gè)機(jī)制解決了一個(gè)問(wèn)題，那就是，當(dāng)你在生活中不夠敏銳的時(shí)候，你是不是愿意去突破自己的這種狀態(tài)？

三聯(lián)生活周刊：所以說(shuō)，音樂(lè)肖像的出現(xiàn)就像是一種新的創(chuàng)作規(guī)則？

小河：它就像游戲一樣簡(jiǎn)單。我給自己制定的規(guī)則是在這一年當(dāng)中，每個(gè)月跟一個(gè)陌生人生活一天。把自己放在陌生的環(huán)境，面對(duì)陌生人，主動(dòng)觸發(fā)。無(wú)論你對(duì)那個(gè)人有沒(méi)有感覺(jué)，你喜不喜歡這個(gè)人，總會(huì)被影響和觸動(dòng)，先“做”靈感，它就像一顆種子，而我們共處的一天，就是土壤。我也不管接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，當(dāng)我有了感受，種子就會(huì)發(fā)芽，會(huì)長(zhǎng)出一些東西，也會(huì)有些結(jié)果。

以往我們總覺(jué)得，一個(gè)作品的好壞跟這個(gè)作品里面的內(nèi)容有很大關(guān)系。但是你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，有些特別好的創(chuàng)作，是特別小的、關(guān)于細(xì)節(jié)的。當(dāng)然我并不否定宏大命題的藝術(shù)作品，我只是認(rèn)為這種“微觀視角”恰恰是常被我們忽視的一些東西，它是一種個(gè)人的體驗(yàn)，而非集體意識(shí)和題材操控的。我以前也沒(méi)想過(guò)這些，但是做了一年音樂(lè)肖像，最后發(fā)現(xiàn)我選擇的人物對(duì)象也在發(fā)生變化。

三聯(lián)生活周刊：具體說(shuō)說(shuō)。

小河：開(kāi)始找人物的時(shí)候，我像小記者一樣，找一些感覺(jué)身上有故事的人物，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)是被社會(huì)定性的，是被社會(huì)化的角色。就等于是帶著偏見(jiàn)去找人，我覺(jué)得這樣會(huì)有問(wèn)題。大概六七個(gè)月的時(shí)候，我就在想如何站在一個(gè)更開(kāi)闊的角度去選人、了解他們，之后選擇了“90后”的北京女孩、收藏家，這些人的身份其實(shí)沒(méi)那么模式化。

三聯(lián)生活周刊：你選定的第一個(gè)人物是？

小河：第一個(gè)人物是安徽的鄉(xiāng)村教師。開(kāi)始音樂(lè)肖像是在豆瓣上發(fā)起的，當(dāng)時(shí)我在豆瓣上做了招募肖像人物的宣傳，后來(lái)就收到很多人的消息。我從這些信息里去挑選，最開(kāi)始就是按照題材去選擇，像我剛才說(shuō)過(guò)的。

這個(gè)人沒(méi)有發(fā)照片，就是一份簡(jiǎn)歷，我當(dāng)時(shí)還看到了他一并發(fā)來(lái)的詩(shī)，總之我第一次見(jiàn)到他還挺吃驚的。他叫王剛，我起初覺(jué)得他的身上應(yīng)該有點(diǎn)書(shū)生氣，或者是印象中鄉(xiāng)村教師的那種典型穿著，但是我都沒(méi)有看到，因?yàn)槟欠N樣貌的塑造，常常是被媒介塑造的形象。就像我小時(shí)候看電影，好人、壞人很容易分清，國(guó)字臉、濃眉大眼，都有自己的角色擔(dān)當(dāng)，我一直懷疑這種標(biāo)準(zhǔn)。

后來(lái)我還發(fā)現(xiàn)，在豆瓣上報(bào)名的大部分是文藝青年，這位鄉(xiāng)村教師也是。他在小鎮(zhèn)上當(dāng)老師，也聽(tīng)張楚、周云蓬，他喜歡文學(xué)，寫(xiě)詩(shī)，我逐漸發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他和我們很相似，面對(duì)著相似的人生問(wèn)題。

不過(guò)我沒(méi)有刻意回避他的文藝，有意思的是，我沒(méi)有去削弱個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人的意識(shí)與觀念。作為跟他一樣的人，我也會(huì)選擇我的記錄，客觀的那些東西對(duì)于他來(lái)說(shuō)不是那么重要的。就像你問(wèn)的，他的文藝氣息是不是也被帶到了歌里，我覺(jué)得應(yīng)該也沒(méi)有太多吧，歌里唱的大多是他自己的生活。歌里還有一段唱的是我們約定10年后再相見(jiàn)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)也是被他所感動(dòng)了，所以就有了那樣一首不太常規(guī)的歌。

三聯(lián)生活周刊：選人的時(shí)候有沒(méi)有審美上的考慮？

小河：沒(méi)有審美上的標(biāo)準(zhǔn)，但是有一個(gè)最根本的東西，是好奇心。當(dāng)你看到了一個(gè)人的樣子、文字介紹，或是有關(guān)他的只言片語(yǔ)，你憑著自己的直覺(jué)就是想去見(jiàn)見(jiàn)。

三聯(lián)生活周刊：所以說(shuō)，這讓你的創(chuàng)作身份也變得“主動(dòng)”了。

小河：在豆瓣上招募人物的時(shí)候，我給他們發(fā)了一個(gè)公開(kāi)信，我說(shuō)我不是一個(gè)采訪者，我去了之后不是要問(wèn)你問(wèn)題，我其實(shí)可以像你家的家具一樣，待在那兒不動(dòng)，我可以不說(shuō)話，你該干嗎就干嗎，我只要在你的生活中待上一兩天就可以了。

整個(gè)過(guò)程，我都沒(méi)有特別拘束的感覺(jué)，他們最初可能會(huì)有一些，畢竟來(lái)了一個(gè)陌生人，而且是用歌聲記錄自己的人，總會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng)。

這12個(gè)人物，我自我感覺(jué)都是特別融洽的，沒(méi)有特別不舒服的。唯獨(dú)有一個(gè)煤礦工人朋友，他是通過(guò)朋友介紹過(guò)去的，他總擔(dān)心我們是記者。后來(lái)我在歌里寫(xiě)了他的生活，比如工資啊、一年有多少天休息多少天上班，也寫(xiě)了很多跟這個(gè)身份相關(guān)的東西。最后有一種，甚至是把自我的反思也帶到歌里：為什么我們聽(tīng)到這樣一個(gè)人物的時(shí)候，總是覺(jué)得他們是悲慘的，而不愿意去觀察他真實(shí)的生活，或者是把他美好的東西都看作是不值一提的。

三聯(lián)生活周刊：會(huì)不會(huì)做一些修飾？

小河：這是無(wú)法回避的，必定會(huì)帶著自己的觀點(diǎn)，哪怕你再客觀。我會(huì)避免一些自己不喜歡的修飾。

我找到12組音樂(lè)人對(duì)音樂(lè)進(jìn)行再創(chuàng)作，有的可能改變了音樂(lè)、歌詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)相對(duì)豐富的情感。

我觀察時(shí)盡量讓被肖像者和我出現(xiàn)在一個(gè)平面上，畢竟要真實(shí)一些。在音樂(lè)里，我對(duì)這個(gè)人物的喜好，對(duì)他某些行為的喜歡或不喜歡你都可以聽(tīng)出來(lái)。

有意思沒(méi)意思還是在于個(gè)人，因?yàn)槲覀儾豢赡苋ピu(píng)判世界其他人是有意思沒(méi)意思，這要看你心里有沒(méi)有意思。我們似乎習(xí)慣了涵蓋一個(gè)東西，總結(jié)一個(gè)東西，其實(shí)這是很難的，如果你發(fā)現(xiàn)事物是完全“靜默”的，其實(shí)是你本身的“靜止”。

像今天的信息這么多，你肯定對(duì)很多東西變得反而不敏感了，這恰恰容易產(chǎn)生區(qū)別，當(dāng)你在某處變得麻木時(shí)，就會(huì)生出別的觸角。

三聯(lián)生活周刊：藝術(shù)形式也挺多的，你為什么選擇了肖像這個(gè)詞？

小河：我認(rèn)為“肖像”是一個(gè)動(dòng)詞，音樂(lè)跟肖像都可以是，他轉(zhuǎn)換成六個(gè)字就是“用歌唱去記錄”。我用一種音樂(lè)的方式去跟陌生人見(jiàn)面，我的任務(wù)是，把我看到的他，用一首歌表達(dá)出來(lái)。肖像這個(gè)詞的闡述會(huì)更清晰，主觀、與情感有聯(lián)系、有筆觸，有時(shí)也不是為了把你畫(huà)得很像。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為音樂(lè)本身是不是在改變？

小河：這些年我也跟別人討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得現(xiàn)在的音樂(lè)承擔(dān)的角色不同了，對(duì)做音樂(lè)的人來(lái)講也不太一樣了。在唱片工業(yè)還沒(méi)有發(fā)展起來(lái)的時(shí)候，音樂(lè)主要還是在現(xiàn)場(chǎng)，是人和人的情感交流。唱片工業(yè)發(fā)展之后，音樂(lè)就是一件跟做生意很像的事了，所以有的人會(huì)把做音樂(lè)當(dāng)成一個(gè)職業(yè)，也有人當(dāng)成工作，或是謀生手段，這就跟別的行業(yè)很相似了。

我覺(jué)得音樂(lè)最初不應(yīng)該是這樣的，就像一個(gè)舞臺(tái)劇的演員，所有的燈光聚集在他身上，他肯定是能承載一些其他人沒(méi)辦法承載的東西，有心靈上的共鳴可能是最重的一部分。音樂(lè)尤其是這樣，我覺(jué)得音樂(lè)不像很多人說(shuō)得那么虛，它是可言說(shuō)的，因?yàn)樗俏锢碚饎?dòng)，我們情緒的波動(dòng)也與之有關(guān)，這種共鳴也像一種機(jī)制。

三聯(lián)生活周刊：這些肖像何時(shí)集體呈現(xiàn)？

小河：我在2016年1月16日、17日就會(huì)有一個(gè)整體的呈現(xiàn)，是展覽、演出、加交流會(huì)。我們現(xiàn)在力邀所有合作的音樂(lè)人都過(guò)來(lái)。12位被肖像者也在我們邀請(qǐng)之列，我們希望讓大家看到他們的樣子，或者聽(tīng)他們說(shuō)一句什么。其實(shí)，我覺(jué)得說(shuō)過(guò)的已經(jīng)太多了，我覺(jué)得音樂(lè)肖像是一個(gè)能代替語(yǔ)言交流的東西。

事隔5年之后，我們?cè)賮?lái)看音樂(lè)肖像，發(fā)現(xiàn)它承載的只有這12首歌，人與人的改變和影響，其實(shí)是一個(gè)交互的東西。整個(gè)音樂(lè)肖像最好的東西是交互，而不是說(shuō)這個(gè)歌好。這種影響我覺(jué)得不該是一個(gè)人獨(dú)享的?，F(xiàn)在音樂(lè)肖像就像一個(gè)程序，它存在下去其實(shí)是讓更多的人進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)這個(gè)程序，任何人都可以閉嘴，經(jīng)過(guò)的人自然有體會(huì)。

創(chuàng)作不應(yīng)該只局限于熟悉的圈子閑聊，應(yīng)該更寬。只要是能寫(xiě)歌的，無(wú)論風(fēng)格、種類、形式，都可以參加這個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)然肯定要有歌詞，而不是說(shuō)寫(xiě)一段旋律就夠了，因?yàn)樾伤坪醺豢捎懻摗Ｒ魳?lè)肖像還是建立在一種跟文學(xué)、音樂(lè)有關(guān)系的體系中。

12首歌，是關(guān)于12個(gè)人物，最后留下來(lái)的也是記錄時(shí)代人物的樣本，無(wú)論是說(shuō)唱、民謠、搖滾、電子、金屬、流行，都是語(yǔ)言或者說(shuō)是肖像的方式。這些音樂(lè)都可以變成一種討論，甚至爭(zhēng)吵，大家各抒己見(jiàn)。無(wú)論記錄者還是被記錄者，甚至聽(tīng)者，其實(shí)都是這個(gè)肖像的繪者。

三聯(lián)生活周刊：有沒(méi)有想過(guò)給你自己寫(xiě)音樂(lè)肖像？

小河：給自己做一個(gè)音樂(lè)肖像……寫(xiě)歌的人每首歌都是他自己。我可能不需要用某一首特定的歌來(lái)寫(xiě)小河，其實(shí)我的每一首都是小河，雖然是在寫(xiě)別人。

（實(shí)習(xí)生陶玉榮對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）