李翊

最后的時(shí)光

在沈衛(wèi)榮的記憶中，子女均在國外的王堯人生的最后兩個(gè)多月是在四季青敬老院中度過的?！懊看稳タ此娝葑谛∥荽扒?，一副孤寂無助、垂垂老去的樣子，我雖難抑傷感，卻很能體會(huì)此時(shí)他心中的悲苦和無奈。世上大概沒有人比我更清楚，王堯老師于海內(nèi)外藏學(xué)界叱咤風(fēng)云數(shù)十年，曾經(jīng)是何等的瀟灑和風(fēng)光?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/slzk201601slzk20160110-1-l.jpg" style="">

沈衛(wèi)榮現(xiàn)在是清華大學(xué)人文社科研究院的教授，也是王堯的得意門生之一。31年前，在南京大學(xué)學(xué)習(xí)蒙古史的沈衛(wèi)榮投師于王堯，學(xué)習(xí)藏文，后即隨他去復(fù)旦和南京大學(xué)等學(xué)校講學(xué)，見證過他明星般的風(fēng)采?！安还苁钦擃佒怠⒋┲?，還是論談吐、學(xué)問，在上個(gè)世紀(jì)80年代中期的中國學(xué)術(shù)界，王老師絕對(duì)是一個(gè)異數(shù)，所到之處便打開一道別樣的風(fēng)景?！睂?duì)他當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)度翩翩的樣子，沈衛(wèi)榮至今記憶猶新。

研究東方吐魯番文化的中華書局總經(jīng)理徐俊與王堯相識(shí)于一次學(xué)術(shù)會(huì)議，因?yàn)閮扇耸悄暇┐髮W(xué)中文系的系友，加之王堯的著作在中華書局也有出版，兩人有十幾年的交情。徐俊和很多老一輩的學(xué)者打過交道，謹(jǐn)言慎行、不善交際是這些老先生普遍的特點(diǎn)。王堯在這些老先生里，屬于個(gè)性鮮明、口才好會(huì)演講的一個(gè)?！巴鯃蛳壬侵型庵貙W(xué)家中少有的文史兼通、對(duì)出世的宗教和入世的社會(huì)、歷史和政治都有精深研究的藏學(xué)大家。無論是學(xué)術(shù)會(huì)議發(fā)言還是大學(xué)講座，說起藏學(xué)，王堯先生熱情洋溢，條理清晰，文采斐然，十分有感染力?！?/p>

徐俊最后一次見王堯，是年初在王先生家里?！白雷由戏胖豆糯姼柽x》，我問他，怎么對(duì)古代詩歌感興趣？他說，他愛看這個(gè)?！贝藭r(shí)王堯已經(jīng)不能站起來，徐俊說，“走的時(shí)候，他哭了，我心里也難受?！?/p>

8月初，王堯因脊椎骨骨折住進(jìn)了醫(yī)院，從此生活無法自理，精神日漸消沉。他曾好幾次拉著沈衛(wèi)榮的手說：“小沈哪，今生再見了！人生不過如此，我該走了。”沈衛(wèi)榮真誠地告訴他：“我們大家還等著給你慶祝九十大壽，再給你出頌壽文集呢！”王堯笑笑說好，但看得出他對(duì)這算起來已經(jīng)為期不遠(yuǎn)的事情也沒有很多熱情了?！拔宜剂克@一生最想做事，最想對(duì)人有用，最講究做人的體面和尊嚴(yán)，當(dāng)他知道自己不但已經(jīng)做不了什么事情，而且連生命的尊嚴(yán)也難以維持時(shí)，他就想走了?！鄙蛐l(wèi)榮說。

學(xué)術(shù)

王堯師從中國“現(xiàn)代藏學(xué)之父”于道泉先生?！霸谶@批學(xué)生中，王先生繼承了于先生‘吸取敦煌學(xué)研究的中外成果進(jìn)行藏文研究的思想和研究方法，是所有繼承于先生思想的第一批學(xué)生中走得最遠(yuǎn)最持久的一個(gè)?！币淹诵莸脑袊貙W(xué)研究中心歷史宗教研究所所長陳慶英在接受本刊記者采訪時(shí)有如此的評(píng)述。

陳慶英是改革開放后王堯指導(dǎo)的第一個(gè)古藏文專業(yè)的研究生。那一屆古藏文專業(yè)錄取了四個(gè)學(xué)生，陳慶英是其中之一。他原本報(bào)的是藏語文學(xué)方向，后來其他三個(gè)同學(xué)認(rèn)為王堯的研究方向“敦煌古藏文專業(yè)”對(duì)古漢文基礎(chǔ)要求比較高，便慫恿陳慶英去讀王堯的研究生。頭一次見面，王堯便對(duì)陳慶英說，這是個(gè)冷僻的專業(yè)，但是敦煌學(xué)在世界上很受重視，而這里面有很多內(nèi)容與藏文相關(guān)。

王堯給陳慶英開了三門課，教材就是自己的三本古藏文專著：《敦煌本吐蕃歷史文書》、《吐蕃金石錄》、《吐蕃簡牘綜錄》。陳慶英至今記得，王堯給他上課的情境?！八徒涛乙粋€(gè)學(xué)生，連教室都沒有，在他家里上課。先生的口才非常好，有時(shí)候幾個(gè)詞，就能講一上午?！?/p>

“藏學(xué)”是一門跨越了社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的綜合性研究學(xué)科，實(shí)際上包括語言文字學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、美術(shù)、雕塑、繪畫、音樂、舞蹈、民間說唱、戲劇、天文、歷法、藏醫(yī)藏藥、建筑橋梁等多種學(xué)術(shù)領(lǐng)域。而藏語文恰好是入門的鑰匙。陳慶英說，古藏文專業(yè)的難度，與漢族學(xué)生學(xué)先秦諸子的古漢語差不多。因?yàn)椴匚暮筒卣Z有一定的距離，也就是文言與白話的差別。

王堯曾專門談到語言學(xué)習(xí)的重要性：“相比國際藏學(xué)界，國內(nèi)藏學(xué)研究有很多一手資料，具備資源優(yōu)勢(shì)。對(duì)于我們來說，關(guān)鍵是要懂藏語言，尤其是古代藏語言。學(xué)會(huì)了語言以后，以文本研究為基礎(chǔ)，方能進(jìn)行理論研究。否則，就是空談?！?/p>

王堯早年就讀于國立中央大學(xué)（南京大學(xué)前身）中文系，1951年他從南京大學(xué)被抽調(diào)轉(zhuǎn)學(xué)到正在籌建中的中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)西藏語文。作為中央民院第一批學(xué)習(xí)藏語的大學(xué)生，他住在北長街的班禪辦事處后院，有機(jī)會(huì)跟藏族官員接觸，向他們學(xué)習(xí)語言。那時(shí)，整天都能聽到的“嘎、卡”“噶、阿”拼讀聲，彌漫在北海公園的側(cè)畔。

“文革”前的十余年間，王堯有許多的時(shí)間在西藏實(shí)地考察、學(xué)習(xí)，并參與一些與西藏政教事務(wù)相關(guān)的公務(wù)活動(dòng)。貢嘎寺是年輕的王堯進(jìn)入藏區(qū)的第一站，貢噶活佛是他的老師。貢噶活佛出生于四川康區(qū)木雅，博學(xué)多才，曾擔(dān)任十六世噶瑪巴活佛的經(jīng)師。他著有西藏歷史、宗教、文化等方面的多部著作，在東部藏區(qū)威望極高。

貢噶活佛選用西藏哲理詩《薩迦格言》、《佛陀本生紀(jì)》作為教材，讓學(xué)生們逐篇通讀精讀，這是王堯初次接觸藏文古典作品。后來，王堯?qū)ⅰ端_迦格言》譯為漢語，在《人民日?qǐng)?bào)》文藝版上連載了兩個(gè)多月，后又結(jié)集出版，讓內(nèi)地讀者了解到藏文韻文經(jīng)典著作的魅力。

貢嘎山的生活，王堯至今縈懷：“那段時(shí)光，既緊張又活躍?！彼麄兊诫x寺幾十里的玉龍榭村去參加過一次婚禮，第一次直接了解了藏族的禮俗，熱烈的場(chǎng)面、送親迎親各種儀式，酒肉頻頻傳遞，歌舞通宵達(dá)旦，尤其是贊禮的人長長地訴說本地本族歷史的贊詞。剛剛?cè)腴T的王堯還聽不大懂，只能靠著藏族學(xué)長斯那尼瑪?shù)目谧g才略知大概。

“美麗的姑娘啊，你就像個(gè)木頭碗。”婚禮上的歌詞讓王堯摸不著頭腦，為什么把姑娘比喻成木頭碗呢？后來他才了解到，藏族每個(gè)人都有自帶碗的習(xí)慣，而且都在藏袍里貼身揣著。“碗”是最私有和最親密的比喻。這些鮮活的知識(shí)給了王堯很大動(dòng)力，他從藏族民歌、民間故事、民間戲曲開始了自己最早期的研究。

王堯以《藏語的聲調(diào)》一文開始在藏學(xué)界嶄露頭角。他說，在廣闊的藏區(qū)，“一個(gè)喇嘛一個(gè)教派，一個(gè)地方一個(gè)方言”。由于長時(shí)期的歷史演變，藏文在所有的藏區(qū)都能通用，但文字與口語之間產(chǎn)生了距離，藏區(qū)各地方因?yàn)樯酱U(xiǎn)阻，交流不便，形成了拉薩、安多、康巴三大方言區(qū)。

在以后的幾十年中，王堯追隨過包括東嘎·洛桑赤列活佛在內(nèi)的很多優(yōu)秀的藏族學(xué)者，一直努力探索書面語與方言之間的發(fā)展關(guān)系及異同。1956年，根據(jù)趙元任對(duì)《倉洋嘉措情歌》一書的音系分析，王堯就藏語拉薩方言的語音系統(tǒng)進(jìn)行歸納，進(jìn)一步明確了藏語拉薩方言中聲調(diào)形成的語音變化現(xiàn)象，并以若干書面語的實(shí)例來證明聲調(diào)是古代藏語演變的結(jié)果。

上世紀(jì)80年代是王堯?qū)W術(shù)人生中最豐收的一個(gè)季節(jié)。他一生最重要的三部學(xué)術(shù)著作《敦煌本吐蕃歷史文書》、《吐蕃金石錄》和《吐蕃簡牘綜錄》都先后于這10年間問世。沈衛(wèi)榮說：“在此以前，王老師更多是從語言和文學(xué)的角度來了解、研究和介紹西藏，從80年代初開始，他才轉(zhuǎn)入對(duì)敦煌古藏文文獻(xiàn)和西藏歷史的研究，而這三部著作的問世除了彰顯他個(gè)人的學(xué)術(shù)臻至成熟并取得了非凡成就外，它在中國藏學(xué)學(xué)術(shù)史，乃至整個(gè)中國學(xué)術(shù)史上，都具有非同小可的重要意義?！?/p>

中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院教授陳楠解釋說：“關(guān)于西藏古代歷史文獻(xiàn)的整理和開拓性研究，西藏古代歷史文獻(xiàn)主要有三大類：敦煌古藏文寫卷，吐蕃時(shí)期遺留下來的金石銘刻文字以及從新疆、青海等地發(fā)現(xiàn)的簡牘文字。這些文獻(xiàn)是研究西藏古代歷史（吐蕃史）最可信最寶貴的第一手資料。王堯先生對(duì)藏學(xué)研究最突出的貢獻(xiàn)在于把古藏文文獻(xiàn)引進(jìn)對(duì)西藏古代歷史的研究，開辟了吐蕃歷史研究的新時(shí)期，同時(shí)對(duì)唐史研究、中亞史研究等相關(guān)學(xué)科亦有著異乎尋常的裨益作用?！?/p>

“此外，王堯先生從翻譯解讀敦煌本《尚書》、《戰(zhàn)國策》等藏譯古代文獻(xiàn)寫卷入手，進(jìn)而研討陰陽五行、八卦、河圖洛書等中國古代文化思想體系在吐蕃社會(huì)的影響，有理有據(jù)地說明藏族古代的天文、歷法、醫(yī)藥等方面從形式到內(nèi)容均體現(xiàn)了中原文化的影響?！标愰f，王堯?qū)Σ貙W(xué)的貢獻(xiàn)還體現(xiàn)在綜合研究語言、歷史、文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上對(duì)藏語言所做的歷史分期和方言的劃分，對(duì)藏傳佛教經(jīng)卷的比較研究?！?/p>

陳慶英說，王堯是中外知名藏學(xué)家中少有的文史兼通、對(duì)出世的宗教和入世的社會(huì)、歷史和政治都有精深研究的藏學(xué)大家。“他早年專治藏族文學(xué)，曾以翻譯《薩迦格言》等藏文文學(xué)作品、研究藏族戲曲而蜚聲學(xué)界；中年則專治藏文歷史文獻(xiàn)，他的專著《敦煌本吐蕃歷史文書》、《吐蕃金石錄》和《吐蕃簡牘綜錄》等，通過對(duì)這批最古老的藏文歷史文書的收集、整理、翻譯和研究，為吐蕃歷史研究打開了一個(gè)全新的世界；到了晚年，王先生從心所欲，以出世的精神，做入世的文章，擅用文學(xué)的筆法，將藏傳佛教之甚深密意、藏族歷史之錯(cuò)綜復(fù)雜、藏文文學(xué)作品之優(yōu)美奇特，形象生動(dòng)地傳遞給讀者?！?/p>

“嚴(yán)格說來，一部藏族文學(xué)史也是一部藏傳佛教史。西藏自10世紀(jì)后期進(jìn)入藏傳佛教之‘后宏期，藏文文獻(xiàn)經(jīng)歷了一個(gè)徹底的佛教化過程，所有藏文的文學(xué)和歷史作品都被深深打上了佛教的烙印，以至于根本不存在純粹的世俗文學(xué)和歷史作品。換句話說，如果對(duì)甚深、廣大的藏傳佛教，特別是藏傳密乘佛教沒有相應(yīng)的了解和把握，我們就根本無法讀懂任何藏傳文學(xué)和歷史作品，更不用說理解這些文獻(xiàn)中所傳遞出的與藏傳密教修行相關(guān)的甚深密意了。”沈衛(wèi)榮說，這也是為何王堯到他學(xué)術(shù)的成熟、結(jié)果期，又回過頭來再對(duì)他以前曾經(jīng)分別用心研究過的米拉日巴、薩迦班智達(dá)、宗喀巴和倉央嘉措四位藏傳佛教史上的杰出人物的作品進(jìn)行高屋建瓴式的回顧和演繹之因。

橋梁

王堯的藏族朋友常說：“聽王堯老師說藏語，就像是聽一位來自拉薩的老貴族在說話?！蓖鯃?qū)ξ鞑氐臒釔酆退錾牟卣Z能力，不但贏得了眾多藏族朋友對(duì)他的尊敬和愛戴，而且也為他日后在國際藏學(xué)界贏得了崇高的聲譽(yù)。

1981年8月，王堯首次應(yīng)邀到維也納參加“紀(jì)念喬瑪國際藏學(xué)研討會(huì)”，這是新中國學(xué)者首次參加西方世界組織的藏學(xué)會(huì)議。

喬瑪（Alexander Csoma de Ksama，1784～1842），歐洲藏學(xué)研究的先驅(qū)。據(jù)說這位匈牙利（當(dāng)時(shí)還屬奧匈帝國的臣民）血統(tǒng)的哲學(xué)博士，1823年在慕尼黑大學(xué)取得學(xué)位后，為了尋訪自己匈牙利民族的根，只身東行，長途跋涉到達(dá)印度境內(nèi)的藏人居住區(qū)拉達(dá)克就停了下來，進(jìn)入一座佛教寺廟，學(xué)習(xí)藏語藏文，一住九年，真正過著禁欲的宗教徒苦修生活。當(dāng)?shù)夭厝苏f他的生活是清茶糌杷，一盞酥燈，把全部精力用在研討藏文、藏族歷史和藏傳佛教上。1834年，他一口氣出版了三本專著：《藏文英文字典》、英文的《藏文文法》和《藏文大藏經(jīng)分析目錄》。后來，喬瑪又奉東印度公司派遣，前往拉薩，想進(jìn)一步去敲開西藏的大門，不意在喜馬拉雅山南麓錫金邊境上染熱病去世。從此，這位行徑古怪的學(xué)人就成為歐洲乃至西方世界藏學(xué)研究的引路人。匈牙利科學(xué)院設(shè)有“喬瑪紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金”，鼓勵(lì)青年學(xué)習(xí)藏學(xué)。

在這次國際會(huì)議的發(fā)言中，王堯脫離手上的英文講稿，用藏語致辭約三分鐘，全場(chǎng)為之愕然。當(dāng)時(shí)，國外藏學(xué)界很少有人能講藏語口語。“中國藏學(xué)與國外的交流，始于于道泉先生，接力的是王堯先生。在他的帶動(dòng)下，中國藏學(xué)研究逐漸為國際所矚目?！标悜c英說。

在1981年藏學(xué)研討會(huì)上，王堯與匈牙利藏學(xué)家G.烏瑞教授相識(shí)，第二年，他應(yīng)聘到維也納大學(xué)藏學(xué)―佛學(xué)系任客座教授一年，正式接了烏瑞的位置。此后很長一段時(shí)間內(nèi)，他是活躍于國際藏學(xué)舞臺(tái)的唯一一位中國代表。

最初兩次邀請(qǐng)王堯去維也納的都是時(shí)任維也納大學(xué)藏學(xué)佛學(xué)系主任的著名印藏佛學(xué)大家斯坦科爾納（Steinkellner）先生，他是王堯的好朋友，私下曾經(jīng)透露給沈衛(wèi)榮很多有關(guān)王堯初訪維也納時(shí)的趣事。

“斯坦科爾納先生開了一輛紅色的轎車親自去機(jī)場(chǎng)接王堯，王老師不相信這么漂亮的一部車真的就是斯坦科爾納先生自己的車，堅(jiān)持說這車一定是教授從哪里借來故意唬他的；當(dāng)他走在維也納的大街上看到街頭有男女旁若無人地?fù)肀?、接吻時(shí)，他口中直說這怎么可以呢，腳卻站定了要看個(gè)究竟；首次帶他去中餐館吃飯，他覺得飯菜雖好，但價(jià)格實(shí)在太貴，非要把餐館老板叫出來教訓(xùn)一番，告訴他北京的飯菜有多便宜?！鄙蛐l(wèi)榮說，在經(jīng)歷了這最初的“文化休克”后，王堯馬上就進(jìn)入了角色，不僅憑借他出色的藏語文能力和對(duì)西藏歷史、宗教的深刻了解，圓滿地完成了他在維也納大學(xué)的教學(xué)任務(wù)，而且還利用這難得的機(jī)會(huì)，四處尋訪，廣交朋友，對(duì)國際藏學(xué)研究的現(xiàn)狀和動(dòng)態(tài)有了十分全面和清晰的了解。

整個(gè)80年代，在國際藏學(xué)舞臺(tái)上王堯是中國藏學(xué)唯一的一個(gè)品牌，他常常來往于歐美各藏學(xué)研究重鎮(zhèn)，以其博學(xué)睿智贏得了世界眾多藏學(xué)家的尊重。與此同時(shí)，他也是連接中國與海外藏學(xué)界開展交流合作的一座不可或缺的橋梁。不少西方藏學(xué)大家起初都是通過他的介紹才來到中國，與中國藏學(xué)家進(jìn)行交流和合作。

1994年，王堯作為大陸第一個(gè)學(xué)者到臺(tái)灣政治大學(xué)講學(xué)，開啟了海峽兩岸藏學(xué)界交往的時(shí)代。臺(tái)灣星云大師評(píng)價(jià)王堯?yàn)椤坝星橛辛x、風(fēng)趣可愛之人”。從1983年開始，王堯主編了《國外藏學(xué)研究譯文集》，沈衛(wèi)榮說，這曾經(jīng)是他和他的同學(xué)謝繼勝、陳楠等最早參與生產(chǎn)的學(xué)術(shù)作品，也是他們這一代人成長過程中獲益最多的海外藏學(xué)著作。

“父親很早就意識(shí)到在海內(nèi)外進(jìn)行文化傳播的重要性。他常常應(yīng)邀給學(xué)生做西藏知識(shí)的講座，很多年輕人聽了他的講座后，對(duì)藏學(xué)產(chǎn)生了興趣，改變了治學(xué)方向?！蓖鯃虻膬鹤?、目前擔(dān)任《歐洲時(shí)報(bào)》中歐·東歐版社長的王敢在接受采訪時(shí)說。

王堯尤其稱道西藏的經(jīng)學(xué)教育傳統(tǒng)，認(rèn)為現(xiàn)代教育理當(dāng)從中汲取寶貴的經(jīng)驗(yàn)。在他看來，得天下英才而育之，乃是人生最大的快事。關(guān)于青年藏學(xué)人才的培養(yǎng)，他曾這樣勸導(dǎo)已為人師、前來就教的座下門徒：“教學(xué)生就好比編草鞋，編著編著就像樣兒了！”

陳楠將王堯視作大智慧學(xué)者。“跟隨先生學(xué)習(xí)以來，他對(duì)我們從來都是諄諄教導(dǎo)，悉心呵護(hù)。他對(duì)學(xué)生從未有過聲色俱厲的批評(píng)，也不是講一些枯燥生硬的大道理。他總是能因材施教，因勢(shì)利導(dǎo)，又往往事半功倍。”1996年初夏，陳楠正準(zhǔn)備應(yīng)邀去英國利茲大學(xué)做學(xué)術(shù)交流訪問，王堯送了她一本王青山剛出版的英文新書《安多口語語法》。在書的扉頁上，王先生寫了一句話：“贈(zèng)陳楠同志，請(qǐng)稍加留意藏文學(xué)習(xí)！”陳楠說，20年了，這話言猶在耳。“在此之后，我對(duì)未來工作發(fā)展做了許多規(guī)劃：除做好必須做的教學(xué)工作之外，不輕易參與課題研究，不追求快速出書及文章數(shù)量，不求一時(shí)顯達(dá)。而要沉下心來，堅(jiān)持利用點(diǎn)滴時(shí)間學(xué)習(xí)藏文。”

王堯曾經(jīng)頗為自得地說，他欣喜地發(fā)現(xiàn)了北京城中的一個(gè)有趣現(xiàn)象：在西三環(huán)北段及其延長線上，北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、中央民族大學(xué)、首都師范大學(xué)四所高校，均有藏學(xué)研究機(jī)構(gòu)和人才培養(yǎng)中心，蔚然形成一條南北貫行的“藏學(xué)軸線”。

“先生的去世，是藏學(xué)界的一大損失。他一生未有一官半職，但他靠過硬的學(xué)術(shù)影響力和正直謙恭的人格魅力，獲得了世人的尊重和贊譽(yù)。他是為學(xué)術(shù)而生的，他的一生也在致力于推廣學(xué)術(shù)，將中國藏學(xué)研究推動(dòng)、發(fā)展到一個(gè)新的高度?！标悜c英說。