付曉英

突如其來的災難

碰到鄧光清的時候，她正帶著婆婆和兩歲多的女兒站在恒泰裕工業(yè)園外的馬路上等公交車，作為塌方事故的波及者，她要去光明體育館和其他工友匯合，等待政府和工廠下一步的安排。

渣土山塌方當天，包括事故核心區(qū)在內(nèi)的整個恒泰裕工業(yè)園區(qū)就被封鎖了。由于擔心二次坍塌的風險，沒有損毀的建筑也全部被清空，僥幸逃過一劫的人們暫時只能到政府安排的臨時安置點住下。鄧光清一家原本租住在工業(yè)園最外圍的一棟樓里，房屋財產(chǎn)和人員安全都沒有受損，但也被安排到光明體育館里。體育館面積大而空曠，雖然安置了上百人，夜晚還是有點冷，她擔心女兒受寒生病，就謝絕了政府的安排，帶著家人借住到工業(yè)園附近的朋友家。

雖然沒有被厄運襲擊，但提起12月20日中午發(fā)生的那場坍塌，鄧光清仍然心有余悸，“整整兩天晚上沒睡著覺，總是不自覺地想起那聲巨響”。那天是周日，她在家休息，聽到巨響后原本以為是在搞工程、開山放炮，等到出門看到垮塌一片的建筑才回過神來，意識到工業(yè)園后邊堆成百米多高的渣土山塌方了。

鄧光清是重慶人，已經(jīng)在恒泰裕工業(yè)園里工作了四五年，幾乎完整經(jīng)歷了渣土場幾年間的變化?！斑@個渣土山原本是采石場，在兩座山之間的山坳里，地勢比較低。采石場廢棄后變成了紅坳余泥收納場，剛開始還行，這兩年慢慢地越堆越高。尤其是從2015年開始，渣土車一天24小時不停地往這運渣土，隊伍排得老長，還經(jīng)常把路堵住?！彼f。

此前，鄧光清聽同事說堆在后山的渣土要用來修建公園，心里特別高興，但幾年下來一直沒動靜，她便不再關心渣土場?！疤焯焐?0個多小時班，沒心思想這些?！彼f。包括她在內(nèi)的工業(yè)園住戶們也從來沒意識到渣土山會存在塌方滑坡的危險，只是近一年來，渣土車從早到晚一刻不停的噪音和遮天蔽日的沙塵讓他們怨聲載道。工業(yè)園區(qū)里的很多人為此投訴過，還試著聯(lián)系深圳電視臺的一檔民生欄目，但三番兩次得不到任何回應，投訴也收效甚微，事情稀里糊涂過去了，大家也只能忍受。

然而災難不會因為被忽視而消失。事故最終發(fā)生了，掩埋了十幾萬平方米、相當于14個足球場大小的土地面積，損壞了33棟建筑物，造成85人失聯(lián)。鄧光清和她的工友們因為住得較遠幸運地躲過一劫，眼前最急迫的就是能夠盡快回歸正常的工作生活。但黃柏榮和楊琴英就沒這么幸運了，她們都是這場災難的失聯(lián)者。

聽到消息后，失聯(lián)者的家屬們從各地趕到深圳，他們被政府部門分散安置到不同的賓館里，很難見面，只好自發(fā)組織了微信群來互通消息。我輾轉聯(lián)系到黃柏榮和楊琴英的家屬，剛進到賓館房間，立刻被六七個人圍住。他們不能進入事故現(xiàn)場，沒有被告知救援進度，也沒有得到任何情緒上的安撫和心理疏導，只能焦灼地坐在賓館刷新聞等消息，內(nèi)心憤怒又悲傷，以至于對政府和媒體都產(chǎn)生了敵意。沉默地坐了好一陣，最初的敵意慢慢消散，他們才開始告訴我黃柏榮和楊琴英的故事。

失聯(lián)者

黃柏榮和丈夫楊勿50多歲，三個月前才來深圳。他們的老家在湛江鄉(xiāng)下，之前開了門店做生意，雖然不是很富裕，倒也過得有聲有色。2015年下半年，家里突然遭遇一連串變故，日子一落千丈，連店鋪和房子都抵押了出去。兩人生活無著無落，還要供三個孩子念大學，經(jīng)濟壓力驟增，只好外出打工。湛江的工作機會不多，工資水平也低，他們沒學歷沒文化，能干的都是些月工資千元左右的苦力活兒。而每月的經(jīng)濟支出卻非常大，三個孩子的學費和生活費要兩三千元，還有債務要還，加起來至少需要五六千元，夫妻倆愁壞了。

同村的老鄉(xiāng)楊琴英跟他們沾親帶故，關系不錯。她已經(jīng)在深圳打工兩三年，通過她的介紹，黃柏榮和楊勿也順利地來到深圳恒泰裕工業(yè)園，進入同一家餐具清洗消毒廠上班。餐具廠每周要上七天班，每天要工作十幾個小時，雖然辛苦，但工資水平比湛江高出很多，他們每人每月能掙四五千塊錢。黃柏榮還找了不少兼職，下班后在家做手工，還能額外掙一兩千元“計件工資”。

到深圳打工后，黃柏榮和丈夫的收入大幅度增長，生活成本卻并不高。恒泰裕工業(yè)園由于位置偏遠，房子的租金低廉，黃柏榮和丈夫租了一個單間，每月只要兩三百塊錢；工業(yè)園內(nèi)部以及周邊還有很多針對打工群體的廉價餐館，這樣一來，吃飯和租房加起來，他們每月的生活費也不超過1000元。夫妻倆總算緩了口氣，打算在深圳多干幾年掙點錢，盡早從困境中掙脫出來。

而楊琴英的打算是干到2015年底就辭工回家。她現(xiàn)年40多歲，上半年陪母親去醫(yī)院治病時，拗不過家里人，也做了個身體檢查，結果發(fā)現(xiàn)自己得了很嚴重的慢性腎炎。她的經(jīng)濟狀況比黃柏榮好一些，雖然也要供三個孩子讀書，但沒有債務，老家還有一片甘蔗地。家人擔心她的身體，提出讓她回老家休養(yǎng)治病。楊琴英最開始不答應辭工回家，雙方妥協(xié)的結果是先治病。她的弟弟楊國德在廣州工作，于是她每半個月跑一趟廣州，去醫(yī)院檢查開藥，每次2000多元的花費讓楊琴英特別心疼。前不久，老家的親戚告訴她一個據(jù)說“很有效”的“偏方”，她非常高興，決定試試?！?0日本來應該是她來廣州醫(yī)院看病做檢查的日子，但她提前打電話給我，說暫時不去廣州了，先看看‘偏方管不管用，還說‘偏方如果有效，她年底就辭工回家，等病治好了再回來。要是我當時堅持讓她來廣州，就能避開這件事了?！睏顕卵廴t了，他說姐姐善良孝順，待人真誠，怎么也不應該遭此厄運。所以，即便72小時的黃金救援時間早已過去，他還在期盼奇跡出現(xiàn)。

楊國德的想法也不是完全沒有道理。出事當天，黃柏榮夫婦和楊琴英都在工廠干活，并且一起逃出廠房。黃柏榮和楊琴英本來跑在前面，楊勿跟在后面，可是到了岔路口，楊勿直直地跑向主路，而黃柏榮和楊琴英則跑向了岔路的住人集裝箱。楊勿回頭發(fā)現(xiàn)后大聲呼喊，但為時已晚，集裝箱在頃刻之間被淹沒。逃出來的楊勿勉強保住性命，精神卻崩潰了，在醫(yī)院住了三天，注射了鎮(zhèn)靜劑情緒才穩(wěn)定下來。他向家人復述了當天的經(jīng)過，堅信黃柏榮和楊琴英有足夠的時間跑進住人集裝箱?！澳抢镉兴惺澄?，有很大的生還希望?！睏钗鸬耐茰y給了大家巨大的鼓舞，甚至也給了我一點希望。

可是等我真正進入現(xiàn)場，燃起的微小希望又一點一點地沉沒了。核心事故區(qū)看上去就像一片廢墟，上百臺挖掘機分散在各處作業(yè)，機器與人力交替施工了好幾天，但現(xiàn)場堆積的渣土仍然有三層樓高，絕大多數(shù)建筑物被深埋在好幾米厚的土層下，沒有被完全淹沒的樓房則扭曲變形、斜插著倒塌下來，露出鋼筋水泥，觸目驚心。在這樣的廢墟里，集裝箱里的人幸存的可能實在太渺茫。

時間一點一點地流逝，失聯(lián)者的家屬們也在等待的煎熬中逐漸絕望。事故發(fā)生5天后，官方將塌方事件定性為人為造成的安全生產(chǎn)事故，而非自然原因?qū)е碌纳襟w滑坡。微信群里的討論和發(fā)言越來越激烈，他們似乎都失去了希望，不再惴惴不安地猜測失聯(lián)者生還的可能，也不再有人提及奇跡，開始詢問遺體辨認的相關事宜……

渣土困局

深圳這樣的現(xiàn)代化大城市怎么會發(fā)生滑坡坍塌這樣的鄉(xiāng)土新聞？這是我之前最疑惑的地方。等到下了飛機打車到發(fā)生事故的光明新區(qū)，心中的疑問慢慢有了答案。恒泰裕工業(yè)園位于深圳與東莞交界處的光明新區(qū)，作為深圳市最偏遠的區(qū)域，它與繁華的都市深圳毫不沾邊。道路兩旁的工地鱗次櫛比，還有大片荒地；建筑物外觀斑駁，擁擠陳舊；摩的橫行，常駐的出租車只有十幾輛；看上去與發(fā)展中的縣城別無兩樣。然而鄧光清卻告訴我，這里已經(jīng)比5年前好很多了?！拔覄倎淼臅r候，工業(yè)園旁邊什么都沒有，整個光明新區(qū)到處是菜地，路也不好，坑坑洼洼的?！?/p>

5年前，光明新區(qū)幾乎是一片被遺忘的角落，直到2010年深圳特區(qū)成立30周年時，特區(qū)內(nèi)外一體化的發(fā)展戰(zhàn)略開始推行，加大了對關外區(qū)域的開發(fā)力度，光明新區(qū)的建設才開始提速。由于發(fā)展基礎差，光明新區(qū)的建設空間相對也更大。在深圳市的布局規(guī)劃中，光明新區(qū)最初承擔主要是制造業(yè)等勞動密集型產(chǎn)業(yè)，因此，幾年下來，大大小小的工業(yè)園區(qū)拔地而起，工程建設項目如火如荼，產(chǎn)生的渣土也越來越多。

在紅坳余泥渣土場發(fā)生坍塌事故之前，那里似乎是個收納渣土的“好地方”。渣土車24小時不斷地傾倒，一兩年時間就堆出了上百米的高度。對于渣土場管理方綠威物業(yè)來說，這是個不錯的生意，每傾倒一車渣土需交費200多元，收益不菲，于是便對其中的安全隱患視而不見了。

監(jiān)管方面似乎也是睜一只眼閉一只眼。光明街道辦2014年2月份就曾表示，紅坳村原采石場設立的余泥渣土為臨時受納場，使用期限到2015年2月21日為止。但這一規(guī)定形同虛設。管理部門倒是采取過一些措施，從2015年5月開始，城管部門對紅坳余泥渣土受納場開展月度檢查，多次發(fā)現(xiàn)問題；2015年7月，在檢查紅坳余泥渣土受納場相關文件時，城管部門發(fā)現(xiàn)施工圖紙和水土保持方案的設計單位不一致，要求加快修改并完善統(tǒng)一；9月份，由于紅坳村后復土點申請復土期限已到，要求受納場停止受土，嚴禁違法亂倒。整改的條令雖然不斷下達，但卻沒有監(jiān)管執(zhí)行，事情因此也沒有任何改觀。坍塌事故發(fā)生前一晚，很多渣土車依然前來傾倒泥渣，從未停止。

實際上，不僅是光明新區(qū)，渣土問題在深圳也普遍存在。作為中國效率最高的城市，深圳的發(fā)展速度有目共睹。在城市上空，高樓大廈拔地而起，不停地刷新著高度；在地下，地鐵線路越來越密集，延伸也越來越長。

渣土問題是城市開發(fā)建設的“副產(chǎn)品”。2008年9月，深圳市編制的《深圳市余泥渣土受納場專項規(guī)劃（2010～2030）》顯示，2000年以前，深圳的建設項目數(shù)量相對較少、項目規(guī)模小，待建地和低洼地廣泛分布，余泥渣土可以在不同的建設項目間自行消化，通過工地“三通一平”中的土地平整、濱海地帶大型工程的填海造地，便實現(xiàn)余泥渣土排放平衡。但是從2001年起，形勢開始發(fā)生逆轉。由于低洼地帶基本填平，國家也開始嚴格管制填海行為，原本由社會自發(fā)實現(xiàn)的余泥渣土排放平衡被打破，政府部門開始建設渣土受納場。

2008年，深圳的城市建設再次加速，隨著軌道交通二期工程的全面開工，開挖的土方也大大增加。統(tǒng)計顯示，深圳開挖一個地鐵站產(chǎn)生的土方量達8.7萬立方米；建設地鐵2號線時，土方量更是高達540萬立方米。當時，深圳的幾座受納場總庫容雖然已經(jīng)達到5000萬立方米，但仍然無法滿足軌道交通、舊城改造以及房地產(chǎn)開發(fā)項目所產(chǎn)生的余泥，渣土排放問題全面爆發(fā)。在政府部門的相關文件里，“井噴”一詞甚至成了描述渣土數(shù)量的固有搭配詞語。這一矛盾直接導致了兩個后果，偷排亂倒余泥渣土的現(xiàn)象越來越猖獗，設置非法受納場牟利的個人或小團體也隨之涌現(xiàn)。

2014年10月，深圳當?shù)孛襟w報道稱，全市已有12座受納場，總庫容約1億立方米，使用量卻已經(jīng)達到7000萬立方米，剩余庫容僅能承擔一年的受納量。與此同時，而市內(nèi)還有多條地鐵尚未建成，渣土排放將一直持續(xù)到2020年。為走出困境，深圳處理余泥渣土的版圖再次擴大，11座綜合利用廠、46座陸域受納場和7座公眾填海區(qū)，被納入修建計劃。

只是這些規(guī)劃還沒來得及完全實現(xiàn)，紅坳余泥渣土受納場就發(fā)生了災難。為了節(jié)省救援時間，傾覆下來的小部分渣土被運送到深圳遠郊西田一處不知名的小山，路上來回就要一個多小時；而大部分渣土則就近堆積在事故現(xiàn)場附近的平地，之后如何處理還是未知。

渣土困局雖然由來已久，但并非無法破解。深圳市城市規(guī)劃研究所所長盛鳴有自己的見解，他說：“深圳的面積只有2000多平方公里，是北京、上海的幾分之一，毫無疑問是土地資源小市。近幾年的開發(fā)建設越來越接近天花板，多條地鐵線路同時開工，渣土確實沒有足夠的空間安置。但越是如此，政府越應該加強作為。據(jù)我了解，紅坳余泥受納場是經(jīng)正常程序批準的，但之后出現(xiàn)了轉包等不應該出現(xiàn)的問題，說明政府的監(jiān)管不到位。除了嚴格的監(jiān)管，政府還應該加強統(tǒng)籌和治理。其實現(xiàn)在深圳也有需要渣土填堵的地方，比如前海、深圳灣地區(qū)，所以還是有一定的騰挪空間的?，F(xiàn)在深圳的渣土運送處理基本都是市場行為，通過企業(yè)來完善地解決渣土問題很難，政府必須進行一定的干預，如果政府能統(tǒng)籌安排、加大治理力度，問題就會小很多?！?/p>

而更重要的是制度上的保障。盛鳴非常欣賞香港的治理經(jīng)驗和理念?！跋愀垡郧耙渤霈F(xiàn)過山體滑坡，傷亡非常大。后來特區(qū)政府成立了一個直屬部門，專門負責全港所有的邊坡治理?；逻@樣的災難促成了政府治理架構的調(diào)整，這才是積極的變化。想要杜絕這類事故，運動式的檢查遠遠達不到目的，這一點應該向特區(qū)政府學習?！?