孫君飛

“富養(yǎng)閨女窮養(yǎng)兒。”你喜歡跟媽媽說(shuō)這句話。媽媽離開(kāi)這個(gè)家以后，你不說(shuō)了，沒(méi)有人能夠聽(tīng)你這樣說(shuō)，只是你做得更好，寵得連我自己都感到不好意思。

我真是你掌心里的寶嗎？還是你錯(cuò)將一只丑小鴨看成白天鵝？

媽媽走后，我看見(jiàn)你的眼神變了，不知是一種憂傷，還是一種滄桑。不過(guò)，你看我的時(shí)候，就像國(guó)王在看自己的寶貝公主。只是短短的一瞥，卻那么熱忱有力，又有無(wú)限的慈愛(ài)期盼。我覺(jué)得自己是一塊快要被你的目光暖化了的糖，心想：你有時(shí)候怎么會(huì)用母親的那種眼光看我呢？

不用上學(xué)的時(shí)候，我喜歡拉著你逛街，看其他孩子如何被爸爸媽媽帶著玩耍和購(gòu)物。我只是喜歡看，喜歡你緊緊地攥著我的手，喜歡感覺(jué)你害怕我被人流裹挾到另一個(gè)地方;我一次又一次故意掙脫你的手，讓你拖著肥胖的身子在后邊氣喘吁吁地追趕——我是一只懷著心事的小蝴蝶，而你，是一塊碩大的石頭，努力讓自己滾動(dòng)得越來(lái)越快，卻擔(dān)心帶來(lái)不由自主的傷害。

在商場(chǎng)里，所有的孩子都是媽媽帶著他們?nèi)ミx購(gòu)衣服，他們的爸爸全都在大廳里的休息椅上優(yōu)哉游哉地抽煙，玩手機(jī)游戲，或者瀏覽隨身攜帶的日?qǐng)?bào)。我聽(tīng)說(shuō)，男人們最害怕跟著家里的母子逛街，你以前也怕，現(xiàn)在怕也不行。我拖著你一家店一家店地逛，一件衣服一件衣服地試，覺(jué)得你滿臉汗水的樣子很好玩，你笨笨拙拙地幫我扣扣子，系鞋帶、拉拉衣角的樣子更好玩。你還沒(méi)有我會(huì)討價(jià)還價(jià)，一件100元的裙子，我能夠討還到55元，而你，人家剛剛降了20元，你就顯出感恩戴德的傻樣。當(dāng)狡黠的女老板也說(shuō)我“小鬼精”時(shí)，你也佩服得五體投地。

這不能怨你，以前你跟我和媽媽逛街買(mǎi)衣服的時(shí)間太少。我是女孩子，天生對(duì)衣服敏感，不像你，天生粗糙，只習(xí)慣穿工廠里發(fā)的工作服。

你真是一個(gè)好爸爸。在媽媽走后的那個(gè)夏天，你給我買(mǎi)的衣服競(jìng)比媽媽兩年內(nèi)給我買(mǎi)的還多，還昂貴，你卻沒(méi)有新添一件。

我不知道自己那時(shí)候是不是渾身有毛??？比如，媽媽走后，我變得前所未有地貪吃，體重超重了10斤。你說(shuō)什么“貪吃是菲菲最可愛(ài)的毛病”，于是任憑我“最可愛(ài)”下去。

常常，我吃魚(yú)中間的部分，你吃魚(yú)頭和魚(yú)尾;我吃甘蔗根部以上的一長(zhǎng)段，你吃甘蔗頂稍;我生病時(shí)，讓你在烈日下奔跑著為我買(mǎi)來(lái)一大包徐福記糖果，還要你剝開(kāi)喂到我的嘴里;讓你吃，你說(shuō)自己吃了糖后胃容易泛酸，只是輕輕地舔了舔我替你剝開(kāi)的水果糖;在家里吃撈面條，你把肉丁都鋪到我的碗里，自己卻放了一些辣椒，三口兩口，呼嘍嘍、呼嘍嘍，便風(fēng)卷殘?jiān)瓢愀傻魞赏?，然后笑瞇瞇地看著我吃，說(shuō)讓我慢慢吃，問(wèn)再給我涼半碗面湯好不好？我說(shuō)好啊好啊，感到你是我最細(xì)心的仆人，怎么這么好玩??？

開(kāi)始，我還堅(jiān)持跟你在一個(gè)床鋪上睡了幾天，但后來(lái)，我忍無(wú)可忍了。你的腳臭，永遠(yuǎn)不像媽媽的氣味那么好聞，睡覺(jué)還打呼嚕;我夜里醒來(lái)去衛(wèi)生間，讓你開(kāi)燈，你翻了一下子，繼續(xù)像豬八戒那樣呼呼大睡。

我們分開(kāi)睡的第一天夜里，我到自己的房間里，驚訝地發(fā)現(xiàn)，你早已幫我鋪好了床鋪。洗得那么潔凈的棉布大床單，疊得那么有棱有角的碎花棉被;枕頭那么柔軟，仿佛裝下了白云朵朵。我把自己放倒在床上，貪婪地嗅了嗅，鼻子里滿是太陽(yáng)的味道。當(dāng)我看到你特意為我買(mǎi)的小鬧鐘和玩具小熊時(shí)，我情不自禁地哭了。我想要的，你都給我了;我沒(méi)有想到要的，你也都給我了。媽媽在家時(shí)，也做不到這一點(diǎn)吧？何況，你是多么粗枝大葉的人??！

現(xiàn)在我才知道，當(dāng)時(shí)你把掙到的錢(qián)幾乎全部揮霍到了我的身上，你對(duì)自己卻越來(lái)越小氣。你最大的嗜好是吸煙，一根接一根地吸。沒(méi)有了媽媽的嘮叨，你吸得更厲害了，短短幾天，你就把手指給熏黑了。你常常躲在自己的房間里吸，我在你身邊，你從來(lái)不吸，所以我從來(lái)不管制你。

每當(dāng)你去赴宴，你總是想帶上我，要我早早的見(jiàn)見(jiàn)世面，學(xué)會(huì)跟大人小孩打交道。還有，你也知道我貪吃，在家里，你做不來(lái)這些美味佳肴。當(dāng)然，你還有你一個(gè)人的“陰謀”，總是讓我跟你一樣最后離席，要我把客人們沒(méi)有吸完的香煙一根一根地?fù)焓捌饋?lái)，重新裝回?zé)熀校屇銕Щ丶椅?。我和你彼此利用呢，我一一照做了，我也知道你后?lái)已經(jīng)沒(méi)有多余的錢(qián)去買(mǎi)香煙了。

讓你遺憾的是，當(dāng)我有了強(qiáng)烈的羞恥心以后，再也不肯幫你收拾別人棄之不用的香煙了，甚至再也不愿意讓你帶著我去吃酒席，因?yàn)槲腋械阶约洪L(zhǎng)大了 。

我和你一直安安靜靜的，直到我上到初二，我和你之間爆發(fā)了第一次劇烈的爭(zhēng)吵，你還居然打了我一巴掌。

那一掌是火，也是冰，也是颶風(fēng)，將我推到了懸崖邊。

因?yàn)?，你懷疑我早戀，懷疑我不把你的期望放在心上，懷疑我背著你在暗地里學(xué)壞。我說(shuō)我沒(méi)有，我沒(méi)有，你還是打了我。你很憤怒，但打了我以后，你背對(duì)著墻壁，無(wú)聲無(wú)息地哭。

我絕不憐憫你。我擦干眼淚，穿好運(yùn)動(dòng)鞋，還在自己的房間里偷偷抹了口紅，然后背轉(zhuǎn)身，氣勢(shì)洶洶地打開(kāi)門(mén)，一句話也不說(shuō)，“咚咚咚”，快步走下樓梯。我認(rèn)為你會(huì)欄住我，但你沒(méi)有。放學(xué)了，我沒(méi)有回家吃飯。街燈熄了，我沒(méi)有冋家睡覺(jué)。我房間的鬧鐘響了，你去看看我的床鋪，還是凌亂不堪，被窩里空無(wú)一物，更不用說(shuō)一個(gè)“大人”了。你真的害怕了，慌慌張張地穿上外套，競(jìng)將第一個(gè)扣子扣到第二個(gè)扣眼兒里。小小的后半夜，你真的瘋狂了，將整座小城尋找了一個(gè)遍。每一條街道，每一個(gè)小巷，每一處樹(shù)林……你還跑到了10里的鸛河邊，那里的冰層好好的，沒(méi)有破洞，你長(zhǎng)出一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)到城區(qū)里尋找。你的雙腳跑腫脹了，你的衣服濕了貼身的厚厚一層，你的心都跑丟了，只剩下一雙發(fā)亮的眼睛，為了看清前方的那個(gè)模糊的身影可是讓你擔(dān)心害怕和心疼如割的菲菲。

這都是你后來(lái)講的，我相信，每一個(gè)細(xì)節(jié)都相信。

當(dāng)時(shí)我究竟在干什么呢？開(kāi)始，我躲在公園的椅子上，用厚厚的鴨絨襖將自己包裹起來(lái)，回想我和你以及媽媽的故事。一邊想，一邊哭。我第一次喝了一瓶啤酒，酒精彌漫全身，透心的涼和傷感。我討厭你那身藍(lán)色的臟衣服，你越來(lái)越顯得發(fā)福的身材;你還說(shuō)不出一句聰明、有內(nèi)涵的話，《泰坦尼克號(hào)》上映時(shí)，你舍不得為我買(mǎi)一張電影票，競(jìng)?cè)徽f(shuō)那是“少兒不宜”的壞片子，而我的同學(xué)們?nèi)伎催^(guò)，還感動(dòng)得熱淚盈睚?，F(xiàn)在，你說(shuō)我早戀，你有什么證據(jù)??？從老師那里刮來(lái)一陣風(fēng)，你就開(kāi)始狂風(fēng)暴雨??？你居然用你那拿慣大鉗子的手掌打我，我在你心再也不是被你寵愛(ài)的公主了……

最后，我貓到了網(wǎng)吧里。網(wǎng)吧老板在深夜里關(guān)閉了所有的門(mén)，也關(guān)閉了你能夠找到我的最后一個(gè)機(jī)會(huì)。

你知不知道，我其實(shí)是一個(gè)很沒(méi)有安全感的乖乖？我曾經(jīng)緊緊地抱著自己的書(shū)包，一個(gè)人逛了半天的街，什么也不買(mǎi)，什么也不說(shuō)，甚至什么也不想。第一次在網(wǎng)吧里玩通宵，我真的有些擔(dān)心自己和一定在外邊瘋子一樣找人的你。我心不在焉地玩游戲，總是過(guò)不了多少關(guān)，一敗涂地，潰不成軍。我找了幾部電影看，當(dāng)然也看了《泰坦尼克號(hào)》。當(dāng)那艘巨輪異常悲情地沒(méi)人海水中時(shí)，我的服淚“嘩”的一下涌出來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間，眼淚都在無(wú)休無(wú)止地噴流，好似將以前強(qiáng)忍著的淚水都在那一夜全部?jī)A汚出來(lái)。

我蜷縮在沙發(fā)椅子里沉沉睡去，醒來(lái)，竟然看見(jiàn)自己生命中最熟悉的那張臉。

你兩眼通紅，臉上簡(jiǎn)直結(jié)了一層薄冰，你的頭發(fā)比我的還要繚亂。我看到了你扣錯(cuò)的那個(gè)扣子，我還看到你的驚詫、尷尬、悲憫、心痛和憤怒（對(duì)網(wǎng)吧老板的憤怒），站在我面前的你如同一個(gè)從茫茫深夜里跑出來(lái)的怪獸。

而你看到了我紛亂的頭發(fā)，哭腫的雙眼，還有旁邊的那包沒(méi)有吃完的方便面。你拉我起來(lái)，用你粗糙的手指開(kāi)始為我梳理頭發(fā)。我那時(shí)竟然那么聽(tīng)話，任憑你在我的頭發(fā)上上上下下地梳理。你的動(dòng)作那么輕柔，時(shí)光流逝得那么緩慢，連旁邊的人都為我和你感動(dòng)。我一直深深地低著頭，那么乖，那么乖。你放開(kāi)手，緊緊地將我擁抱在懷里。夜晚的氣息還殘存在你的衣服上，我還嗅到了你從工廠里帶出來(lái)的氣息，你在瘋狂尋找中膨脹出來(lái)的氣息，從你的整個(gè)身心席卷過(guò)來(lái)的氣息——我再一次淚如雨下，而且比你還抱得緊，我開(kāi)始害怕失去你，失去最后一個(gè)親人。

幾天后，你竟像一個(gè)小姑娘一樣向我道歉認(rèn)錯(cuò)。你說(shuō)：“菲菲，對(duì)不起，爸爸有錯(cuò)，請(qǐng)你原諒。”我笑，去擰你的臉，卻發(fā)現(xiàn)你的臉?biāo)沙诹?，你的眼角也有一下子真?shù)不過(guò)來(lái)的皺紋。我心里一顫，不敢再著你的臉。

“菲菲，我看到他了，他騎車(chē)帶著一個(gè)女生，女生不知羞，抱著他的腰?！蹦愕谋砬榭雌饋?lái)很復(fù)雜，“爸爸冤枉你了，你們老師也冤枉你了，爸爸再也不胡思亂想了，再也不會(huì)那么沖動(dòng)打你了。請(qǐng)你原諒爸爸，你是爸爸永遠(yuǎn)的好女兒！”

我笑了，破天荒地吻了你，讓你高興得接連幾天都笑嘻嘻的，大聲地跟我說(shuō)話，做飯的時(shí)候還唱《智取威虎山》。

你不知道，我是真的喜歡那個(gè)男生，卻不知道他喜歡的不是我。謝謝你告訴我你發(fā)現(xiàn)的真相，謝謝青蔥歲月里的那些無(wú)法說(shuō)破的秘密和那些有你一路陪伴的春夏秋冬。

十八歲生日那天，你特意請(qǐng)了假。我向班主任請(qǐng)假，她叮囑我“快要高考了，別玩得太貪心”，怎么會(huì)呢？只有你一個(gè)人陪我過(guò)生日，是不是有些冷清？

你早早下廚，打算給我做出最?lèi)?ài)吃的四個(gè)菜，蛋糕、長(zhǎng)壽面和雞蛋是少不了的。我坐在沙發(fā)上認(rèn)真地看著安妮寶貝的《薔薇島屹》，《再見(jiàn)，時(shí)光》里寫(xiě)道：“10歲的時(shí)候。父親和母親在家里吵架。狹小的廚房里。母親不停地說(shuō)，父親一直沉默。終于按捺不住怒火，打了母親一個(gè)耳光，然后走出房間，騎車(chē)離開(kāi)。母親砸掉了廚房里所有的碗。地上全都是潔白的碎裂的瓷片?？奁?。她站在門(mén)外?？粗?/p>

這也是我和你曾經(jīng)經(jīng)歷的生活，看著看著，我心里生出尖銳的痛。很長(zhǎng)時(shí)間，我已經(jīng)不再想媽媽?zhuān)液湍阋呀?jīng)那么陌生。你至今還不知道，我曾經(jīng)找過(guò)她，請(qǐng)求她跟你復(fù)婚。當(dāng)時(shí)，她竟然大笑得流出了眼淚，還仇恨地罵你，連帶著罵我。我一言不發(fā)地聽(tīng)，忍著眼淚。我突然明白，她一直瞧不起你，也瞧不起我。今生再也不想和她相見(jiàn)，哪怕曾經(jīng)是多么親的人。想到這里，我的心都碎了。

看著你在廚房里忙忙碌碌的身影，你的背有些駝了，你系著圍裙的肥胖身子看起來(lái)又滑稽又凄涼，但你臉上卻全是幸福和慈愛(ài)的光輝。我合上書(shū)，閉上眼睛，心里平靜了一些，然后悄悄地躲在你的身后，環(huán)抱住你，將臉貼在你的脊背上。你停止了手里的活兒，嘿嘿地笑著，聽(tīng)起來(lái)竟像是哭泣。

我?guī)椭阋黄鹱霾恕?/p>

我和你絮絮叨叨地說(shuō)話，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)那么多。我提到了媽媽?zhuān)瑔?wèn)你愿意跟她復(fù)婚嗎？你傻笑，不讓我看到你的眼睛，所以我讀不懂你的心思。其實(shí)，我知道你想，畢竟是生活那么多年的夫妻，假如不曾有過(guò)愛(ài)，你們也不會(huì)走到一起。我也知道，你心底存有自卑，覺(jué)得再也不會(huì)有人愛(ài)你了。是媽媽背叛了你，她后來(lái)的那個(gè)人，除了比你有錢(qián)外，遠(yuǎn)沒(méi)有你好。我第二次問(wèn)你想媽媽嗎？也許，這是我最后一次問(wèn)你。不知道為什么，我很希望你給我一個(gè)明白的答案。

你感覺(jué)到了，說(shuō)：以前想，現(xiàn)在不想了，復(fù)婚，那是天真的想法，她再也不會(huì)將我和你放在心上，后半輩子，我也不想再見(jiàn)到她，她瞧不起我。你要是想，可以去見(jiàn)她，不管什么時(shí)候，不管我高興不高興。

我點(diǎn)頭，心里想哭，臉上卻在笑著。

你輕快地切著芹菜，“幫幫幫”的聲音那么好聽(tīng)，是我聽(tīng)到的最美妙的音樂(lè)。我輕輕唱起了歌，你聽(tīng)不到，我在心里唱。

你對(duì)我說(shuō)：有你在身邊，我一輩子都滿足。你要原諒我，我沒(méi)有多少能力，不能給你一個(gè)富有的家，你想要的許多東西，我都買(mǎi)不到。但我想，我和你至少要有一個(gè)人幸福，那個(gè)人就是你，這一點(diǎn)，我能夠做到。

你知道嗎，你的這些話一下子將我的淚水催了出來(lái)。你怎么能這樣說(shuō)話呢？我永遠(yuǎn)是你的乖寶寶，你永遠(yuǎn)是我最親最親的人，我和你都應(yīng)該是幸福的人。

我和你都幸福，都幸福，都幸福……我像小姑娘一樣，對(duì)你說(shuō)了一遍又一遍。

熱氣騰騰的菜肴擺滿了桌子，你還買(mǎi)了葡萄酒回來(lái)，說(shuō)我終于長(zhǎng)大了，可以喝點(diǎn)酒了。你真是傻啊，那次我“離家出走”，在網(wǎng)吧里跟你躲貓貓，我就喝啤酒了，不過(guò)真不好受。你讓我喝的葡萄酒卻真是甜美，喝得舒服、快樂(lè)。

那一天，你競(jìng)給我準(zhǔn)備了紅包，說(shuō)你觀念落后，跟不上時(shí)尚潮流，不知道給我買(mǎi)什么衣服和禮物好，讓我自己買(mǎi)好了。你還說(shuō)，從此以后，我就是一個(gè)大人，過(guò)年時(shí)不能再掙壓歲錢(qián)了，這是最后一次給我零花錢(qián)。我拆開(kāi)紅包，整整一千元。我從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)那么多錢(qián)，那一時(shí)刻，坐在你面前的我一定是一個(gè)驚呆了的傻丫頭吧？

在吹滅生日蠟燭之前，你讓我許個(gè)愿。我閉上眼睛，雙手合十，在心里默默許愿：我和爸爸都會(huì)越來(lái)越幸福，越來(lái)越快樂(lè);假如我們兩個(gè)只有一個(gè)人能幸福，那個(gè)人就是我的好爸爸。

你問(wèn)我許了什么愿？我說(shuō)不告訴你，等我有了新媽媽再說(shuō)。

你的臉?biāo)查g變紅了，叫我快吃長(zhǎng)壽面，一口吃下去，不要咬斷。我一口吃了兩根，一根也沒(méi)有斷。

胡遜摘自《青年時(shí)代·高中生》