王蘇辛

我不是一個(gè)只忠實(shí)于藝術(shù)的小說作者，很多時(shí)候我希望它還能承載點(diǎn)什么，不是道理，也不是責(zé)任，而是處境。曾經(jīng)也用魔幻的方式寫過很多陌生的事物，但對(duì)于《戰(zhàn)國(guó)風(fēng)物》這類我熟悉的情感，我只能選擇忠實(shí)于生活的表達(dá)，并盡量壓制解釋的欲望，希望描摹出一個(gè)環(huán)境、人心糅在一起的世界——在那個(gè)世界中，每個(gè)人都很孤獨(dú)。

而比孤獨(dú)更難過的，是這無(wú)法真的解決。正如父親不敢對(duì)女兒承認(rèn)自己出軌，女兒也同樣不愿意告訴父母自己有了婚前性行為。可比這更難過的，是這樣兩代人都沒有首先關(guān)心對(duì)方開不開心，而是小心翼翼想要抵達(dá)真相?？伤麄儾恢溃?dāng)他們抵達(dá)真相的時(shí)候，他們離愛更遠(yuǎn)了。

這篇小說中齊須旦與齊彭殤的不少對(duì)話曾真實(shí)發(fā)生在我的生活中。也因此，寫得非常艱難。我想，當(dāng)兩代人面對(duì)一個(gè)同樣庸俗的情感選擇時(shí)，他們會(huì)做些什么。我曾經(jīng)設(shè)置讓女兒去謀殺父親，卻發(fā)現(xiàn)女兒根本沒有殺機(jī)。他們有什么呢？他們只有猶豫。

我很喜歡的導(dǎo)演戈達(dá)爾在《女人就是女人》中借角色之口說出一句臺(tái)詞：“為什么男人要走的時(shí)候總是說一會(huì)兒回來？”人們喜歡逃避，不到萬(wàn)不得已的時(shí)候他們不想解決。猶豫是人們經(jīng)常遇到的品質(zhì)，不管是二十歲還是四十歲，甚至六十歲。少年時(shí)代我很厭惡“猶豫”，成年之后才逐漸明白這個(gè)我最厭惡的品質(zhì)或許是一個(gè)人最接近道德的時(shí)候了。endprint